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RESUME

Ce mémoire est une «création sur les voix» à partir de la théorie de la
plurivocalité de Mikhail Bakhtine. Il se veut en quelque sorte un essaim de
"divisions" que nous nommerons "fragmentations". L'objectif premier est
de créer une unité à partir de tous ces fragments qui tendront à se réunifier
en raison même de leur morcellement.

La théorie de la "plurivocalité" de Bakhtine fut le point de départ de la
création et elle l'appuie dans sa partie technique. C'est dans son livre la
Poétique de Dostoïevski publié en Russie en 1963 que Mikhaïl Bakhtine a
parlé pour la première fois de termes à signification "polyphonique". A
partir de l'oeuvre de ce grand romancier russe, il a découvert que l'auteur
ne livre pas essentiellement ses idées, mais aussi celles d'une société, que sa
voix se transforme en centaines d'autres et arrive à faire parler les désirs, les
opinions, les haines et les amours de ses semblables.

Retenant les principes et la vision de l'esthétique de Bakhtine, la
construction de ce roman a pour but de "travailler" cette théorie, mais... en
exagérant sciemment le point de vue de Bakhtine pour mieux l'illustrer.

Le texte de création se décompose en plusieurs parties. Dans chacune de
celles-ci, on présente une personne qui se trouve en compagnie de son
psychothérapeute. Il y a 15 chapitres pour 13 clients et 16 personnages.
Chacun assume une part de la narration et parle au " je ", ce qui introduit
autant de narrateurs que de personnages. Par rapport au texte, nous nous
trouvons dans la même position que le psychothérapeute et, encore
davantage, dans celle d'un analyste qui, muet et à l'écoute, assiste à
l'événement discursif qui se déroule sous son regard. L'analysant "perçoit"
sa présence et n'en tient compte qu'en tant que "présence".

Si le psychothérapeute et l'analyste travaillent à partir de la parole et de la
voix, l'auteur travaille sur du texte qui est une autre forme de langage. La
parole de l'analysant est là comme naissance du " je " et l'écriture comme
naissance des " je " des personnages de «Lomora», «Pachoizi», «Lettrangé»,
«+ ou -», «Mirage», «Ah, rrr... régner!», «Découzu», «Wazo», «Tanas»,
«Divag-too», «Sam-a», «Big-bang», «Deucencat».

Dans ce roman, tous les noms ont été choisis en fonction de critères bien
particuliers (exemple: Tanas qui est une anagramme de Satan), y compris



celui du psychothérapeute "Yves Plante" - "ive": bugle à fleur jaune, petit if,
anagramme de vie, et "plante", mot qui connote également la vie (végétale).

Outre les "voix" humaines, d'autres "voix" silencieuses s'intègrent
intimement à ces monologues ou dialogues; les plantes et les animaux ont
aussi leur langage et chacun a pour eux des affections ou des aversions selon
les connaissances qu'il en a. On peut encore ajouter les objets, les
vêtements, les bijoux, les gestes, les mimiques, les tics, les bégaiements, tout
ce qui se rapporte au corps et qui "parle" aussi à sa façon. Il y a donc sur-
multiplication de voix, non plus seulement celles qu'on entend, mais celles
qui résonnent, qui créent résonance.

Par contre, on ne participe qu'à une seule de toutes les rencontres que ces
clients ont avec leur thérapeute, sauf en ce qui concerne «Lettrangé» qu'on
suit à trois reprises. Nous ne voyons que des fragments de l'histoire de vie
de chacun et pas nécessairement le fondement des problèmes qui les font se
présenter à un psychologue. Les séances ont lieu l'été, l'automne, le
printemps ou l'hiver sans aucune suite chronologique et sans ordre
temporel autre que la durée approximative d'une rencontre de ce genre; le
présent est le temps dans lequel vivent tous les personnages, car il s'agit du
moment où ils énoncent leur pensée. Certaines de celles-ci sont divulguées
par la parole, d'autres sont passées en monologue ou en dialogue intérieur.
Chacun des personnages a une manière propre de s'exprimer et l'écriture
fait état de cette particularité dans la façon de rapporter leurs paroles:
quelques-uns ont un langage châtié, d'autres utilisent un discours courant,
etc.

Bien que se situant toujours entre les quatre murs d'un bureau, les lieux
peuvent paraître dissemblables d'un patient à l'autre. Quant au thérapeute,
il peut être vu comme étant différent, selon les perceptions individuelles
des clients, ces êtres fragmentés qui essaient de construire leur unité à partir
de leur propre morcellement en tant que sujets. L'auteur impliqué se situe
comme auteur en certains endroits, et se fractionne en un
accompagnant/lecteur considéré soit comme un lecteur impliqué, soit
comme le comparse d'une sorte de "personnage invisible qui se glisse un
peu où il le décide" sans que personne d'autre que l'accompagnant ou le
lecteur ne fasse attention à lui, sauf dans «Deucencat» où la patiente semble
"percevoir" leur présence.

L'intertextuali té permet de faire pénétrer le plurilinguisme et la
plurivocalité dans le roman tout en continuant de fonctionner par
fragmentation. Tous les chapitres de la création comportent au moins un
exergue, parfois davantage. Certaines parties des textes sont travaillées un
peu comme Ulysse de James Joyce; «+ ou -» ranime Phèdre et la flamme de



VI

son amour interdit en même temps qu'une série de proverbes connus; «Big-
bang» a une tendance à faire des retours sur le texte, à la manière d'Alain
Robbe-Grillet dans la Talousie; «Tanas» utilise des parties du discours de
Hegel dans sa Philosophie de l'esprit et de Cicéron dans De Amicitia;
«Wazo» fait de même avec le poème de Jacques Prévert Pour faire le portrait
d'un oiseau; «Mirage» puise dans les fables de La Fontaine, les poèmes de
Cari Gustav Jung et Bob Dylan; quant à «Lettrangé» dont le rôle est d'unifier
l'ensemble, il est construit à la manière du programme informatique Eliza et
fait référence à tout auteur ou à tout sujet qui peut avoir un lien quelconque
avec le tissage du texte ou avec les interventions qui en ont fourni les fils.

Pour conserver à la fragmentation une plus grande diversité, la présentation
physique est différente pour chacune des séances et ainsi en est-il également
pour les caractères des lettres. Il importe également de revenir sur le fait que
ce mémoire comporte deux parties - l'une théorique et l'une de création -
qui s'intègrent pour se présenter en une oeuvre unique. Cela est un autre
aspect de la fragmentation dans le texte et fait jouer l'ensemble avec une
force nouvelle.
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La littérature est comme une arme
meurtrière par laquelle le langage
accomplit son suicide.

Tzvetan Todorov, Introduction à la
littérature fantastique. Seuil, 1970,
(coll. "Points"), p. 176



INTRODUCTION

Le présent mémoire consiste avant tout en une oeuvre de création qui

cherche à mettre en évidence la pluralité des " voix " dans le roman. Il

comporte une partie théorique sur laquelle s'appuie la création proprement

dite, qui constitue quant à elle la seconde partie.

La partie théorique

Nous prendrons comme point de départ la théorie générale du roman de

Mikhaïl Bakhtine. Ses termes relatifs à la "polyphonie", la "plurivocalité", le

"plurilinguisme", retiendront particulièrement notre attention.

Nous entreverrons comment Bakhtine en est venu à parler de

"plurivocalité" et de "polyphonie" et comment est née sa théorie générale

du roman. Chacun des chapitres de la Poétique de Dostoïevski sera résumé

puisque c'est d'abord dans les oeuvres de ce romancier que Bakhtine

découvre une grande multiplicité de " voix ".

Un bref aperçu de l'Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au

Moyen Age et sous la i<enaissàace nous permettra de retrouver la

carnavalisation dans les romans de cet auteur et d'y juxtaposer la



"plurivocalité". Du livre Esthétique et théorie du roman, nous ne

retiendrons finalement que les notions portant sur le discours romanesque.

Suivront ensuite certaines réflexions de Gérard Genette dans Figures III et de

Julia Kristeva dans le Texte du roman. Ces théoriciens mettront davantage

en lumière ce que peut représenter la " voix " dans le contexte littéraire.

Mieke Bal nous permettra d'introduire le focalisateur, grâce à son étude sur

la Narratologie. Quant à Ricardou, son nom ne sera mentionné que pour

avancer la présence de ce qu'il appelle "l'instance de l'écriture" dans les plis

d'un roman.

Puis nous passerons à la partie consacrée aux choix et contraintes où seront

expliquées les fragmentations qui sont appliquées dans le texte. Notre

intérêt se portera principalement sur la manière dont se sont faits les choix

lors de la création et l'élaboration du texte. Les procédés, les "clés" et les

"motifs" qui servent à alimenter chacun des chapitres du roman

apparaîtront immédiatement avant chacun des chapitres concernés.

La section suivante comportera certaines informations de base qui nous

semblent utiles à la compréhension de l'oeuvre de création. Toute l'action

du roman - ou tout son discours - se déroule dans le cabinet d'un

psychothérapeute. Nous trouverons donc également une brève description

de ce qu'est ou peut être la psychologie, une psychothérapie, un

psychothérapeute, une névrose ou une psychose.



La partie création

Comme la «création sur les voix» a pour but principal d'illustrer la théorie

de Bakhtine, nous surmultiplierons les " voix ", de sorte que la

"plurivocalité" puisse devenir le moteur, le système, la structure même du

texte.

Nous utilisons le cabinet d'un psychothérapeute parce que le cadre se prête

fort bien à la structure de la théorie. Ce lieu représente un espace semblable

à une page blanche où la parole fait surgir des fantômes, des mises en scène.

On verra que le " je " devient l'actant principal, primordial du roman, ce

" je " qui n'arrive pas toujours à se dire. Chaque personnage assume une

part de la narration, y compris l'auteur impliqué et le lecteur virtuel.

Ces derniers n'ont avec l'auteur ou le lecteur réels que peu ou pas du tout de

ressemblances, puisque le " je " libéré volontairement du " moi " peut

exprimer l'ensemble des " voix " de l'univers ou alors un " ça " qui ne

connaît pas davantage l'auteur ou le lecteur que " je " le re-connaît. La

" voix " écrivante trouve celles de multiples autres pour fonder avec elles

un texte qui tente de... trouver sa voie.

«Lomora», «Pachoizi», «Lettrangé», «+ ou -», «Mirage», «Ah, rrr... régner!»,

«Découzu», «»/azo», «Tanas», «Divag-too», «Sam-a», «Big-bang»,

«Deucencat» sont les titres des différents chapitres. Dans chacun d'eux, nous



assistons à la rencontre entre un client et son psychothérapeute. Les " voix "

parlent; il s'agit de les écouter.



PARTIE THÉORIQUE



CHAPITRE I

LES " VOIX " DANS LE ROMAN

La théorie

Mikhaïl Bakhtine

"Mikhaïl Bakhtine, philosophe et théoricien du roman". C'est en ces termes

que Michel Aucouturier le présente dans la préface du dernier ouvrage qu'a

écrit Bakhtine, Esthétique et théorie du roman. Ce livre, ainsi que la

Poétique de Dostoïevski, où Bakhtine présente sa thèse de la "plurivocalité"

dans la poétique de ce romancier, serviront avant tout de base théorique à la

«création sur les voix».

Nous ne négligerons toutefois pas les idées que Bakhtine met de l'avant

dans l'Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et

sous la Renaissance. Cette seconde thèse ne semble pas vraiment servir de

support à la poursuite de sa recherche sur la "plurivocalité", ni à sa théorie

générale du roman. Même si Bakhtine ne mentionne pas la "plurivocalité"

comme telle dans cet ouvrage, il explique cependant bien, dans le quatrième

chapitre de la Poétique de Dostoïevski, que la carnavalisation - qu'il prétend

retrouver au coeur de l'oeuvre de François Rabelais - est une des



composantes pouvant mener à la "plurivocalité" et que le masque, figure

dominante du carnaval, constitue celle par excellence de l'Altérité. Nous en

reparlerons brièvement un peu plus loin.

En 1973, les Russes attribuent à Bakhtine la paternité - ou la co-paternité

principale - de deux volumes publiés en 1927 et 1929 sous le nom de deux de

ses amis: N. Volochinov et P. Medvedev. Michel Aucouturier croit que

c'est l'exil administratif dont Bakhtine était l'objet en Russie, qui l'a amené

à "sacrifier sa notoriété personnelle" au profit de son oeuvre. Il ajoute que,

dans Marxisme et philosophie du langage, le Freudisme, et la Méthode

formelle dans la science de la littérature, on reconnaît le style de Bakhtine,

avec sa "rigueur démonstrative", sa "précision" et sa "vigueur imagée dans

le maniement de termes abstraits". Les deux premiers de ces derniers

ouvrages ont été publiés en français, l'un en 1977, l'autre en 1980. Un

septième volume, Esthétique de la création verbale, a été produit en 1979 par

ses éditeurs, après la mort de Bakhtine (survenue en 1975), à partir de notes

inédites. Nous ignorons, pour notre part, si d'autres textes de Bakhtine ont

été traduits en français par la suite.

Quoi qu'il en soit, il est bien évident que nous n'utiliserons pas, pour les

besoins de l'actuel mémoire, l'oeuvre complète de Mikhaïl Bakhtine, ni

même toutes ses théories. Seuls les ouvrages, ou les parties de ses ouvrages,

traitant de la "plurivocalité" et pouvant aider à clarifier les objectifs de notre

«création sur les voix» seront employés.
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Le roman dialogique versus le roman monologique

Publié en Russie pour la première fois en 1929 sous le titre Problèmes de l'art

de Dostoïevski - Problemy tvortchestva Dostoïevskovo, la Poétique de

Dostoïevski a été revu et corrigé pour la seconde édition parue en 1963 et

traduite en français en 1970. Mikhaïl Bakhtine y aborde pour la première

fois sa théorie de la "plurivocalité" et parle de termes à signification

"polyphonique". À partir des écrits du grand romancier russe qu'est

Dostoïevski, Bakhtine prend conscience que l'auteur ne livre pas seulement

ni essentiellement ses idées, mais aussi et surtout celles d'une société, que sa

voix se transforme en centaines d'autres par lesquelles elle arrive à exprimer

les désirs, les opinions, les haines et les amours de ses semblables :

Lorsqu'on aborde la vaste littérature consacrée à Dostoïevski, on a
l'impression d'avoir affaire, non pas à un seul auteur-artiste qui aurait
écrit des romans et des nouvelles, mais à toute une série de
philosophes, à plusieurs auteurs-penseurs [...] Dans l'esprit de la
critique littéraire, l'art de Dostoïevski s'est décomposé en une suite de
constructions philosophiques autonomes et contradictoires, défendues
par les différents personnages. La conception philosophique de l'auteur
y figure également, mais à une place tout à fait secondaire 1 .

Bakhtine vient de découvrir le roman de forme "objective" ou dialogique,

opposée à la forme "subjective" ou monologique qu'on connaît à l'époque.

Cette découverte tranche quand même un peu avec les idées premières qu'il

entretient relativement au rapport de l'auteur avec le héros de son roman.

Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, trad, du russe par Isabelle Kolitcheff,
présentation de Julia Kristeva, Moscou, Ecrivains soviétiques, 1963, Paris, Seuil, 1970,
(coll. "Je ne bastis que - pierres vives - ce sont hommes"), p. 31.



Des notes inédites préparées entre 1920 et 1930, et finalement publiées dans

Esthétique de la création verbale, nous montrent que Bakhtine cherchait à

échapper à la conception monologique du temps où l'auteur constituait le

"créateur-dieu ultime" de son oeuvre.

L'événement esthétique, pour s'accomplir, nécessite deux participants,
présuppose deux consciences qui ne coïncident pas. Là où le héros et
l'auteur coïncident ou bien se situent côte à côte, partageant une valeur
commune, ou encore s'opposent en tant qu'adversaires, l'événement
esthétique prend fin et c'est l'événement éthique qui prend place
(pamphlet, manifeste, réquisitoire, panégyrique et compliment, injure,
confession, etc.); là où il n'y a pas de héros, fût-ce potentiel, on aura
l'événement cognitif (traité, leçon); là où l'autre conscience est celle
d'un dieu omnipotent, on aura l'événement religieux (prière, culte,
rituel) 2 .

Malgré ce que prétend Todorov dans sa préface du livre en question^,

Bakhtine nous semble vouloir éviter de tomber dans le piège "créateur-

omniscient" où se prend la majorité des critiques littéraires russes dans les

années 1920. Plus tard, dans des notes qu'il a écrites entre 1959 et 1961, sur le

problème du texte, notes non revues par l'auteur, nous trouvons ces

Idem, Esthétique de la création verbale, trad, du russe par Alfreda Aucouturier, préface de
Tzvetan Todorov, Moscou, Ed. Iskoustvo, 1979, traduction française, Paris, Gallimard, 1984,
(coll. "Bibliothèque des idées") p. 43.
Ibid., «Une telle exigence de l'exotopie supérieure est parfaitement «classique»: Dieu
existe bien et reste à sa place, on ne confond pas le créateur avec ses créatures, la hiérarchie
des consciences est inébranlable, la transcendance de l'auteur nous permet d'évaluer avec
assurance ses personnages. Mais elle ne sera pas maintenue. En cours de route, Bakhtine se
laisse influencer par son contre exemple, Dostoïevski (ou par l'image qu'il s'en fait); son
premier livre publié, en 1929, lui est consacré, et c'est un éloge de la voie précédemment
condamnée. La conception précédente, au lieu d'être maintenue au rang d'une loi esthétique
générale, devient la caractéristique d'un état d'esprit que Bakhtine stigmatise sous le nom
de «monologisme»; la perversion dostoïevskienne, au contraire, s'élève en incarnation du
«dialogisme», à la fois conception du monde et style d'écriture, pour lesquels Bakhtine ne
cache pas sa préférence.» p. 12.
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phrases qui résument un peu la manière de penser qui commence à se faire

jour en Russie et ailleurs:

À strictement parler, l'image de l'auteur est contradictio in adjecto.
L'image de l'auteur, il est vrai, est d'un type particulier, distincte des
autres images de l'oeuvre, mais il reste que c'est une image, ayant un
auteur - l'auteur qui l'a créée.

Il ne s'agit pas de contester l'existence d'une voie menant de l'auteur
pur à l'homme-auteur. Une telle voie existe, bien entendu, et qui
mène au plus profond même de l'homme. Mais ce «profond» ne
saurait devenir l'une des images de l'oeuvre elle-même. L'auteur est
dans le tout de l'oeuvre - et il y est au plus haut degré -, mais il ne
saurait jamais en devenir partie intégrante au niveau des images
(objets). Ce n'est pas la natura creata, et non plus la natura naturata et
creans, mais purement la natura créons et non creata 4 .

Bien sûr, ses notes de 1974 sont encore plus précises et plus directes. La

fermeté de sa parole ne fait plus de doute quant à la place qu'il attribue à

l'auteur dans le roman. Il rapporte ceci, entre autres choses:

L'auteur d'une oeuvre n'est présent que dans le tout de l'oeuvre. On
ne le trouvera pas dans un quelconque élément détaché de ce tout, et
moins qu'ailleurs dans le contenu de l'oeuvre, qu'on aura isolé de son
tout. L'auteur se trouve là où le contenu et la forme fusionnent, et
nous en percevons la présence, avant tout, dans la forme 5 .

C'est par ce biais de l'auteur/objet extérieur de son oeuvre, que Bakhtine en

viendra à reconnaître plus tard que la pluralité des voix fait partie intégrante

de tout roman.

4 Ibid., p. 318.
5 Loc. cit.
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La Poétique de Dostoïevski

Dans le premier chapitre de ce livre, "le Roman polyphonique de

Dostoïevski et son analyse dans la critique littéraire", Bakhtine cherche à

situer et à défendre sa thèse de la "plurivocalité" des voix dans les oeuvres

de ce prosateur-romancier. Pour ainsi faire, il choisit les travaux de certains

critiques littéraires (Viatchevlav Ivanov, S. Askoldov, Léonide Grossman,

Otto Kaus, V. Komarovitch, B.M. Engelgardt, A.V. Lounatcharski, V.

Kirpotine, V. Chklovski, etc.) qui traitent de la "poétique" de Dostoïevski et

qui ont un certain rapport avec son point de vue sur l'originalité de cette

poétique. Il note les points de ressemblance ou d'opposition et il reproche à

la majorité d'entre eux de négliger la forme du roman pour tenter de

l'insérer dans le mode monologique habituel. Selon lui, la poétique de

Dostoïevski rompt avec la tradition du roman monologique où on

retrouvait une conception unique du monde transmise grâce au point de

vue idéologique de l'auteur. Il affirme que Dostoïevski permet non

seulement à des consciences de proclamer la valeur de leur personnalité

"autre", étrangère d'une certaine façon à celle de l'auteur, mais qu'il sait en

plus le faire avec objectivité "au plan de l'art et de la représentation

d'autrui". Il continue en avançant que les personnages, ou même encore

leurs oppositions intrinsèques et intestines, possèdent chacun une voix et

une valeur égales à celles de l'auteur ou du narrateur.
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La plurivocalité des voix et des consciences indépendantes et distinctes,
la polyphonie authentique des voix à part entière, constituent en effet
un trait fondamental des romans de Dostoïevski 6 .

Bakhtine rapporte encore plus loin qu'il est impossible de retrouver ou de

retracer une vision monologique du monde à l'intérieur des oeuvres de

Dostoïevski, ou alors nous pourrions en déduire que cette unité serait la

pluralité.

Par rapport à la conception monologique (et c'est la seule jusqu'à
présent) de l'unité du style et du ton, le roman de Dostoïevski est à
styles multiples ou sans style, ainsi qu'à accents multiples de valeur
contradictoire. Les accents les plus dissemblables se chevauchent à
l'intérieur de chaque mot de ses oeuvres ^ .

On voit avec quelle force Bakhtine entreprend de défendre son point de vue

sur la "plurivocalité", la "polyphonie", le "multivocalisme" qu'il entend

dans les romans de cet auteur. C'est avec une même vitalité que nous

projetons de démontrer, dans la partie réservée aux procédés, que la

"plurivocalité" et la "polyphonie" constituent le matériel de base qui anime

la «création sur les voix» et que, là aussi, comme le mentionne Bakhtine à

propos des romans de Dostoïevski, l'unité naît de la pluralité.

Bakhtine consacre le second chapitre de son livre au "personnage" . Il

confirme que plusieurs voix pénètrent les héros de Dostoïevski, en raison

non seulement d'un dialogue intérieur qui suscite une dualité, mais encore

parce que des coupures interviennent dans la pensée du héros. Il note par

6 Idem, La Poétique de Dostoïevski, p. 32,33.
7 TWH D 447 Ibid., p. 44
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exemple: des paroles qui auraient pu être adressées par quelque autre

personnage, des rappels de phrases déjà amenées antérieurement, des

reproches, des prises de conscience, des analyses de situation, etc. Pour

Bakhtine, le personnage dostoïevskien n'est jamais fini, "chosifié", fixé,

mais est en constante recherche, en perpétuel devenir; il lui semble

continuellement en pleine crise de conscience, toujours en train de revoir la

perception qu'il a de lui-même et du monde, ou celle que les autres peuvent

avoir de lui et du monde. En fait, selon Bakhtine, le héros dostoïevskien se

construit comme héros et personnage au fur et à mesure que se déroule

l'écriture et, la lecture terminée, il n'en a pas fini, lui, de se construire.

Il considère que la position de Dostoïevski constitue une innovation:

Ainsi donc, la nouvelle attitude artistique de l'auteur à l'égard du
personnage, dans le roman polyphonique de Dostoïevski, est un
dialogisme grave allant au fond des choses, qui affirme l'autonomie, la
liberté, l'inachèvement et l'absence de solution du personnage. Pour
l'auteur, le héros n'est ni un " lui ", ni un " moi ", mais un " tu " à
part entière, c'est-à-dire le " moi " équivalent d'autrui (le " tu es") 8 .

Il voit les oeuvres de Dostoïevski comme un "grand dialogue" où l'auteur

"parle avec ses héros" et non "de ses héros", ne gardant pour lui aucune

information supplémentaire à celle que détiennent les personnages. Il dit

qu'on peut entendre les voix dès les premières pages de ses romans. Ces

voix qui ne sont ni "fermées", ni "sourdes" les unes aux autres, mais

"ouvertes", se "reflétant", se "répondant", amèneraient le personnage à

8 Ibid., p. 102,103.
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s'entrevoir et à entrevoir le monde par le biais de mille yeux et de multiples

voix.

Bakhtine nous signale à un moment donné que V. V. Vinogradov, dans son

livre De la langue dans les belles-lettres, a rapporté qu'un autre auteur russe

(Tchernychevski) avait projeté d'écrire un roman semblable, mais qu'il n'en

avait jamais terminé la réalisation. Dans son projet, Tchernychevski précise

qu'il pensait écrire en gardant entre lui et son texte une distance qui lui

permettait de considérer ses personnages comme des êtres à part entière et

non plus comme des représentants de l'auteur et de ses positions

idéologiques.

En quoi réside pour Tchernychevski l'essence de cette nouvelle
structure romanesque? Le point de vue subjectif de l'auteur ne doit pas
y apparaître: ni les sympathies, ni les antipathies de l'auteur, ni son
accord, ni son désaccord avec certains héros, ni sa propre position
idéologique ("ce que lui-même pense des questions résolues par ses
personnages ")9 .

Est-ce à dire que l'auteur parvient à créer une oeuvre sans position

d'auteur? Bakhtine ne le croit pas. «Il ne s'agit donc pas de l'absence, mais

d'une transformation radicale de la -position de l'auteur...^-®». Cette façon de

procéder permet aux héros d'exprimer leurs opinions profondes, parfois

diagonalement opposées les unes aux autres, se contredisant, s'amenuisant,

considérant les possibilités et les impossibilités, de même que les opinions

9 Ibid., p. 106.
1 0 Ibid., p. 107.
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des autres. Mais l'auteur, comme le dit Bakhtine, ne cède le pas que pour

mieux faire apparaître ses personnages:

Dans le roman polyphonique, l'auteur doit non pas renoncer à soi et à
sa conscience, mais l'élargir extraordinairement, l'approfondir, la
reconvertir (dans une direction déterminée, il est vrai), pour être apte à
englober les consciences à part entière d'autrui H .

Il maintient par ailleurs, dans le chapitre trois qui traite de "l'idée" et de son

statut dans le monde artistique de Dostoïevski, que ce romancier possédait

une bonne connaissance de la nature dialogique de l'idée et de la pensée

humaine. Le héros de ses romans n'est toutefois pas l'idée, mais l'homme

de l'idée à qui sont confiées toutes les voix possibles pour engendrer,

alimenter, propager ou faire diverger l'idée comme s'il s'agissait d'un

contact avec les idées des autres. L'idée vit au point de rencontre de ces voix-

conscience qui s'interrogent, se répondent, soit dans un même personnage,

soit entre certains d'entre eux.

En aparté nous pouvons dire ici que, dans la «création sur les voix», les idées

ne manquent pas. La plupart des personnages subissent le contrecoup de

celles des autres. Ici, une patiente ou un patient dialogue en pensée avec les

idées de sa mère; là, des proverbes, en plus de certains extraits du Phèdre de

Racine, deviennent partie prenante du discours intime de la patiente;

ailleurs encore, un patient se juge lui-même à partir du jugement qu'il

pourrait recevoir des autres; et ainsi de suite.

11 Ibid., p. 108.
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Nous y reviendrons plus loin; pour le moment, continuons d'explorer les

écrits de Bakhtine.

Dans son chapitre quatre, notre auteur démontre que, bien que l'oeuvre

polyphonique de Dostoïevski soit nouvelle, elle puise ses racines dans des

genres littéraires de l'Antiquité, tels la carnavalisation, la satire "ménippée",

le dialogue socratique.

Sous l'angle de l'histoire des genres ou de la poétique historique des genres,

Bakhtine recherche d'abord les liens entre les héros de Dostoïevski et les

sujets de romans à caractère biographique, d'aventures, socio-psychologique,

de moeurs, etc. H en vient à la conclusion que c'est le roman d'aventures

qui se rapproche le plus des romans "dostoïevskiens". Dans ce genre, le

héros est placé dans une situation exceptionnelle qui l'oblige à se découvrir,

à se battre, à se confronter avec d'autres; son rôle n'est en somme qu'un

"vêtement" qu'il peut porter ou changer quand bon lui semble, un peu

comme les personnages de Dostoïevski font avec leurs idées et leurs pensées.

Toutefois, ce lien lui paraît encore trop ténu pour accepter de reconnaître ce

genre comme la source première d'inspiration des oeuvres du grand

romancier. Il avance plutôt que chez Dostoïevski d'autres genres se mêlent

au genre du roman d'aventures, par exemple: la confession et

l'hagiographie. En remontant encore plus loin dans la tradition de la

littérature européenne qui avait donne naissance au roman d'aventures du

XIXe siècle, il atteint la fin de l'Antiquité classique, puis la période

hellénistique où des genres multiples et en apparence variés se sont
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développés: les mimes de Sophron, le dialogue socratique, les symposiums,

les Mémoires, les pamphlets, la poésie bucolique, la satire "ménippée",

constituent un domaine spécial de la littérature, un domaine appelé comico-

sérieux et que les Anciens opposaient aux genres littéraires nobles comme

l'épopée, la tragédie, l'histoire, le discours, etc.

On peut dire, schématiquement, que le genre romanesque a trois
racines principales: l'épopée, la rhétorique, le carnaval. Selon la
prédominance de l'une de ces trois racines, il se forme dans l'évolution
du roman européen, trois courants: épique, rhétorique, carnavalesque
(il existe évidemment entre eux d'innombrables formes
intermédiaires.) C'est dans le domaine du comico-sérieux qu'il faut
chercher l'origine des différentes branches du troisième courant
romanesque (celui du carnaval) et en particulier de la variante qui
mène à l'oeuvre de Dostoïevski 12.

Bakhtine nous confie trois des particularités des genres comico-sérieux:

"une transformation radicale de la zone temps-valeur lors de l'élaboration

de l'image artistique", une orientation délibérée vers "l'expérience et la libre

invention" qui ne s'appuie pas sur la tradition et, enfin, la "pluralité

intentionnelle des styles". Dans l'évolution qui a conduit aux oeuvres de

Dostoïevski, deux genres comico-sérieux auraient joué un rôle

prépondérant: le "dialogue socratique" et la satire "ménippée". Le "dialogue

socratique" utilisait surtout la syncrèse et l'anacrèse, l'une étant une

"confrontation de divers points de vue sur un sujet donné", l'autre

représentant une "provocation du mot par le mot", un moyen pour

stimuler ou "provoquer le discours de l'interlocuteur", pour l'obliger à

"exprimer son opinion" tout en le poussant jusqu'à ses limites.

1 2 Ibid., p. 154.
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Ouvrons encore une parenthèse pour rappeler que c'est également le rôle du

psychothérapeute que de tenter de "stimuler ou de provoquer le discours" de

l'autre. Dans la «création sur les voix», nous retrouverons cette

"provocation du mot par le mot" qui cherche à pousser le patient jusqu'à ses

limites en l'obligeant à "exprimer son opinion". Le texte lui-même est

construit sur ces données et le principe de l'anacrèse, tout spécialement, y est

appliqué d'une manière non équivoque. Mais fermons cette parenthèse-ci et

revenons à Bakhtine.

La satire "ménippée", elle, a apparemment permis à la perception

carnavalesque du monde de se glisser dans la littérature. L'esprit

carnavalesque cherchait à détruire et à régénérer tout en rapprochant

l'homme de l'homme, et l'homme du monde. Les particularités de la satire

"ménippée" sont nombreuses et Bakhtine sait nous fournir les arguments

nécessaires pour nous conduire à sa conclusion. Il admet toutefois que

Dostoïevski ne s'inspirait probablement pas consciemment des genres

anciens, mais plutôt que, ces genres faisant partie de la tradition, Dostoïevski

en a simplement subi l'influence.

Même si Bakhtine n'introduit pas la notion de "pluralité" dans l'Oeuvre de

François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la

renaissance,, elle y demeure sous-jacente, ne serait-ce que par ces quelques

phrases:
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On trouverait difficilement dans toute la littérature mondiale une
autre oeuvre qui reflète de manière plus totale et profonde tous les
aspects de la fête populaire que celle de Rabelais. Ce sont les voix de la
place publique que nous y entendons le plus distinctement. Mais avant
de les écouter plus attentivement, il est indispensable d'esquisser
l'histoire des contacts de Rabelais avec la place publique (dans la
mesure où nous le permettent les maigres renseignements
biographiques que nous possédons sur son compte) 13 .

Nous ne ferons pas avec Bakhtine l'évocation annoncée. Non pas qu'elle ne

soit pas digne d'intérêt ou que nous nous éloignerions de notre sujet;

l'espace nous manquerait, tout bonnement. Nous survolerons simplement

le livre afin de mentionner certaines autres positions de Bakhtine qui nous

semblent toucher à la "pluralité". Ainsi, il affirme que le carnaval ne fait

aucune distinction entre spectateurs et acteurs, les uns étant tour à tour les

spectateurs des autres, que "les bouffons et les fous sont des personnages

caractéristiques" des fêtes carnavalesques et "de la culture comique du

Moyen Age", que la folie en est une de fête, que le carnaval représente "la

seconde vie du peuple basée sur le principe du rire", que la mort et le

renouveau, de même que l'ambivalence, ont toujours constitué "des aspects

marquants de la fête", qu'on y retrouve des "grossièretés", des mots

injurieux, des jurons, des parodies d'images grotesques du corps, que le

motif du masque revêt une grande importance du fait qu'il traduit les

multiples visages de la vie même. On ne peut que retrouver, dans ces

motifs pluriels, la "pluralité" des voix, des tons, des idées. En ce sens, des

quantités de voix existent dans l'idée même du carnaval. Nous ne nous

Idem. L'Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, trad, du russe par Andrée Robel, trad, française, Paris, Gallimard - NRF,
1970, (coll. "Bibliothèque des idées"), p. 157.
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étendrons pas davantage sur la carnavalisation, mais nous continuerons de

prétendre qu'elle enrichissait le roman de Rabelais de diverses facettes et de

nombreuses voix. Nous trouverions enfin très important de rappeler que

Rabelais utilisait assez fréquemment l'intertextualité pour produire ses

ouvrages. Or, par son essence même, l'intertextualité importe de nouvelles

voix, autant dans un énoncé romanesque que dans un texte quelconque.

Dans le dernier chapitre de la Poétique de Dostoïevski, où il traite du "mot ",

Bakhtine rend compte, à notre avis, mieux que dans les chapitres précédents,

de ces voix multiples discernables dans les oeuvres de Dostoïevski. Ces voix

plurielles à l'intérieur d'un même personnage ne sont pas toujours citées,

mais perçues; elles passent par la pensée du personnage et représentent les

voix d'autrui, du moins la voix ou l'opinion que le héros accorde à autrui.

H arrive même que le mélange de ces opinions gagne sur le héros (comme

sur l'auteur) et lui fasse modifier ses décisions; c'est le "mot à double face"

dont Bakhtine nous entretient. Et c'est le discours qu'il définit en parlant du

"mot" chez Dostoïevski. Ce discours, le héros le tient parfois avec lui-

même, parfois avec les autres, parfois avec les visions ou les idées qu'il croit

qu'entretiennent les autres. L'auteur ne semble même pas assumer un

discours quelconque, sinon celui des personnages, les regardant comme du

dehors, ne participant pas au discours des héros. Bakhtine appelle "un coup

d'oeil de côté", la façon de procéder qui consiste à faire pencher la narration

vers la parole du héros au point que le discours de l'un paraît être celui de

l'autre.
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Cette dernière méthode fait l'objet d'une tentative dans la «création sur les

voix» où la narration est tenue par chacun des personnages. Elle apparaît

dans «Plus ou moins», quand la narration passe de la première à la

troisième personne. Ce changement de niveau devrait en principe faire se

questionner le lecteur. «Qu'en est-il exactement de l'histoire de Violette?

La patiente lit-elle un roman? Songe-t-elle? S'agit-il de l'histoire même de

la patiente ou d'un mélange quelconque avec un roman qu'elle a lue? Ou

simplement la narration se modifie-t-elle, ajustant la focalisation, pour

raconter la même histoire?» Il n'y a pas de réponse simple à proprement

parler. Il s'agit de laisser se multiplier les " voix ". Nous y reviendrons.

Esthétique et théorie du roman

Dans ce livre publié l'année de sa mort, Bakhtine admet que de nombreux

romans fonctionnent à peu près de la même manière que ceux de

Dostoïevski. En plus de sa théorie générale du roman, on y retrouve un

essai sur le formalisme (qui date de 1924) où il élabore sur ce qu'il entend par

"esthétique" au point de vue de la forme, du matériau et du contenu. Cet

essai, de même que la Méthode formelle dans la science de la littérature

aurait permis d'aboutir à une théorie du signe, ce qui ferait de lui, assure

Michel Aucouturier, le précurseur de la sémiotique contemporaine. Une

théorie du chronotope visant à structurer l'expérience spatio-temporelle

dans le roman vient compléter Esthétique et théorie du roman. Ces ceux

dernières théories seront laissées de côté, malgré le vif intérêt qu'elles

suscitent, n'étant pas essentielles à notre étude actuelle. Peut-être y
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reviendrons-nous lors d'une recherche ultérieure. Dans ce livre, ce qui

nous tient tout particulièrement à coeur, c'est la seconde partie qui traite de

la "plurivocalité" et du "plurilinguisme".

Selon Bakhtine, la structure même du roman s'oppose à celle du discours

poétique qui est monologique; elle vise à "l'exploitation consciente des

structures dialogiques du langage", c'est-à-dire à sa "plurivocalité". En effet,

dans un énoncé on trouve d'abord le mot de l'autre dont on peut prendre

possession en l'assumant dans une phrase pour soi ou pour un autre, mais

qui peut aussi demeurer le mot ou la voix de l'autre dans la voix de celui qui

parle. Voyons ce qu'en pense Michel Aucouturier dans sa préface:

La poétique du roman, telle que Bakhtine la conçoit, et qu'il l'a du reste
inaugurée dans son Dos to ïevsk i , est avant tout une stylistique
systématique et fonctionnelle des divers types de rapports qui peuvent
s'instaurer dans un même texte, un même énoncé, à la limite un
même mot, entre mon intention et l'intention d'autrui ^ .

Dans son chapitre "stylistique contemporaine et roman" , Bakhtine nous

explique d'où part l'échec des tentatives d'analyses stylistiques de l'époque.

Il est d'avis que c'est faute d'avoir omis d'étudier le roman dans son

ensemble et d'avoir plutôt porté leur attention sur une partie du roman, soit

une description linguistique du langage utilisé par le romancier, soit des

éléments stylistiques demeurant dans les catégories traditionnelles de la

stylistique. Car, selon lui, «le roman pris comme un tout, c'est un

Idem, Esthétique et théorie du roman, trad, du russe par Daria Olivier, préface de Michel
Aucouturier, Ed. Khoudojestvennaïa Literatoura, Moscou, 1975, Paris, Gallimard - NRF,
1978, (coll. "Bibliothèque des idées"), p. 17.
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phénomène pluristylistique, plurilingual, plurivocal 15 » e t c'eS{- comme tel

qu'il doit être analysé. Il poursuit en définissant cinq types d'unités

compositionnelles et stylistiques qui servent généralement à constituer

l'ensemble d'un roman. Ces types sont la narration directe, la stylisation des

diverses formes de la narration orale, celle des diverses formes de la

narration écrite (lettres, journal intime, etc.), diverses formes littéraires (tels

les écrits moraux, philosophiques, comptes rendus, etc.) et enfin les discours

des personnages, stylistiquement individualisées; ces types créent déjà un

système menant à une pluristylistique.

Dans la «création sur les voix», la plupart de ces types d'unités

compositionnelles sont utilisés. Nous aurons l'occasion de constater ce fait

quand nous aborderons le "comment" de la création. Nous nous

apercevrons également que les langages différents des personnages

concourent à accentuer et à pluraliser les voix.

Pour Bakhtine, le roman résonne des langages sociaux différents et de voix

individuelles multiples qui servent l'unité du discours et le système de

langage du romancier. Il ajoute encore que chaque groupe a son langage

propre (médecin, physicien, bouffon, moine, poète, linguiste, politicien,

avocat, commerçant, instituteur, journaliste, orateur, romancier, etc.) et

même que chaque époque, chaque génération, chaque classe sociale, chaque

établissement scolaire a son langage. Il vi* plus loin encore en avançant qu'il

y a un langage des jours et qu'on ne s'exprime pas le lundi de la même façon

1 5 Ibid., p. 87.
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que le vendredi ou le dimanche. Il nous présente le cas d'un paysan

analphabète qui vivait dans un système plurilingue, priant Dieu dans une

langue, chantant dans une autre en famille, en parlant une autre en public,

et signant son nom d'une croix. Ce qui démontrerait que nous vivons tous

plus ou moins dans un système de ce genre.

C'est dans le roman, admet encore Bakhtine, que l'orientation dialogique du

discours trouve son expression la plus complète et la plus profonde. C'est là

aussi que les discours "étrangers" (jugements, accents, etc.) peuvent le plus

se glisser et s'imbriquer sans qu'il y ait quelque grave déséquilibre, mais au

contraire en servant à former le discours et en parvenant à créer une unité

même dans ce discours plurilingue et plurivocal.

Le mot n'a de sens réel que grâce au contexte, au discours. Détaché de lui, il

ne signifie rien, n'est rien d'autre qu'un objet linguistique. C'est par le

contexte qu'un mot, un texte même, obtient sa valeur, sa tonalité. Or, cette

valeur et cette tonalité sont multiples. Comme les significations. Dans un

roman, la même phrase (par ex.: je me demande... ou: je ne sais pas...)

pourrait être prononcée plusieurs fois sans qu'elle ait le même sens ou la

même tonalité. Tout dépendrait du contexte. Dans u n processus de

dialogisation, on doit exprimer son accord ou son désaccord avec certains

éléments, ce qui amène une multiformité contradictoire et dynamique.

L'image du mot se joue à partir de son aspect sémantique, de la "richesse

inépuisable de sa nature à plusieurs sens" et des "trésors du langage".
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Le dialogisme est le phénomène propre à tout discours. Et le dialogue se

veut être un échange entre deux ou plusieurs voix, y compris dans un

monologue intérieur où une partie de soi correspond avec la partie "autre"

de soi (interne/externe). Dans toutes les directions qu'il emprunte pour

définir l'objet du discours, Bakhtine affirme que le discours rencontre la

parole de l'autre, inévitable, avec ses propres idées et sa propre vision du

monde. On ne peut de soi-même se former une opinion à son sujet ou au

sujet de l'univers si on n'a pas entendu ou écouté la parole de l'autre à ce

propos (surtout la parole de la mère). Cette parole de l'autre est essentielle à

la distinction, à la reconnaissance, à un sens critique, sinon il y a

méconnaissance. Tout discours attend une réponse, une réplique. Et c'est le

propre du romancier que d'utiliser tous ces langages pour constituer son

oeuvre, comme Bakhtine en témoigne ici:

Le prosateur ne purifie pas ses discours de leurs intentions et des
tonalités d'autrui, il ne tue pas en eux les embryons du plurilinguisme
social, il n'écarte pas ces figures linguistiques, ces manières de parler,
ces personnages-conteurs virtuels qui apparaissent en transparence
derrière les mots et les formes de son langage; mais il dispose tous ces
discours, toutes ces formes à différentes distances du noyau sémantique
ultime de son oeuvre, du centre de ses intentions personnelles 16 .

En fait, l'écrivain n'est plus le "maître-dieu" d'une oeuvre; il se sert de

l'écriture pour organiser les voix qui lui parviennent de toutes parts et

constituer un récit autour d'elles. Là encore, Bakhtine se prononce sur le

geste créateur:

1 6 Ibid., p. 119.
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Cette activité de la personnalité du créateur organisée de l'intérieur se
distingue fondamentalement de la personnalité passive, organisée de
l'extérieur, du personnage, de l'homme comme objet d'une vision
littéraire, physiquement et moralement déterminé; sa détermination
est visible, audible, informée: c'est l'image de l'homme, c'est sa
personnalité extériorisée et incarnée. Mais la personnalité du créateur,
elle, est invisible et inaudible; elle est vécue intérieurement, organisée
de l'intérieur, comme une activité qui voit, entend, se meut et se
souvient, non incarnée mais qui incarne, et ensuite seulement reflétée
dans un objet formé 17.

Bakhtine déclare que «l'art est riche. Il n'est ni sec, ni spécialisé. L'artiste

n'est un spécialiste que comme un artisan, c'est-à-dire seulement à l'égard

du matériau*8». Or le matériau étant la langue, il faut, pour en jouer,

emprunter aux autres et au monde.

En résumé

Après avoir découvert la "plurivocalité" et le "plurilinguisme" dans les

oeuvres de Dostoïevski, Bakhtine affirme qu'ils ne sont pratiquement pas

absents de l'oeuvre du prosateur-romancier, sauf si toutes les voix sont

utilisées pour servir le dessein unique et idéologique du romancier. C'est

cette multitude de " voix " que nous tenterons de mettre en évidence dans la

«création sur les voix».

1 7 Ibid., p. 81.
1 8 Ibid., p. 44.
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D'autres théories

Après ce que nous avons tiré des écrits de Mikhaïl Bakhtine et afin de mieux

comprendre le but visé dans la création que nous aborderons plus loin, il

nous semble important de définir ce qu'est "la voix" pour d'autres

théoriciens. Nous avons consulté certains ouvrages de Gérard Genette et de

Julia Kristeva qui, nous l'espérons, jetteront quelques lumières

supplémentaires sur la théorie de la "plurivocalité" et l'application qui en

sera faite. Nous passerons très succinctement sur les particularités propres à

Mieke Bal et à Ricardou, mais elles nous permettront de concevoir notre

espace littéraire dans une perspective encore plus large.

Gérard Genette

Nous nous référerons à Figures III. au chapitre sur les "voix", alors que

Genette fait le point sur l'instance qui raconte ou énonce le discours du récit.

La voix, à son avis, est assumée par tous ceux qui participent même

passivement à cette activité narrative qu'est le discours dans le roman. Voici

ce qu'il écrit à propos des différentes strates énonciatives que l'on peut

rencontrer dans un texte:

On sait que la linguistique a mis quelque temps à entreprendre de
rendre compte de ce que Benveniste a nommé la subjectivité dans le
langage, c'est-à-dire de passer de l'analyse des énoncés à celle des
rapports entre ces énoncés et leur instance productrice � ce que l'on
nomme aujourd'hui leur enunciation. Il semble que la poétique
éprouve une difficulté comparable à aborder l'instance productrice du
discours narratif, instance à laquelle nous avons réservé le terme,
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parallèle, de narration. Cette difficulté se marque surtout par une sorte
d'hésitation, sans doute inconsciente, à reconnaître et respecter
l'autonomie de cette instance, ou même simplement sa spécificité:
d'un côté, comme nous l'avons déjà remarqué, on réduit les questions
de renonciation narrative à celles du «point de vue»; de l'autre, on
identifie l'instance narrative à l'instance d'«écriture», le narrateur à
l'auteur et le destinataire du récit au lecteur de l'oeuvre. Confusion
peut-être légitime dans le cas d'un récit historique ou d'une
autobiographie réelle, mais non lorsqu'il s'agit d'un récit de fiction, où
le narrateur est lui-même un rôle fictif, fût-il directement assumé par
l'auteur, et où la situation narrative supposée peut être fort différente
de l'acte d'écriture (ou de dictée) qui s'y réfère... 19 .

Ces instances dont Genette nous entretient se divisent en trois niveaux, de

façon à essayer de rendre compte du produit littéraire dans son entier:

histoire, récit, narration. Nous relevons, toutefois, une confusion dans ces

niveaux. Nous convenons que les personnages appartiennent à l'histoire;

nous serions tentés de croire que la narration, elle, relève du double niveau:

récit/histoire et ne constituerait pas, par conséquent, un niveau par elle-

même. Elle demeurerait une instance: celle qui raconte, puisque le

narrateur peut être ou non un personnage de l'histoire et énoncer le récit.

L'instance de l'écriture est d'un autre ordre. Elle permet de mettre en forme

l'histoire en en créant le récit et ne représente pas plus l'auteur que ne le

ferait un des personnages ou un narrateur. Quant à renonciation narrative,

qui permet au récit de pencher vers tel ou tel "point de vue", elle est un effet

de l'instance de l'écriture, mais n'est pas cette instance. Pour la décrire,

Mieke Bal introduit la notion de "focalisation". comme nous le verrons plu.»

loin. Pour l'instant, citons ce que Genette ajoute au sujet de la narration:

1 9 Gérard Genette, Figures III. Paris, Seuil, 1972, (coll. "Poétique"), p. 226.
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Une situation narrative, comme toute autre, est un ensemble complexe
dans lequel l'analyse, ou simplement la description, ne peut distinguer
qu'en déchirant un tissu de relations étroites entre l'acte narratif, ses
protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport aux
autres situations narratives impliquées dans le même récit, etc. Les
nécessités de l'exposition nous contraignent à cette violence inévitable
du seul fait que le discours critique, non plus qu'un autre, ne saurait
tout dire à la fois 20 .

Il admet que l'instance narrative ne reste pas absolument identique et

invariable au cours d'une même oeuvre narrative. Il faut accepter de la

considérer et tenter d'en retrouver les traces dans le discours. Pour ce faire,

il divise la narration en catégories: le temps de la narration, le niveau

narratif, et la personne, c'est-à-dire, la relation entre narrateur/ narrataire/

histoire.

On peut très bien, nous dit Genette, se passer de donner à notre histoire une

instance spatiale et ne pas identifier le lieu où se déroulent les événements.

Par contre, il est presque impossible de ne pas situer son récit dans le temps

puisque nous devons nécessairement raconter notre histoire par rapport au

moment où nous nous situons (passé - présent - futur). C'est là un élément

essentiel pour la compréhension du récit. On peut aussi retrouver une

narration à plusieurs instances où tous ces temps verbaux sont utilisés, selon

les enchevêtrements des actions, des personnages ou du narrateur.

2 0 Ibid., p. 227.
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Quand Genette parle de "voix", il parle de "narration" et il en distingue

quatre types: les narrations "ultérieure" (récit au passé), "antérieure" (récit

prédictif: au futur), "simultanée" (récit au présent) et "intercalée" (par le

monologue intérieur). Les niveaux narratifs, Genette les établit ainsi:

Nous définirons cette différence de niveau en disant que tout
événement raconté par un récit est à un niveau diégétique
immédiatement supérieur à celui où se situe l'acte narratif producteur
de ce récit.

L'instance narrative d'un récit premier est donc par définition
extradiégétique, comme l'instance narrative d'un récit second
(métadiégétique) est par définition diégétique, etc. Insistons sur le fait
que le caractère éventuellement fictif de l'instance première ne modifie
pas plus cette situation que le caractère éventuellement «réel » des
instances suivantes... 21.

Normalement, le récit métadiégétique répond à un "voici pourquoi"; il

représente alors une explication du récit intradiégétique raconté par un

narrateur extradiégétique. Il consiste parfois en une relation thématique:

relation de contraste ou d'analogie; ce second type conduit à une structure en

abyme s'il correspond à une analogie poussée jusqu'à l'identité. Enfin, ce

genre de récit peut n'être tout bonnement qu'un acte de narration qui joue

un rôle dans la diégèse: rôle de distraction, d'obstruction.

Genette nous entretient plus loin de la métalepse narrative. Celle-ci est une

transgression causée par un brusque passage d'un niveau narratif à un autre.

Par exemple: le narrateur extradiégétique s'adresse au lecteur... ou

2 1 Ibid., p. 238 et 239.
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mentionne un fait ayant moins un rapport direct avec la diégèse qu'avec lui-

même et son "pouvoir" sur les personnages. Il s'agit d'un jeu possible sur

les voix; c'est la frontière mouvante entre deux mondes: celui où l'on

raconte et celui que l'on raconte.

La personne pour Genette représente une variation du discours dans la

narration. Un récit à la première personne implique la présence du

narrateur dans son récit, alors que l'utilisation de la troisième personne ne

l'exclut pas nécessairement. Le romancier fait son choix entre deux attitudes

narratives: ou le narrateur est absent de l'histoire qu'il raconte, ou le

narrateur est présent. On peut définir le statut du narrateur par son niveau

narratif (extra ou intradiégétique), ou sa relation à l'histoire (hétéro ou

homodiégétique). Quatre types de statut du narrateur sont donc possibles:

hétérodiégétique/extradiégétique, hétérodiégétique/ intradiégétique,

homodiégétique/extradiégétique et finalement homodiégétique/

intradiégétique. Dans un récit, ces statuts peuvent s'entremêler et les

niveaux narratifs passer de l'un à l'autre.

Les fonctions narratoriales que Genette définit sont: 1) celle qui raconte

l'histoire ou... le narrateur; 2) le texte narratif auquel le narrateur peut faire

appel pour donner de l'information sur son discours ou... la fonction de

régie; 3) la situation narrative à laquelle prend part le narrataire en plus du

narrateur ou... la forme phatique, la forme conative, la forme émotive ou

idéologique. Mais même si le narrataire n'est pas mentionné ou si le

narrateur ne s'adresse pas directement à lui au cours d'un récit, il n'en reste
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pas moins qu'un roman est un discours destiné à quelqu'un; il semblerait

donc que, s'il y a narrateur, il y ait un narrataire quelque part.

Les voix chez Genette sont, comme nous l'avons vu rapidement, certains

niveaux narratifs qu'on peut classer de diverses manières, mais qui corres-

pondent peu avec la "plurivocalité" dont Bakhtine fait mention et qui repré-

sente des voix "autres" dans le discours des personnages ou des narrateurs.

En ce qui nous concerne, les " voix " seront celles qui prendront possession

du lecteur au moment de la lecture; tous les liens qui se formeront dans son

cerveau à tout propos seront des " voix ", en plus de toutes celles qu'il saura

découvrir dans la structure narrative. En 1983, dans son livre Nouveau

discours du récit. Genette en viendra à la conclusion suivante:

le récit consiste moins en un discours qu'en des discours, deux ou
plusieurs, qu'on pense au dialogisme ou polylogisme selon Bakhtine,
ou plus techniquement à cette évidence heureusement soulignée par
Lubomir Dolezel, et j'y reviendrai, que le récit consiste exhaustivement
en deux textes, dont l'un, facultatif, est presque toujours lui-même
multiple: texte de narrateur et textes de personnage(s). Cette double
ambiguïté, je ne puis que la lever (l'écraser) en brodant aujourd'hui sur
ce titre un autre, qui y opère un double choix: Nouveau Discours du
récit, au singulier et dans le seul premier sens. Je souhaite que l'on
garde pourtant à l'esprit le second, et sa nuance plurielle 22 .

H avoue que dans son étude parue dans Figures III, le fait qu'il se soit basé

presque exclusivement sur le roman de Marcel Prousi. - À la scherche du

Temps perdu - fut cause de distorsions. Il rappelle aussi que le roman est un

2 2 Idem, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, 1983, (coll. "Poétique"), p. 9.
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acte de communication et il traite dans ce livre des diverses instances qui

participent à la construction d'un roman. L'auteur, signale-t-il, à moins

qu'il ne relate son propre récit en tant que narrateur, n'entre pas dans

l'espace de l'instance narrative, car il se trouve au même niveau narratif que

le public lecteur. Il nie encore toutefois que l'auteur impliqué est différent

de l'auteur réel. Quand certains présentent les instances narratives

suivantes: Auteur Réel - Auteur Impliqué - Narrateur - Récit - Narrataire -

Lecteur Impliqué - Lecteur Réel, lui, les réduit ainsi: Auteur Réel (Auteur

impliqué) - Narrateur - Récit - Narrataire - (Lecteur Virtuel) Lecteur Réel,

soient les schémas suivants:

(autres) [AR [AI [Nr [Rt] Nre] li j LR]

(Genette) AR(AI) -> Nr -> Rt -> Nre -> (LV)LR.

Certains théoriciens, comme Mieke Bal, Ricardou, ajoutent encore des

strates aux instances narratives connues. Pour Mieke Bal, c'est le

focalisateur, cette instance invisible qui dirige le "focus" et qui change

inévitablement de place. Dans Narratologie, elle rappelle la question du

"point de vue" que Genette semble avoir négligé et qu'il avait traduit par

"focalisation".

Elle note que le "qui parle" de Genette ne correspond pas toujours à la réalité

du texte. Le narrateur n'étant pas une personne, il ne peut sortir de son rôle

de narrateur pour regarder et percevoir; il se contente de dire. Au point de

vue sémiotique, c'est-à-dire quand le texte est pris comme un signe, on pose
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l'auteur comme le destinateur du texte et le lecteur comme en étant le

destinataire. Le narrateur, lui, fait signe au narrataire auquel il rapporte le

récit de l'histoire, mais il ne la raconte pas telle que le lecteur la voit. Selon

Mieke Bal, il faut un intermédiaire entre le texte et l'histoire, un niveau de

communication supplémentaire, puisque l'histoire ne saurait être le signifié

immédiat du texte où l'histoire est rapportée. Le concept de focalisation

défini par Genette prend la relève de la narration - "qui parle" - et répond à

la question "qui voit". Par le regard du focalisateur, nous pouvons rendre

compte de ce qui est perçu. Bien sûr, nous ne ferons pas l'étude approfondie

du "focalisateur"; nous ne le mentionnons que pour intégrer une autre

"voix" possible.

Ricardou, lui, nous parle de "l'instance qui écrit". Cette instance n'aurait

rien à voir avec le narrateur - celui qui raconte - ou avec l'auteur impliqué

- celui qui s'implique en tant qu'auteur dans un roman - ou avec l'auteur -

l'être de chair et d'os qui se tient en dehors de l'oeuvre. L'instance de

l'écriture lui permet de rendre compte d'une autre complexité, qui ne

semble pas répondre spécifiquement à la même interrogation que celle de

Mieke Bal: "qui voit". Ainsi, avec le "qui parle" de Genette, le "qui voit" de

Mieke Bal, nous pouvons tenter de répondre à la question "qui écrit". Mais

nous ne pouvons pas affirmer que c'est "l'auteur". Au moment où celui-ci

se penche sur son ouvrage, il écrit, bien sûr, mais qu'en est-il de cette

"instance de l'écriture" insérée dans le roman? Elle semble rejoindre ce que

Bakhtine appelle la structure architectonique de l'oeuvre, cet «énorme

travail technique [qui] disparaît au moment de la perception de l'oeuvre
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d'art, comme disparaissent les échafaudages quand le bâtiment est

achevé^». Julia Kristeva semble voir cette instance comme un «espace des

coulisses [que] le roman ne pouvait [...] récupérer qu'en l'amputant 24 ».

Dans la «création sur les voix», on "sent" cet espace, ce lieu où il y a eu

écriture, travail architectonique, et il est possible de le retracer. Quant à la

focalisation, elle appartient très souvent aux narrateurs (Nr) qui sont les

personnages du récit (RT), sauf à un moment dans «Plus ou moins» où la

narration passe de la première à la troisième personne. En certains endroits,

l'auteur impliqué (AI), de même que le lecteur impliqué ou virtuel (LV)

figurent également comme des personnages du récit (Rt), mais ils ne

correspondent pas plus à l'auteur réel (AR) qu'au lecteur réel (LR). Ce ne

sont que des instances, des voix.

Tulia Kristeva

Dans Le Texte du roman, Kristeva fait figurer «le texte comme un appareil

translinguistique qui redistribue l'ordre de la langue^5 ». Dans une

perspective sémiologique, le texte semble être pour elle un produit

destructivo-constructif de communication qui vise l'information directe et

qui est abordable davantage à travers des catégories logiques et

mathématiques que linguistiques; il est de plus un produit d'intertextualité,

c'est-à-dire une formation à partir d'autres textes qui s'entrecroisent et se

2 3 Mikhaïl Bakhtine, op. cit.. p. 61.
24 Julia Kristeva, Le texte du roman - Approche sémiologique d'une structure discursive

transformationnelle, Paris, Mouton (Ile Hague), 1976, p. 168.
2 5 Ibid., p. 12.



36

répondent. Bakhtine nous dirait que, dès qu'il est question d'intertextualité,

la "plurivocalité" et le "plurilinguisme" entrent inévitablement en action.

Si on utilise le texte d'un autre, ses énoncés, ou ne serait-ce que ses idées, cet

autre devient une voix dans le discours et, partant de là, dans le récit.

Kristeva distingue en plus la notion de texte comme idéologème et le

rapporte au tout du genre discursif, la notion d'énoncé romanesque

représentant la structure discursive qu'est le roman. Tout roman est une

opération, un mouvement, dit-elle, qui lie, mais qui constitue. «Vu comme

texte, le ROMAN est une pratique sémiotique dans laquelle on pourrait lire,

synthétisés, les tracés de plusieurs énoncés^6». Le roman est aussi un texte

qui relève de l'idéologème ambigu du signe. Et qu'est-ce donc qu'un

idéologème?

L'idéologème est cette fonction intertextuelle que l'on peut lire
'matérialisée' aux différents niveaux de la structure de chaque texte, et
qui s'étend tout au long de son trajet en lui donnant ses coordonnées
historiques et sociales 27 .

Kristeva aborde également la transformation ou le modèle

transformationnel dans la linguistique, de même que sa conception du

fonctionnement textuel à triple niveaux d'abstraction dans le modèle

génératif. On y retrouve la strate de la productivité textuelle, puis celle de la

compétence ou géno-texte (profondeur - génération textuelle), et enfin celle

de la performance ou phéno-texte (surface - phénomène textuel associé au

2 6 Ibid,, p. 13.
2 7 Ibid., p. 12.
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scripteur). Nous devrons laisser tout cela de côté pour nous rapprocher des

spécificités romanesques qui touchent notre recherche sur la "plurivocalité",

les notions comme les instances du discours.

Dans le Texte du roman, Kristeva fait surtout l'analyse du genre discursif à

partir d'un roman d'Antoine de La Sale, Téhan de Saintré, qui constitue,

selon elle, "le premier roman français écrit en prose". L'analyse qu'elle en

fait est minutieuse et logique, mais, là encore, la majorité de ses observations

ne sert pas notre dessein. Par contre, quand elle mentionne plusieurs

procédés structuraux utilisés par de La Sale, procédés qui relèvent de

l'intertextualité et amènent la "plurivocalité" du même coup, notre

attention devient soutenue. L'introduction de scènes carnavalesques, de

répétitions, d'énumérations, d'énoncés ambivalents, l'oscillation entre le

"je" et le "il" alors que la voix de l'auteur/acteur/spectateur se situe comme

étant tantôt l'une ou l'autre de ces facettes, permet de reconnaître les

caractéristiques de la structure du roman.

Elle mentionne tout au long de son étude, les facteurs suivants comme

"instances du discours" (voix): les locuteurs (personnages), l'auteur - sujet

de l'énoncé romanesque subdivisé en deux modes d'énoncés: l'un

référentiel: la narration (parole de l'acteur-auteur), l'autre de prémisses

textuelles: la citation (parole accordée à un autre et dont "celui qui s'écrit

comme acteur-auteur subit l'autorité") - et le lecteur (destinataire de

l'énoncé romanesque).
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Pour tenter de mieux circonscrire sa pensée, revoyons avec elle certaines

données sur sa définition des actants, telles qu'insérées dans sa thèse.

Le sujet de la narration, par l'acte même de la narration, s'adresse à un
autre, et c'est par rapport à cet autre que la narration se structure. Nous
pouvons étudier donc la narration au-delà des rapports
signifiant/signifié comme un dialogue entre le SUJET de la narration
(S) et le DESTINATAIRE (D), l'autre. Ce destinataire n'étant rien
d'autre que le sujet de la lecture, représente une entité à double
orientation: signifiant dans son rapport vers le texte et signifié dans le
rapport du sujet de la narration vers lui. Il est donc une dyade (Di D2),
dont les deux termes étant en communication entre eux, constituent
un système de code; le sujet de la narration (S) y est entraîné, en étant à
la fois exclu et inclus, se réduisant lui-même à un code, à une non-
personne, à un ANONYMAT (l'auteur, le sujet de renonciation) qui se
médiatise par un IL (le personnage, le sujet de l'énoncé.) L'auteur donc
est le sujet de la narration métamorphosé de s'être exclu du système de
la narration tout en s'y intégrant; il n'est rien ni personne, mais la
possibilité de permutation de S à D, de l'histoire au discours. H devient
un anonymat, une absence, un blanc, pour permettre à la structure
d'exister comme telle. À l'origine même de la narration, au moment
même où l'auteur apparaît, nous rencontrons la mort: l'expérience du
néant. [...] A partir de cet anonymat, de ce zéro, où se situe l'auteur, le
IL du PERSONNAGE va naître "pur signifiant du vécu du sujet de la
narration". A un stade plus tardif, il prendra le NOM PROPRE (N) qui
figure le mieux ce paradoxe de l'engendrement de 'un' à partir de 'zéro'.
[...] Le personnage devient donc OBJET de ce dialogue qu'est la
narration, une sorte de REGULATEUR de ce système dialogique. Ainsi,
la constitution du personnage est passage par une mort, nécessaire pour
la structuration du sujet comme sujet de renonciation (c'est-à-dire
comme SIGNIFIANT) et pour son insertion dans le circuit des
signifiants qu'est la narration. C'est donc le Destinataire, l'autre,
l'extériorité (dont le sujet de la narration est objet, et qui est à la fois
représenté et représentant) qui transforme le sujet en auteur, c'est-à-
dire qui fait passer le sujet par ce stade du zéro, de la négation, de
l'exclusion qui constitue l'auteur. Aussi, dans le va et vient entre le
sujet et l'autre, entre l'écrivain et le lecteur, l'Auteur se structure
comme signifiant.
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La constitution du personnage (du 'caractère') de son côté permet la
disjonction du Sujet en Sa (sujet de renonciation) et Se (sujet de
l'énoncé) 28 .

Voyons son schéma et tentons de l'expliquer:

_S�> A (zéro)�> il�> N = S
D

l D2

S (Sujet de la narration) s'adressant au
D (Destinataire ou Sujet de la lecture) qui se divise en deux

D2

: signifiant ( Sa ) dans le rapport du destinataire vers le texte

D2 : signifié ( Se ) dans le rapport de la narration vers le destinataire

Ainsi, "S" tend vers l'anéantissement de l'auteur �> "A (zéro)" qui se

change en personnage �> "il" qui prendra un nom propre �> "N"

permettant ainsi au sujet de la narration = "S" de se subdiviser en "Sa",

sujet de renonciation et en "Se" sujet de l'énoncé. Si nous comprenons

bien, en bref, le "je" du sujet de la narration (S), dans son double rapport

avec le destinataire (D), s'abolit vers le "il" du personnage qui une fois

nommé (N) fait que le sujet (S) se retrouve à la fois sujet de renonciation

(Sa) et sujet de l'énoncé (Se). Or, ce sujet de l'énoncé ne peut être autre que

l'objet du sujet de renonciation qui, lui, se trouve sujet de la narration, donc

2 8 Ibid., p. 82 et 83.
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l'auteur se subsumant en entités diverses, y compris les personnages.

Comme Di se rapporte également au Sa et D2 au Se, le destinataire (D)

devient l'équivalent du sujet de la narration (N). Il s'abîmera lui aussi dans

le néant une fois la lecture entreprise, et prendra le masque des diverses

instances du discours. C'est au moment de la lecture que le lecteur ranime

l'auteur, que le destinataire réintègre le sujet de la narration, et que les

personnages (actants) s'incorporent au récit.

C'est, peut-être, ce qui permet à Kristeva d'établir une analogie entre le lien

Sa:Se et le dialogue S:D. Le Signifiant, comme le Sujet de la narration, doit

passer par le néant avant de reprendre vie, l'un en tant que Signifié, l'autre

grâce à l'action du Destinataire. On y note aussi un jeu de permutations de

deux signifiants pour un signifié, car, en cours de route (écriture/lecture), le

"IL" du personnage absorbe autant le Destinataire que le Sujet de la

narration. Du moins est-ce ce que nous en déduisons d'après les conclusions

que nous en avons tirées plus haut.

Nous aimerions essayer de confirmer notre hypothèse en poursuivant notre

lecture de Kristeva, là où elle nous parle de l'énoncé dans l'espace des textes.

Elle définit bien trois dimensions de l'espace où vont se réaliser les

opérations du langage dans le roman: «le sujet de l'écriture, le destinataire

et les textes extérieurs (trois éléments en dialogue) 29 »> L e sujet de la

narration (S) a permuté en sujet de l'écriture. L'auteur (A) n'est plus

mentionné. C'est qu'alors Kristeva énonce l'espace des textes et non plus le

modèle actantiel. Ainsi, ce qu'a reconnu Ricardou comme instance de

29 Ibid., p. 86.
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l'écriture représenterait un espace textuel, exactement comme nous l'avons

écrit précédemment.

Nous constatons qu'aucune voix n'est à proscrire d'un roman, quelle que

soit la voie qu'elle emprunte. Tous ces espaces du discours, celui de la

destination (destinateur/destinataire), de l'écriture (scripteur/descripteur),

de la narration (narrateur/ narrataire), de renonciation

(énonciateur/énonciataire), de la focalisation (focalisateur/focalisataire), des

locuteurs/personnages, sont englobés dans le roman que l'auteur offre au

lecteur. Ces espaces sont autant de " voix" qui s'insèrent dans l'oeuvre,

mais il en existe d'autres. L'intertextualité, par exemple, qui fait renaître des

textes qui appartiennent à d'autres auteurs. Bien souvent, ils peuvent avoir

des liens avec un second ou un troisième texte, multipliant ainsi les voix.

La carnavalisation, le retour de la tradition ménipéenne, le signe ou la

sémiotique sont des éléments plurivocaux, Bakhtine nous l'a démontré

dans la Poétique de Dostoïevski et ailleurs. Le masque qui est une figure

carnavalesque est également, avoue Kristeva, la figure par excellence de

l'Altérité. Vers la fin de son analyse, elle précisera davantage ces aspects

"polyphoniques" du roman.

Disons donc, que son principe, aussi bien que les formes concrètes de
cette transformation qui le caractérise, le roman les puise dans
l'ESPACE INTERTEXTUEL tel que nous l'avons désigné et analysé, et
avec lequel, de son côté, le roman se trouve en rapport de modification.
Ce qui reste identique au cours de cette transformation intertextuelle,
c'est le signifié logique des énoncés: les figures discursives sont les
mêmes chez les crieurs et chez Antoine de La Sale, sur la scène de
carnaval et chez Antoine de La Sale. Ce qui est modifié, c'est le
signifiant (la signification réthorique [sic] de ces figures: elles
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obtiennent, ajouté à leur sens original, un sens supplémentaire dû à
leur insertion dans l'arbre génératif du champ romanesque.) Ainsi ces
significations déjà doubles à leur origine se dédoublent encore une fois,
se multiplient, et le roman dans son champ transformationnel et
intertextuel ne peut être lu que comme une POLYPHONIE. Il n'y a pas
de roman linéaire, n'est linéaire que le récit épique, et tout roman est
déjà, plus ou moins manifestement, polyphonique (polygraphique) 30 .

On reconnaît ici les mots et les idées de Bakhtine que Kristeva pratique

beaucoup à ce moment où elle parle de polyphonie. En plus de faire la

critique de la conception baxtinienne [sic]du mot dialogique dans le Texte

du roman, elle a en effet écrit l'introduction de la Poétique de Dostoïevski

paru en français en 1970. Elle y mentionne ceci, notamment sur «le mot

dialogue»:

Le mot / le discours pour Bakhtine n'a pas sa vérité dans un réfèrent
extérieur au discours qu'il doit refléter. Mais il ne coincide pas non
plus avec le sujet cartésien, possesseur de son discours, identique à lui-
même et se représentant en lui. Ce mot / ce discours est comme
distribué sur différentes instances discursives qu'un " je " multiplié
peut occuper simultanément. Dialogique d'abord, car nous y
entendons la voix de Vautre - du destinataire -, il devient
profondément polyphonique, car plusieurs instances discursives
finissent par s'y faire entendre. Ce que Bakhtine écoute dans ce mot /
ce discours, ce n'est pas une linguistique. C'est la division du sujet,
scindé d'abord parce que constitué par son autre, pour devenir à la
longue son propre autre, et par là multiple et insaisissable,
polyphonique. Le langage d'un certain roman est le terrain où ce
morcellement du " je "- son polymorphisme - s'entend 31 .

Voici donc insérés le "plurilinguisme" et le "plurivocalisme" dont parlait

Bakhtine. "Polymorphisme", "polyphonie", "polygraphie", "polylogie"

3 0 Ibid,, p. 176.
3 1 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, p. 12,13.
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"plurilinguisme", "plurivocalité", "pluristylistique", tous ces mots ont un

préfixe provenant du grec «poly» de «polus» signifiant nombreux, abondant,

et du latin «pluri» de «plures»: plusieurs.

Par son analyse d'un des premiers romans écrits en prose, Kristeva vient

confirmer que la "plurivocalité" et le "plurilinguisme" appartiennent au

genre discursif qu'est le roman. Bakhtine, pour sa part, a découvert cette

existence plurielle des voix dans les oeuvres de Dostoïevski et, ensuite, dans

plusieurs autres genres romanesques. Genette rejoint leur point de vue en

1983, quand il admet que le roman consiste davantage en "des discours"

qu'en "un discours". La multiplicité des structures (instances, catégories,

types, niveaux, fonctions, etc.) qu'il avait déjà introduites pour analyser le

genre romanesque démontrait, à notre avis, qu'il ne pouvait considérer le

roman comme une forme monologique. L'apport de ces théoriciens pour la

littérature et la sémiologie est énorme. Nous n'avons vu pour les besoins

de notre mémoire qu'une infime partie de leurs études et de leurs théories.

Il est possible que nous y revenions au cours d'une recherche subséquente.

Dans le prochain chapitre, nous constaterons de quelle manière se sont

effectués les choix et quelles sont les contraintes qui se sont posées.



CHAPITRE II

LES CHOIX ET LES CONTRAINTES

RELATIFS À LA CRÉATION

La «création sur les voix» a été échafaudée à partir de la théorie de la

"pluralité" de Bakhtine, il est vrai, mais plusieurs contraintes sont venues

compliquer les procédés architectoniques de la structure romanesque. Il ne

s'agit toutefois pas d'un "roman à contraintes" tel que l'entendent les

praticiens et théoriciens du nouveau roman. Loin de nous, d'ailleurs, l'idée

d'associer le nouveau roman à la création qui suit. Disons tout au plus que

nous nous en sommes un peu inspirés, prenant comme principe que tout

écrit comporte des contraintes, qu'on le veuille ou non.

Nul texte ne se construit sans discipline. Le choix d'un sujet représente sans

doute la première contrainte que rencontre le romancier. La seconde peut

être de définir sommairement ce qui entrera ou n'entrera pas dans son récit.

S'il faut déterminer et circonscrire une théorie pour appuyer la création, on

fait face à une règle encore plus draconienne. Et, quand nous en sommes à

repérer l'environnement idéal pour permettre à des " voix " plurielles de

prendre place dans le roman, nous nous plaçons devant de nouvelles

barrières.
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Ainsi, situer notre scénario autour d'une table ronde, où se tient une

discussion envenimée sur des sujets controversés, nous obligeait à exclure

plusieurs autres thèmes tout aussi captivants, de même que certains genres

de personnes qui ne se participent à aucun débat ou, encore, qui ne

possèdent pas l'art oratoire suffisant pour prendre part à une controverse.

Utiliser les services d'un détective privé chargé de faire enquête nous

limitait également beaucoup trop, bien que s'enrichissaient les catégories de

personnages impliqués dans le récit.

Après mûre réflexion, nous privilégions le bureau d'un psychothérapeute

parce que ce lieu offre des possibilités avantageuses. On prête l'oreille aux

" voix " inconscientes qui viennent se mêler à celles conscientes des

personnages; quant à ceux-ci, ils peuvent se permettre de "se laisser

vraiment aller" à parler de n'importe quoi. Comme élément

supplémentaire et digne d'intérêt, notons que le travail du professionnel

qu'est le psychothérapeute ne peut s'accomplir que grâce au discours, à la

parole, à la " voix " de son patient. Son "écoute attentive" est essentielle à

la bonne marche de la thérapie, exactement comme celle du lecteur est

nécessaire à la bonne progression de la lecture.

Nous verrons dans le chapitre trois ce que nous entendons par

"psychologie", "psychothérapie", "psychothérapeute", de même que la

différence entre une psychose et une névrose, puisque c est dans cet espace

que nous découvrirons les quatorze personnages qui modèlent, qui portent

la création.
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Dès qu'une idée est arrêtée et mise en place, une nouvelle contrainte surgit.

Pour augmenter le nombre de " voix " et limiter le nombre de pages, on ne

devra faire paraître les personnages-clients qu'une seule fois. Leurs histoires

seront nécessairement fragmentaires, de même que leurs perceptions en

regard du lieu, du thérapeute, d'eux-mêmes, etc. Tout ce qui peut être

segmenté le sera. Nous prendrons connaissance, au cours des pages

suivantes, des fractionnements qui se sont opérés.

Exploiter un chiffre en le glissant partout où il est possible de l'insérer

devient une contrainte gratuite, mais passionnante. Le chiffre trois a

remporté les suffrages. De lui également, nous parlerons plus loin. Son

importance toute relative deviendra un des traits principaux, sinon

essentiels, de la création. Outre la contrainte du chiffre trois, nous vous

donnerons de plus accès à ces petites contraintes de détails que nous

nommerons "motifs" et "clés" et qui constituent la parure du texte.

La fragmentation dans l'oeuvre

Le " ie

Pour travailler sur la "plurivocalité" ou sur la multiplicité des " voix ", il

nous faut nous prêter à un jeu - certes fort amusant - sur la fragmentation.

Ce jeu participe en tout premier litu à la dé-composition" d'un " je " en

un " je " à plusieurs dimensions. Le texte étant placé dans un lieu voué à

une activité déterminée - celle de laisser la parole se produire -, il permet
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aux " je " de se former, d'éclater, à partir de ces paroles non tramées. Les

" je " peuvent représenter toutes les " voix " de l'univers, mais dans la

création, ils se révèlent être terrestres et appartenir à la catégorie

représentant la race dite humaine. Nous voyons tout particulièrement

quelques-uns de ces êtres victimes de conflits intérieurs gouvernés par des

forces obscures et inconnues d'eux, des patients, et ceux qui les soignent.

On retrouve une narration à plusieurs voix, car chacun des personnages

assume une part de la narration et parle en utilisant le " je ", ce qui

introduit autant de narrateurs que de personnages. On y entend le " je "

d'un psychothérapeute, le " je " d'une douzaine de patients, parfois le " je "

de l'instance qui se présente comme l'auteur impliqué (AI) et le " je " de

celui avec qui il dialogue et qu'on peut voir comme un lecteur virtuel (LV).

Quant à la focalisation, elle nous dirige tantôt vers un point ou une " voix ",

tantôt vers un autre point ou une autre " voix ". Par exemple, dans

«Pachoizi», nous pouvons focaliser soit sur les pensées, soit sur les paroles,

ou soit sur les deux à la fois, puisque le scripteur présente le texte de façon à

permettre ces diverses focalisations. Alors que le narrateur ou le narrataire

obtiennent parfois une " voix " sonore dans l'énoncé romanesque, le

focalisateur, comme le scripteur, fait partie des " voix " silencieuses.

Le texte

Le roman se divise en plusieurs chapitres. Chacun appartient à un individu

qui se trouve en compagnie de son psychothérapeute. On compte quinze
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séances pour treize patients et quatorze personnages - le psychothérapeute

étant présent partout. Chaque chapitre porte un titre que nous explicitons

dans les "procédés" qui précèdent immédiatement chaque chapitre.

Les diégèses

On ne présente que des fragments de l'histoire de vie de chacun des

personnages. Leurs névroses ou ses symptômes (angoisse, obsession,

phobie, hypocondrie, hystérie, cyclothymie, mélancolie, paranoïa, asthénie,

neurasthénie, psychasténie, etc.) ne sont pas toujours évidents, ni le

fondement des problèmes qui les font se présenter chez un psychologue.

Certaines difficultés sont identifiées, d'autres pas du tout, mais les faits ne

jouent que par l'attitude de la personne, que par sa présence au moment où

elle se manifeste à nous.

Les rencontres

Sauf dans le cas de «Lettrangé» qui a droit à trois chapitres - question

d'unifier et de diversifier le texte -, on ne participe qu'à une seule de toutes

les visites que les patients font à tour de rôle à leur psychothérapeute.

Le temps

Ceux ou celles qui se présentent dans le bureau du psychologue peuvent être

en thérapie depuis des semaines, des mois, des années ou en être à leur
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toute première rencontre. Les chapitres n'ont pas d'autres liens entre eux

que le psychothérapeute et leur appartenance à une même diégèse. Il n'y a

aucune suite chronologique; les séances peuvent avoir lieu à l'intérieur

d'une même année ou être échelonnées sur plusieurs. Elles se déroulent

parfois l'été, l'hiver, le printemps ou l'automne, sans ordre temporel

véritable. La durée approximative d'une rencontre de ce genre est

d'environ quarante-cinq à soixante minutes. Certaines semblent plus

brèves que d'autres et le nombre de pages en est le témoin bien

involontaire, car le temps n'est qu'une illusion, une vision fugitive de

l'espace et de la vie à laquelle les mémoires s'accrochent. Dans le texte, le

passé et le futur se confondent dans le présent. Hier, aujourd'hui, demain

ne sont que de vains mots qui situent les actes par rapport à une suspension

du temps: le moment actuel qui ne reviendra plus jamais, car il est déjà

envolé... ainsi que tous les instants suivants.

Le lieu

Bien que se passant toujours entre les quatre murs d'un bureau, les

entrevues peuvent n'avoir aucun cadre matériel cité ou bien les lieux

peuvent être vus par les divers clients comme étant différents, soit que le

psychologue en ait changé, soit que chacun les voit sous un jour qui lui est

personnel et s'attarde aux objets qui l'attirent davantage. Le lieu dans le

texte est vu comme l'espace permettant la production de " voix " multiples:

celles de l'architecte, de l'étudiant-e, de l'habitant, du prêtre, de la chanteuse,

du camionneur, de la femme, de l'homme, de la mère, du père, de l'enfant,
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des intérêts, des hasards, des meubles, des tableaux, des cadeaux, des

vêtements, des animaux, des oiseaux, du son, de la lumière, etc.

Les langages

Chacun a sa propre manière de s'exprimer; l'écriture fait état de cette

particularité dans la façon de rapporter les paroles. Certains ont un langage

châtié, d'autres utilisent un discours courant, plus argotique qu'académique,

ou encore le poids porte sur la langue parlée qui fait tout bonnement

abstraction des négations et de certaines syllabes, mais en tenant compte du

degré de formation, d'instruction, d'intelligence de chacun: un érudit ne se

comporte pas, ni ne s'exprime de la même façon qu'un illettré. On retrouve

en outre des langues étrangères ou mortes: du latin - soit implicite dans les

jeux involontaires de l'étymologie, soit explicite - et de l'anglais.

Les pensées

Certaines pensées sont divulguées par la parole et apparaissent

littéralement; d'autres passent en monologue ou en dialogue intérieur et

sont décrites surtout de façon à capter le message venant de l'esprit, c'est-à-

dire par un mot, un groupe de mots, un sens, ce qui nous semble plus

important que la manière dont le message s'élabore une fois perçu. Les

pensées sont, moins que "le langage", associées à l'érudition des êtres, mais

plutôt à leur activité immédiate, à leurs réactions et à leurs sentiments

immédiats, à leur comportement au moment même où ils se dévoilent; il
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en est de même des apparitions de l'auteur (AI) comme de son

accompagnant/lecteur (LV) qui ne signifient rien d'autre qu'une intrusion

dans la forme et le matériau afin d'en jouer d'une façon supplémentaire.

Le personnage "psychothérapeute"

Exactement comme le lieu, il peut être considéré différemment par le

patient qui le voit, selon qu'il l'aime ou l'abhorre alors qu'il se trouve avec

lui. De plus, comme tout humain, il peut changer selon son caprice et

porter les cheveux courts ou longs, tantôt des lunettes ou non, et peut être

perçu par certains comme étant beau ou laid, grand et mince, court et assez

bien en chair, puisque chacun a ses propres goûts et part de ses propres codes

ou données pour déterminer ce qu'il voit et ce qu'il apprécie ou non.

Les personnages "patients" ou "clients"

Des êtres fragmentés et souffrants se retrouvent en psychothérapie pour

essayer de construire une unité à partir de leur propre morcellement en tant

que sujets. L'angoisse est le mal le plus fréquent dans les névroses; elle est

plus souvent diffuse et inconsciente, même s'il arrive qu'elle soit consciente

et épouvantable, voire insupportable. Elle peut provenir de ce qu'une partie

de la personnalité a tendance à dire "oui" à quelque chose alors que l'autre

partie dit "non". La tempête et les remous qui s'ensuivent occasionnent des

troubles obscurs qui ne font bien souvent qu'effleurer le conscient et se
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traduisent par divers symptômes dont font partie les manies, les tics, les

manifestations cutanées, etc.

Les personnages "auteur" et "accompagnant/lecteur"

L'auteur impliqué (AI) se situe comme auteur (AR) en certains endroits, et

se fractionne en un accompagnant qu'on peut considérer comme étant un

lecteur virtuel (LV). Ce lecteur ne fait pas vraiment mine de lire; il est

probablement le double ou le comparse de l'auteur impliqué, ce personnage

invisible qui se glisse un peu où il le décide, sans que personne d'autre que

l'accompagnant/lecteur ne fasse attention à lui. Dans «Deucencat»

toutefois, la patiente semble les entendre parler et, au surplus, tin autre

auteur (AI) décide d'ajouter sa " voix " pour obliger le lecteur à considérer

l'auteur impliqué et son accompagnant/lecteur comme des " voix ". Toutes

ne sont là que pour faire diversion et ajouter à l'imbroglio du scénario

romanesque.

L'auteur

[Moi - je] se charge d'une "plurivocalité" et d'un "plurilinguisme" pour

exprimer «la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix

individuelles^». " Je " n'est en somme qu'un tout formé par la multiplicité

de ce qui l'environne. Comme le dit Bakhtine: «le discours de l'auteur et

1 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, trad, du russe par Isabelle Kolitcheff,
présentation de Julia Kristeva, Moscou, Ecrivains soviétiques, 1963, Paris, Seuil, 1970, (coll.
"Je ne bastis que - pierres vives - ce sont hommes), p. 88.
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des narrateurs, les genres intercalaires, les paroles des personnages, ne sont

que les unités compositionnelles de base, qui permettent au plurilinguisme

de pénétrer dans le roman^ ».

L'intertextu alité

S'il est un moyen intéressant de faire pénétrer le "plurilinguisme" et la

"plurivocalité" dans un roman tout en continuant de fonctionner par

fragmentation, c'est bien l'utilisation de parties de textes de certains autres

auteurs.

Les exergues ouvrent littéralement la porte à l'intertextualité. On peut y

ajouter l'imitation des façons de procéder d'un auteur. Par exemple: de la

manière dont sont présentées les pensées de certains des analysés, on

retrouve la " voix " de James Joyce dans Ulysse. L'introduction d'un auteur

(AI) qui vient couper le texte pour augmenter ou retrancher l'effet de la

diégèse ou du récit narratif nous rappelle John Dos Passos et Italo Calvino.

«+ ou -» ranime le Phèdre de Racine et la flamme de son amour interdit en

même temps qu'une série de proverbes connus. «Big-bang» a une tendance

à faire des retours sur le texte, à la manière d'Alain Robbe-Grillet dans la

Talousie. «Tanas» utilise des parties du discours de Hegel dans sa

Philosophie de l'esprit et de Cicéron dans De Amicitia. «Wazo» fait de

même avec le poème de Jacques Prévert, Pour faire le portrait d'un oiseau.

«Ah, rrr...régner!» mentionne plusieurs termes relatifs à l'informatique, à

2 Ibid., p. 89.



54

l'histoire et à la géographie. «Deucencat» crée des liens avec la musique et

le texte théâtral. Quant à «Lettrangé», dont le rôle est d'unifier l'ensemble,

il est construit à la manière d'Eliza, un programme informatique (logiciel)

conçu pour animer une séance psychothérapeutique et qui revient toujours

sur les derniers mots ou les dernières phrases du patient. Enfin, «Lettrangé»

fait référence à tout auteur ou à tout sujet qui peut avoir un lien quelconque

avec le tissage du texte ou avec les interventions qui en ont fourni les fils.

La présentation

Pour conserver à la fragmentation une diversité plus grande, la

présentation physique est différente pour chacun des chapitres, de même

que les caractères des lettres. «Big-bang» est en gros caractère noir à simple

interligne et ne comporte aucun paragraphe. «Divag-too» se présente en

deux colonnes à simple interligne: l'une concerne les pensées et les dires de

la cliente, l'autre contient les pensées et les dires du thérapeute. Dans

«Tanas», les pensées du thérapeutes sont rapportées en retrait et en plus

petit caractère que le reste du texte qui se trouve à double interligne.

«Pachoizi» présente les pensées de la cliente dans un encadrement. «Ah,

rrr...régner!» comprend des espaces entre chacun des textes parlés où la

simple interligne est utilisée. «Sam-a» est à simple interligne. «+ ou -» est

à double interligne, mais fait intervenir une partie du texte comme s'il

s'agissait d'un roman dans un roman, donc une mise en abyme.

«Deucencat» comprend deux sections: l'une pour la situation discursive de

la cliente et, l'autre, pour celle de l'auteur et de son accompagnant/lecteur.
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«Mirage» découvre, alors même que nous assistons à une séance, une lettre

écrite par le thérapeute; le texte ne comble que la moitié de la page, l'autre

partie étant réservée à une fenêtre.

H importe également de revenir sur le fait que ce mémoire comporte deux

parties - une partie théorique et une partie de création - qui s'intègrent

pour se présenter en une oeuvre unique; ce qui exacerbe encore la

fragmentation dans le texte et fait jouer l'ensemble avec une force nouvelle.

Les " voix " sonores ou silencieuses

Les sonores

Des " voix " donc. Multipliées. Encouragées par la présence d'un thérapeute

qui parle... lui aussi. Et c'est grâce à sa parole que la voix trouvera les liens

nécessaires à sa personnalisation, à la maturation du " je ", cette parole

essentielle en thérapie. Jacques Lacan disait lors d'un de ses Séminaires :

Qu'il n'y ait d'être que dans le dit, c'est une question que nous
laisserons en suspens. Il est certain qu'il n'y a du dit que de l'être, mais
cela n'impose pas la réciproque. Par contre, ce qui est mon dire, c'est
qu'il n'y a de l'inconscient que du dit. Nous ne pouvons traiter de
l'inconscient qu'à partir du dit, et du dit de l'analysant. Ça, c'est un
dire.
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En effet, il est quand même très difficile de ne pas s'apercevoir que,
pour ce qui est de la technique analytique, si le sujet qui est en face de
nous ne dit rien, c'est une difficulté dont le moins est qu'elle est tout à
fait spéciale 3 .

On peut dire que, si l'auteur travaille sur du texte qui est une forme de

langage, le psychothérapeute et l'analyste travaillent sur la parole et les

" voix "; celles des clients comme celles des instances du discours se font

écho ici. La parole de l'analysant est là comme naissance du " je " et

l'écriture du texte comme naissance des " je ". L'espace est le même et

s'abîme à se représenter. L'être se dit dans cet "espace" qui lui permet

d'atteindre ses " je " non résolus, fut-ce à travers le mensonge. Nous

sommes en présence de mensonges qui accouchent d'une vérité, la vérité:

celle du sujet, la vérité: celle de la fiction analytique, le roman.

Les silencieuses

Dans la «création sur les voix», on voudra bien remarquer que seul le

psychothérapeute porte un nom de famille: «Plante», et que tous les

prénoms cités ont été choisis à dessein, y compris celui du thérapeute:

«Yves» = " ive ": bugle à fleur jaune, petit if, anagramme de vie; à

remarquer que "plante" connote également la vie (végétale). Il est fait

régulièrement allusion aux plantes dans plusieurs des rencontres: araignée,

sansenevière, pissenlit, etc. ou de ce qui les nourrit: les racines, le soleil,

l'eau... Quant aux animaux, on y rencontre entre autres des rats et des souris

3 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, (72-73), texte établi par Jacques-Alain Miller,
Paris, Seuil, 1975, (coll. "Le champ freudien"), p. 92, 93.
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dans «Lomora», des oiseaux dans «Wazo», des serpents dans «Pachoizi», des

araignées et autres insectes dans «Ah, rrr...régner!», un chien, un chat dans

«Lettrangé», etc.

Ainsi, outre les " voix " humaines, d'autres " voix " silencieuses s'insinuent

dans ces monologues ou dialogues. Les plantes et les animaux ont leur

langage et chacun a pour eux des affections ou des aversions à partir de ses

propres expériences et... ces " voix " parlent d'elles-mêmes en nous. On

peut encore ajouter les vêtements, les bijoux, les gestes, les mimiques, les

tics, les bégaiements, tout ce qui se rapporte au corps et qui " parle " aussi

à sa façon.

Il y a sur-multiplication de " voix ", non plus seulement celles qu'on

entend, mais celles qui résonnent, qui créent résonance, et parmi celles-ci,

des " voix " qu'on entend à travers les paroles des personnages: celles de

philosophes, de psychanalystes, de physiciens, de théologiens, d'architectes,

de poètes, d'écrivains et d'autres sans doute que le texte exploite sans être

mentionnées, mais qui se porteront à notre connaissance.

Il ne faudrait pas oublier de nommer à nouveau les instances du discours,

quels que soient les noms que tous et chacun leur attribuent: l'auteur réel et

le lecteur réel, l'auteur impliqué et le lecteur virtuel, le destinateur et le

destinataire, le narrateur et le narrataire, l'énonciateur et l'énonciataire, le

focalisateur et le focalisataire, le scripteur et le décripteur, ainsi que toute
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instance qui pourrait être mise en évidence au cours des prochaines

décennies.

Les procédés

Quelque chose... comme de la dentelle

Nous connaissons tous ce tissu très ajouré, sans trame ni chaîne apparentes,

orné de dessins opaques variés, qu'est la dentelle. On a vu bien des vieilles

dames, assises dans leurs berçantes, crochet en main, fil de soie, de coton ou

de nylon enroulé autour des doigts, bobine ou fuseaux sur les genoux, en

train de travailler habilement les divers points pour en arriver à former ces

motifs délicats qui sont souvent d'une surprenante et troublante beauté. Le

roman qui suit part de bases similaires. Le crochet représente les outils

comme les crayons ou le clavier d'une machine quelconque; le fil est le

matériel utilisé, c'est-à-dire les mots, les phrases, le papier ou l'écran d'un

ordinateur; les points sont représentés par les " clés " et le motif par le

"motif ".

Nous avons vu, non pas tout ce qui peut entraîner la naissance, le montage,

la finition d'un roman, mais comment peut germer et poindre une oeuvre.

Mentionnons que les procédés, qui ont fait sourdre les " voix " du roman et

qui en constituent la parure littéraire, précédent chacun des chapitres et que

chacun est porteur de sa propre empreinte. Le choix d'en prendre

connaissance avant ou après la lecture du texte appartient au lecteur. Il peut
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ainsi tenter soit de découvrir par lui-même quelles sont les méthodes

employées pour faire agir et se multiplier les voix, soit de reconnaître les

"clés " et les " motifs ", s'amuser à les faire jouer, ou en nommer qui ne

sont pas énumérés.

Le chiffre " trois "

La création au complet privilégie le chiffre " trois ". Le fait d'inclure une

contrainte de cette nature permet d'agrémenter l'écriture et la lecture. Mais

pourquoi le chiffre trois?

Nous avons vu que maints auteurs organisent leurs théories, leurs

assertions ou leurs explications en trois sections ou divisions. Par exemple,

Kristeva délimite trois strates de l'analyse pour pouvoir étudier le roman

comme une transformation: celle de la productivité textuelle, celle de la

compétence (géno-texte) et celle de la performance (phéno-texte). Genette

aussi distingue trois niveaux dans le roman: le texte narratif, le récit et

l'histoire. Ce ne sont là que des exemples bien minimes en regard de tout ce

qui pourrait être rapporté. La partie théorique de ce mémoire se divise elle-

même en trois sections: la théorie, les choix et procédés, les informations

utiles. Quant à la «création sur les voix», elle comporte quinze chapitres, un

multiple de trois.
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Parlons un peu de la mythologie psychologique et psychanalytique

puisqu'elle a quelque importance dans ce texte. Dans la prochaine section,

nous serons davantage informés sur la nature de la psychologie, de la

psychanalyse, etc. Contentons-nous pour le moment de noter les noms de

quelques-uns de ceux qui fonctionnent par triades.

En psychanalyse, Freud a créé deux topiques de trois instances psychiques.

Jacques Lacan, quant à lui, a établi son "Z" lacanien sur la base du triangle.

Ce "Z" est une grille sur laquelle il place le "sujet barré" au départ - "la

mère, le Réel et le Ça" en pointe du premier triangle - "l'enfant,

l'Imaginaire et le Moi" en pointe du second triangle - "le père, le

Symbolique et le Surmoi" en bout de ligne, ce qui donne des groupes de trois

sur des triangles.

Dans l'analyse psycho-énergétique, on parle de l'existence de trois systèmes

sur le plan génétique: le système nerveux essentiel ou vital qu'est la moelle

épinière � le système nerveux myostatique formé du tronc cérébral, du

thalamus, des noyaux striés et de l'hypothalamus - le cerveau ou système

de relation avec le monde.

Plusieurs autres théoriciens ont présenté leurs découvertes en utilisant un

système tripartite (celui de Dumézil par exemple); nous ne les rapporterons

pas ici, le temps et les moyens nous feraient défaut.
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Sans rappeler l'usage que la religion en général (Çiva, Brahma, Vishnou) et

la religion chrétienne en particulier ont fait du chiffre trois, nous pouvons

au moins nous souvenir de l'importance qu'il y revêt. La Trinité est le

mystère des trois personnes en Dieu: "Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu

Esprit Saint". La Sainte Famille est composée de trois membres: Joseph,

Marie et Jésus qui, lors de sa naissance, a été adoré par trois Rois Mages. Il a

subi trois tentations dans le désert. Le coq a chanté trois fois après que Pierre

ait renié Jésus par trois fois. Sur le chemin de la croix, Jésus tomba trois fois

et il est mort à 33 ans. Sa résurrection s'est faite après trois jours. L'Église a

ses trois vertus théologales: la foi, l'espérance et la charité.

Le chiffre trois occupe une place en évidence dans notre vie, ne serait-ce que

par les fameux proverbes: "jamais deux sans trois" ou "les trois font la

paire". Il a généré quelques récits et contes: les Trois Mousquetaires, les

Trois Petits Cochons. Quant aux jeux ou aux chants réservés aux jeunes,

rappelons-nous de: "Un, deux, trois, go: feu!", de "Mouche, mouche,

mouche, un, deux, trois!" et de "Trois p'tits chats" etc.

Sans compter ce qui sera explicité pour chacun des chapitres de la création,

voici comment le chiffre "trois" contamine ailleurs le texte.

La plupart des titres ont trois syllabes. Trois chapitres font exception

«Tanas», «Wazo» et «Big-bang». «Sam-a» ne fait exception qu'en apparence

à cette "règle du trois", car on peut le lire «Sam moins "a"».



6 2

«Big-bang», «Divag-too», «Sam-a» et «+ ou -» ont des tirets. On peut

exclure «+ ou -» - qu'on peut également écrire: «Plus ou moins» - parce

qu'il en comporte trois à lui seul si on compte les deux tirets utilisés pour

faire un +, et parce que le tiret est accompagné d'un +, il est toujours

prononcé "moins". Les trois autres en comprennent un à l'intérieur et

séparant trois lettres d'une ou de plusieurs autres: «Big-...», «...-Too»,

«Sam-...».

«Lettrangé» paraît à trois reprises: d'abord en troisième place, ensuite en

septième position - donc après trois chapitres - et enfin en douzième (12 : 1 +

2 = 3), alors qu'il reste trois chapitres à venir.

L'auteur impliqué apparaît trois fois avec son accompagnant/lecteur: dans

«Lomora», dans «Découzu» et dans «Deucencat».

Trois titres comportent les lettres RA accolées: «LomoRA», «LettRAngé» et

«MiRAge». Trois autres débutent par un D: «Découzu», «Deucecat» et

«Divag-too». Trois ont un Z en lieu et place d'un S: «Pachoizi», «Découzu»

et «Wazo».

Trois chapitres ont un "en-tête" et un "pied de page": «+ ou -», «Deucencat»

et «Tanas».

Dans trois des chapitres, les pensées du thérapeute sont énoncées

passablement: «Lomora», «Mirage» et «Divag-too»; dans trois autres, elles

le sont à peine: «Découzu», «Sam-a» et «Tanas».
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Trois clients utilisent des langues autres que le français: dans «Mirage», le

thérapeute se remémore deux poèmes en anglais et une phrase du livre The

Grand Tour - A traveler's Guide to the Solar System; l'étudiante dans «Ah,

rrr... régner!» utilise quelques termes anglophones ici et là; quant au prêtre

dans «Tanas», il s'amuse particulièrement avec le latin.

«Deucencat» peut s'écrire 204 ou 2 sans 4 et conduire alors au trois qui se

trouve entre les deux. «Découzu» écrit DÉ cousu, ramène les 21 points qui

apparaissent sur un dé, le 21 étant un 2 et un 1 dont la somme donne trois.

Voilà bien établi notre chiffre trois.

Puisque par rapport au texte, nous occuperons la même position que celle du

psychothérapeute et, encore davantage, celle de l'analyste qui, muet et à

l'écoute, assiste à l'expérience qui se déroule sous son regard, il apparaît

presque essentiel d'avoir quelque connaissance sur ce qu'est la psychologie,

la psychanalyse, un psychothérapeute, une névrose, une psychose, etc. La

partie concernant les informations utiles à la compréhension de la création

nous permettra d'aborder certaines voix en ce domaine. Mais, auparavant,

jetons un coup d'oeil sur un tableau synoptique de la création.



64

Tableau synoptique

Le tableau qui suit fait la synthèse de quelques-unes des fragmentations qui

nous permettent de surmultiplier les «voix» dans la création.

Le tableau 1 présente les spécificités telles que:

- le nombre de caractères pour chacun des chapitres

- les jeux de caractères utilisés

- le corps (la taille)

- la graisse (italique, gras, relief, ombré, etc.)

- la forme de présentation.

Le tableau 2 démontre de quelle manière les voix sont fractionnées:

- qui tient la narration

- si nous avons accès aux pensées des narrateurs

- le genre de personnages qui figurent dans la création

- l'attitude principale qui caractérise chacun des personnages.

Le tableau 3 regroupe les procédés qui ont été utilisés pour chacun des

chapitres:

- les clés qui permettent de travailler les textes

- les motifs qui donnent un sens aux chapitres

- les paradigmes qui naissent des clés, des motifs ou du texte

- l'intertextualité ou les liens intertextuels - particulièrement

avec des textes en dehors de la création.
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Le tableau 4 nous informe sur les exergues et les liens entre les chapitres:

- les exergues:

- leur provenance

- l'auteur

- les liens:

- ce qu'il sont

- les chapitres liés

Nous pourrons ensuite passer à la partie annoncée précédemment,

concernant les informations utiles à la compréhension de la création.



TABLEAU SYNOPTIQUE

CHAPITRES

Ordre Titres
Nombre

de caractères

SPÉCIFICITÉS

Présentation Jeux
Caractères

Corps Graisse

- 1 -

-2 -

-3-

-4 -

- 5 -

-6-

-7-

-8-

Lomora
L'homme aux rats

Pachoizi
Pas choisi

Lettrangé -A
L'étranger

+ OU-
Plus ou moins

Mirage

Ah, régner!...
Araignée

Lettrangé-B
Lettres rangées

Découzu
Décousu

20565

32933

45245

31469

18733

34336

43450

21498

auteur & accompagnant en
caractère gras

pensées de la cliente encadrées

ponctuation et majuscules

partie genre roman insérée

sens paysage
demi-page

photographies

interligne simple
division double

ponctuation et majuscules

auteur & accompagnant
en caractère gras

trois journaux et un entrefilet

New Helvetica

Bookman

Courier

Palatino
�

Bookman

N

slew Helv. Narrov
Zafp cha.

Helvetica

Palatino
H

New Century

2 et 14

14

12

14
12

12

10

14
14
14

12

14
12

12

14

pensées: standard
paroles: italique

auteur+:gras-ital.

pensées: standard
paroles: italique

standard, italique
et gras

pensées: gras ital.
paroles: italique
gras et gras ital.

pensées: standard
paroles : standrad

lettre: standard

pensées: standard
paroles: italique

standard, italique
et gras

pensées: standard
paroles: ital. et gras

insertions: relief ON



TABLEAU SYNOPTIQUE

Ordre

CHAPITRES

Titres
Nombre

de caractères

suite...
SPÉCIFICITÉS

Présentation Jeux
Caractères

Corps Graisse

-9-

-10-

- 1 1 -

-12-

-13-

-14-

-15-

Wazo
Oiseau

Tanas
Satan

Divag-too
Divague -aussi

Lettrangé-C
L'étranger

Sam-a
Amas

Big-bang
Boum

Deucencat
204

27130

19531

31575

37025

37153

3<#92

25546

régulière - double interligne
trois dessins sur ordinateur

pensées du thérapeute en retrait

deux colonnes:
pensées et dires de la cliente

pensées et dires du thérapeute

ponctuation et majuscules

pensées du thérapeute:
caractère plus petit

sans paragraphes
interligne simple

partie auteur & accompagnant:
insérée genre pièce de théâtre

portée et notes de musique

Avant-garde

Bookman

Times

Palatino

Times

M

Palatino

Bookman

12

14

12

12

14
12

14

12

14

12

14

pensées: standard
paroles: italique

standard
latin et angl.: ital.

pensées th: stand.

pensées: standard
paroles: italique

standard, italique
et gras

pensées: standard
paroles: italique

pensées th: stand.

pens.: stand, gras
paroles: ital. gras

pensées: standard
paroles: italique

auteur + accomp.

O\



TABLEAU SYNOPTIQUE

CHAPITRES VOIX

Ordre

- 1 -

-2 -

-3-

-4-

- 5 -

-6-

-7 -

-8-

Titres

Lomora
L'homme aux rats

Pachoizi
Pas choisi

Lettrangé -A
L'étranger

+ o u -
Plus ou moins

Mirage

Ah, régner!...
Araignée

Lettrangé-B
Lettres rangées

Découzu
Décousu

Narration

4 voix
client + thérapeute

auteur + accompagnant

2 voix
client + thérapeute

2 voix
client + thérapeute

2 voix
client + thérapeute

2 voix
thérapeute + client

2 voix
client + thérapeute

2 voix
client + thérapeute

4 voix
client + thérapeute

auteur + accompagnant

Pensées

client
thérapeute

cliente

nil

cliente

thérapeute

cliente

nil

cliente
thérapeute = peu

Personnages

camionneur
gras et repoussant

jeune épouse et mère
le mardi: une sauvegarde

être étrange
le "je-

une énergie dans l'espace

femme d'âge moyen
visitée par la passion

thérapeute
ses mirages

étudiante universitaire
le gros bout du bâton

être étrange
entend des voix

craint de faire voler sa peau

épouse et mère
perdu un enfant

ses mots se mélangent

Attitude

ignare

obstinée

instruit

nerveuse

calme

vit d'espoir

solitaire

méfiante

o



TABLEAU SYNOPTIQUE

suite...

Ordre

-9-

-10-

-11-

-12-

-13-

-14-

-15-

CHAPITRES

Titres

Wazo
Oiseau

Tanas
Satan

Divag-too
Divague -aussi

Lettrangé-C
L'étranger

Sam-a
Amas

Big-bang
Boum

Deucencat
204

VOIX

Narration

2 voix
client + thérapeute

2 voix
client + thérapeute

2 voix
client + thérapeute

2 voix
client + thérapeute

2 voix
client + thérapeute

2 voix
client + thérapeute

4 voix
client + thérapeute

auteur + accompagnant

Pensées

client

client
thérapeute = peu

client
thérapeute

nil

client
thérapeute = peu

cliente

cliente

Personnages

un oiseau sans ailes
victime d'inceste

prêtre
a tué son amant
la folie le guette

a reçu des coups
divague

être étrange
ses ballons

du tient au vient au rien

jeune homme
recherche son identité

femme
craint les clés et les couleurs

le visageau mur a disparu

chanteuse
un peu lourde

attitude

repli sur soi

théâtral

amoureuse
troublée

tourmenté

sympathique

effrayée

fatiguée

ON
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CHAPITRES PROC ÊDÉS

Ordre

- 1 -

-2-

-3-

-4-

-5-

-6-

-7-

-8-

Titres

Lomora
L'homme aux rats

Pachoizi
Pas choisi

Lettrangé -A
L'étranger

+ ou-
Plus ou moins

Mirage

Ah, régner!...
Araignée

Lertrangé-B
Lettres rangées

Découzu
Décousu

Clés

ra

mar-arm-ram

ballon
horaire

plus...
...ou moins

noms
lune

rrrrr

voix
folie

be... bede...

Motifs

mise en abyme

martèlement

tissage des textes
et de la création

hésitation

mouvement

plein emploi du "r"
amusement

tissage des textes
et de la création

bégaiement

Paradigmes

mots comprenant "ra"

mars - mar
froid - chaud

peurs

architecture
ballon
horaire

lion
sexualité

mirage
mots débutant par "p"

régner
excrément

études

architecture
limite

chiffres

Intertextualité

Ah, rrr...régner!
Wazo
Sam-a

mythologie
planètes

livre de la jungle

Baudelaire
De Musset

architecture

Phèdre
proverbes

roman

Baudelaire
Lafontaine

clients

Histoire
Informatique
Géographie

poètes
psychanalyse

coupure

ON
00



TABLEAU SYNOPTIQUE

CHAPITRES
suite...

PROC ÉDÉS

Ordre

-9 -

-10-

- 1 1 -

-12-

-13-

-14-

-15-

Titres

Wazo
Oiseau

Tanas
Satan

Divag-too
Divague -aussi

Lettrangé-C
L'étranger

Sam-a
Amas

Big-bang
Boum

Deucencat
204

Clés

oiseau
la...ca... wa...

poésie

coup-cou

peau trouée

quinl

ive-vie-evi
blanc

clé-visage

b-d -p

Motifs

obsession

effet théâtral

scission

tissage des textes
et de la création

rimes mal définies

récurrence

répétition

Paradigmes

arrière

dieu-diable
langues

vague
coup
océan

contraires
dualité

homme�>femme
sens

couleurs
peurs
désirs

musique

Intertextualité

Jacques Prévert
graphisme

Hegel
Platon

marine
couture

autres clients

psychanalyse
autres chapitres

vampires
jumeaux

rêves

A. Robbe-Grillet
communicat ion

dictionnaire
texte théâtral

silence

0 0



TABLEAU SYNOPTIQUE

CHAPITRES EXER GUES LIENS

Ordre

- 1 -

-2-

-3-

-4-

-5-

-6-

-7-

-8-

Titres

Lomora
L'homme aux rats

Pachoizi
Pas choisi

Lettrangé -A
L'étranger

+ ou-
Plus ou moins

Mirage

Ah, régner!...
Araignée

Lettrangé-B
Lettres rangée?

Découzu
Décousu

Provenance

Sans chaînes
L'Archangélique

Am stram gram
J'ai pas choisi

Guirlande de Lou
Paysages tristes

Maxime

Phèdre

Le Stade du miroir

Le pas d'arme
du roi Jean

Le roi, sa femme

Simulacre

Phèdre

Auteur

Michel Leiris
Georges Bataille

anonyme
anonyme

Guillaume Apollinaire
Paul Verlaine

La Rochefoucauld

Racine

Jacques Lacan

Victor Hugo
anonyme

Michel Leiris

Racine

Entre les chapitres

auteur + accomp/lecteur
r dera

pensées du thérapeute

r de mar

même personnage
r

format-roman

pensées du thérapeute
format-lettre

P

r

même personnage
r

auteur + accomp/lecteur
be-de

pensées du thérapeute

Chapitres lies

1.8.15
1.2.3.7,12

1.5.8.10.11.13

1.2.3.7.12

3.7.12
1.2.3.7.12

4.5

1,5.8,10,11,13
4.5
5.15

1.2,3,7,12

3,7,12
1,2.3.7.12

1.8,15

1,5.8.10,11,13 O\



TABLEAU SYNOPTIQUE

CHAPITRES EXERGUES
suite...

LIENS

Ordre

-9-

-10-

- 1 1 -

-12-

-13-

-14-

-15-

Titres

W a z o
Oiseau

Tanas
Satan

Dlvag-too
Divague -aussi

Lettrangé-C
L'étranger

Sam-a
Amas

Big-bang
Boum

Deucencat
204

Provenance

Jonathan Livingston
le goéland

Ses purs ongles...
Phénoménologie

La nuit de décembre

Les fleurs du mal
Chanson d'automne

Le sens t rop . . .
Marges de la philo

Cosmos

Mouche, mouche
Trois p'tits chats

Auteur

Richard Bach

Mallarmé
Hegel

Alfred de Musset

Baudelaire
Verlaine

Mallarmé
Derrida

Cari Sagan

anonyme
anonyme

Entre les chapitres

titre: 2 syllabes
la-ca-wa

titre: 2 syllabes
rimes

pensées du thérapeute

même personnage
r

rimes
pensées du thérapeute

titre: 2 syllabes
ive

auteur + accomp/ lecteur
P

Chapitres liés

9.10,14

9,10,14
10,13

1.5,8,10,11,13

3,7,12
1,2,3,7.12

10,13
1,5,8,10,11,13

9.10,14

1,8,15
5.15

VO



CHAPITRE HI

INFORMATIONS UTILES A LA COMPREHENSION

DE LA CRÉATION

Aucun roman n'exige habituellement que le lecteur soit mis au courant de

la manière dont a été conçu, manipulé, traité ce roman, ni qu'il sache en

quoi consiste telle profession ou tel métier pour parvenir à suivre les états

d'âme des personnages impliqués dans son récit. Et nous ajouterons:

heureusement!... Par contre, certains textes scientifiques (ex.: en physique

nucléaire, en chimie, en mathématiques), philosophiques (ex.: ceux de

Hegel, Heidegger, Jacques Derrida), psychanalytiques (ex.: ceux de Freud,

Mélanie Klein, Jacques Lacan), nécessitent quelques informations de base

pour être intelligibles au commun des mortels. Sans croire que la création

qui suit représente un texte scientifique, philosophique ou autre, nous

pensons qu'il sera plus agréable pour celui qui en entreprendra la lecture de

posséder quelques notions relatives à son organisation technique, à sa

situation romanesque, de même que sur le vocabulaire qui a été utilisé. La

quantité de "voix" qui se sont succédées en ce qui touche la psychologie ou la

psychanalyse ne peut que servir de tremplin à notre imagination et se lier à

la théorie qui est à la base de notre «création».
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La psychologie

On ne peut parler de psychologie sans rattacher ce terme à un délicat

problème de points de vue et nous ne ferons pas davantage le consensus sur

la définition de son objet que tous ceux qui se sont penchés sur la question

depuis des années.

Certains définissent la psychologie comme la science du comportement

humain et animal. D'autres encore nous rapportent qu'elle est l'étude des

phénomènes mentaux quels qu'ils soient, des faits conscients et

inconscients, l'observation de tous les comportements, intérieurs comme

extérieurs, la recherche des motifs de ces comportements et la mise en

oeuvre d'une technique thérapeutique pour guérir les comportements qui

nuisent au bien-être de ceux qui demandent aide et assistance. Spencer A.

Rathus aborde la psychologie en ces termes:

La psychologie peut se définir comme l'étude scientifique du
comportement humain. En tant que science, elle introduit des
méthodes d'observation soigneusement contrôlées, telles l'enquête et
l'expérimentation, et appropriées au sujet à l'étude. La plupart des
psychologues s'intéressent d'abord au comportement humain, mais
quelques-uns privilégient les recherches sur les animaux, depuis les
rats et les pigeons jusqu'aux vers de terre et aux gorilles 1 .

Nombreux sont ceux qui considèrent la psychologie comme l'étude

scientifique des comportements observables et des processus mentaux. La

Rathus, Spencer A., Psychologie générale, trad, par Louise Villeneuve, conseillère: Renée
Zavallone, Jamaica (N.Y.), CBS College Publishing, 1984, Montréal, Les Editions HRW
Itée, 1985, p. 5.
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première phase - externe - peut être quantifiable, mais il ne faut pas oublier

que, dans la conduite, entre une part de subjectivité et d'intentionnalité qui

n'est pas mesurable; la seconde phase - interne - ne peut être approchée que

par l'introspection et, là aussi, on doit mentionner deux aspects: l'aspect

affectif - qui ne saurait en aucun moment être mesuré -, et l'aspect cognitif

ou intellectuel qu'on peut arriver à quantifier par des tests adéquats.

La psychologie se divise en nombreuses branches ou spécialités parmi

lesquelles on peut noter la psychometrie, l'ergonomie, le counseling, de

même que la psychologie expérimentale, pédagogique, industrielle, du

personnel, scolaire, sociale, "développementale", de la personnalité. Les

activités de la psychologie se situent surtout au niveau de la pratique

clinique, de l'enseignement, de l'administration, de la recherche

fondamentale, clinique ou appliquée, des tests psychologiques, de la

consultation industrielle, etc.

La psychologie clinique - ou de consultation - est peut-être la plus

importante des branches de la psychologie. Les spécialistes qui la pratiquent

reçoivent des patients qui ont des troubles de comportement ou dont les

rapports avec eux-mêmes ou avec l'extérieur sont perturbés, soit en raison

de leur anxiété, d'une dépression, de toxicomanies, de dysfonctions

sexuelles, etc.; ils diagnostiquent les troubles affectifs, de comportement ou

autres, et les traitent par une psychothérapie.adaptée au patient. C'est ce

genre qui nous intéressera particulièrement. Mais prenons le temps
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d'examiner, de façon non exhaustive, comment s'est tracé le profil de la

psychologie depuis ses débuts jusqu'à aujourd'hui.

Les écoles de pensées

On rencontre plusieurs écoles de pensées en ce qui a trait à la psychologie.

Nous en verrons quelques-unes, pour savoir comment se conçoit cette

science dans l'esprit des scientistes concernés, comment peut s'effectuer le

traitement psychologique, sur quoi "travaillent" le psychothérapeute comme

le client, et pour le plaisir de voir se multiplier les " voix ", là aussi. Rathus

mentionne que la psychologie contemporaine s'est développée à travers

quatre grands courants: les perspectives biologique, cognitive,

psychanalytique et behavioriste.

Au début, la psychologie classique, de type philosophique, étudie les

relations corps-esprit. Elle a pour but d'examiner si l'action de l'âme peut

avoir des répercussions sur la nature et la destinée de l'être. Descartes (1596-

1650) semble ouvrir la discussion sur la dualité "corps-esprit". Plusieurs

grands noms tels Locke (1632-1704), Berkeley (1675-1753), Bain (1818-1903),

Fechner (1801-1887) poursuivront leurs recherches dans une voie similaire.

La psychologie quantitative naît avec Leibniz (1646-1716). Il s'agit de trouver

les moyens de quantifier certains éléments psychophysiques, te*s le seuil de

la conscience et de la perception, les réactions nerveuses, l'intensité des

sensations versus celle des stimuli, etc. Les mathématiques font leur entrée
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dans la psychologie. Herbart(l 776-1841), Bessel (1784-1846), Helmholtz (1821-

1887), de même que Fechner (1801-1887) participeront aux études les plus

importantes en ce domaine.

Le structuralisme, le fonctionnalisme, le gestaltisme, la psychologie

humaniste et le développement cognitif font partie de la perspective

cognitive dans laquelle s'est développée la psychologie.

Wundt (1832-1920) est considéré comme le père de la psychologie

expérimentale, alors que Mùller est vu comme le père de la physiologie

expérimentale. C'est à Leipzig que Wundt fonde, en 1879, le premier

laboratoire de psychologie expérimentale au monde. Il estime que la

psychologie est la science de l'expérience et que l'esprit doit en être l'objet.

Dans son structuralisme d'alors - nommé aussi associationisme et

élémentisme -, bien différent du structuralisme contemporain, on étudie

les parties, les secteurs, les éléments de l'esprit. Influencés peut-être par les

récentes découvertes de la structure atomique des substances chimiques, lui-

même et ses disciples - Cattell (1860-1944), Titchener (1867-1927) etc. -

espèrent arriver à structurer l'esprit en éléments décomposables appelés

"sensations" et l'étudier à leur aise. Mais il manque l'interaction entre la

sensation et la perception que le structuralisme contemporain a ajouté,

entre autres choses, à son étude. La psychologie de type expérimental ou

descriptif tient aujourd'hui compte des diverses fonctions de l'homme ou

de l'animal, et de la conduite qui dérive de ces fonctions.
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C'est grâce à Kùlpe (1862-1915) et James (1842-1910) qui cherchent à

développer une pensée scientifique en psychologie, que la psychologie

expérimentale fait un bond en avant. Tous deux ont été des disciples de

Wundt. Leurs études portent sur l'intelligence, la pensée purement

abstraite, le passage de la connaissance à l'acte, la conscience, les émotions,

etc. Marqué par la théorie évolutioniste de Darwin, le fonctionnalisme

s'intéresse au mouvement, au développement, à l'évolution. Vers 1920, on

fait de l'étude de l'esprit et du comportement le but de la psychologie. On

admet que le fonctionnement de l'esprit importe, mais on estime que le

comportement découlant de ses opérations psychologiques compte

doublement. On désire avant tout faciliter l'adaptation des gens à leur

milieu.

La psychologie gestaltiste de perspective cognitive est née dans les années

1920. C'est à Kurt Koffkà (1886-1941), Wolfgang Kôhler (1887-1967) et Max

Wertheimer (1880-1943) que nous devons son développement en Amérique.

Leur théorie démontre que nous avons tendance à percevoir des éléments

d'information comme des ensembles intégrés en fonction du contexte dans

lequel nous percevons. La ganzheit et la gestalt-théorie conçue par Fritz

Perls (1873-1970) n'ont entre elles que quelques nuances. Toutes deux

admettent que l'interaction entre le champ externe et la structure du sujet

est responsable de sa perception et de son action. On ajoute que tout fait ou

phénomène psychologique est en relation avec la situation complète vécue

par l'individu et que modifier l'un signifie modifier l'autre.
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L'existentialisme, humanisme ou théorie du soi de Carl Rogers (né en

1902) est un mouvement qui fonde son principe sur la relation de l'homme

avec l'univers, c'est-à-dire avec le monde des choses et des personnes qui

l'entoure. S'inspirant peut-être des idées de Heidegger et de Kierkegaard, ce

mouvement considère le soi comme le centre de toute perception et de toute

expérience. Fondant ses choix sur les valeurs qui font partie du soi, le

sentiment de savoir qui il est et ce qu'il est permet à l'être de découvrir le

comment et le pourquoi de ses agissements en telle ou telle circonstance; il

lui permet de se reconnaître comme étant un être humain dans l'univers.

Dans la perspective psychanalytique, on retrouve la psychanalyse de Freud

(1856-1939) qui compte parmi ses disciples, Sandor Ferenczi (1873-1933), Karl

Abraham (1877-1925), Ernest Jones (1879-1958), Mélanie Klein (1882-1960),

Anna Freud (1895-1982) et Jacques Lacan (1901-1981). Elle vise plutôt une

psychologie clinique qu'expérimentale et se distingue des autres méthodes

en ce sens que l'analysant est habituellement étendu. Le psychanalyste se

tient assis dans un fauteuil, à l'abri du regard de son client qui, bien

souvent, lui raconte ses rêves, car c'est là une partie du matériel sur lequel

l'analyste et l'analysant travaillent. Us utilisent aussi les libres associations.

L'analyste arrive généralement à interpréter le rôle que jouent la résistance,

le transfert et le désir dans la situation du sujet, à partir de la

communication qui s'établit entre lui et l'analysant. Freud a créé ses deux

topiques (théorie des lieux psychiques) aprèà avoir observé et suivi plusieurs

clients en cure psychanalytique. La première topique est constituée de

l'inconscient, du préconscient et du conscient; la seconde se réfère aux trois
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instances: le ça, le moi et le surmoi. Nous n'entrerons pas dans les détails de

ces topiques ni d'autres théories de ce genre. Pour en savoir davantage, on

voudra bien se référer au volume de Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la

psychanalyse, ou bien aux nombreux ouvrages de Freud.

Cari Jung (1875-1961) opte pour ne rien perdre de soi, pour tout intégrer de ce

qui est en soi et hors de soi, contrebalançant ce qui vient du dehors et ce qui

vient du dedans. Il peut le faire, dit-il, en écoutant "les différentes voix de la

nature multiple de l'homme" -[une phrase qui sert très à propos notre

étude]. Il est un des premiers à reconnaître l'importance de Freud et de ses

travaux, mais il est le premier dissident du mouvement psychanalytique. Il

élabore sa propre théorie qu'il nomme psychologie analytique. C'est lui qui

introduira la notion de "l'inconscient collectif".

Alfred Adler (1870-1937) s'élève également contre certaines données ou

théories de Freud. Dans sa psychologie individuelle, il affirme que la

connaissance de soi joue un rôle fort important dans la formation de la

personnalité, que le complexe d'infériorité permet aux êtres de se dépasser

en cherchant à surmonter les obstacles qui se dressent devant eux et qu'ils

veulent avant tout développer leur potentiel individuel.

Erik Erikson est d'avis, comme Jung et Adler, que Freud accorde trop

d'importance aux instincts sexuels. Les neuf stades de développement

psychosociaux qu'il nomme le sont en regard des traits qui se développent

au cours de périodes identifiées entre la petite enfance et la vieillesse; ils ont
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un lien avec le climat général qui se déroule dans les relations psycho-

sociales et particulièrement dans les relations mère-enfant aux tout premiers

stades de la vie enfantine.

La perspective behavioriste apparaît en 1924 alors que John Broadus

Watson (1878-1958) persiste à affirmer qu'il peut prendre n'importe quel

bébé en santé et, à partir d'une éducation appropriée, parvenir à en faire

n'importe lequel spécialiste de son choix, allant de l'avocat au voleur.

Watson soutient qu'on ne doit étudier que les réponses mesurables à des

stimuli de l'environnement; il trouve absurde d'essayer de déterminer ce

que peut penser l'être. Il choisit l'étude du comportement, négligeant

l'esprit que nul ne peut mesurer, voir ou sentir. Il met de côté les états de

conscience ou événements mentaux, pour faire du comportement

objectivement observable le domaine du behaviorisme. De nombreux

psychologues américains adoptent cette façon de voir. Quelques années plus

tard, vers 1932, certains behavioristes revisent leur position et en viennent à

étudier la personne complète à travers son comportement. On assimile la

conduite humaine à une réaction qui donne suite à des excitations venant

du milieu extérieur.

Stern, à qui l'on doit la notion du Q.I. (quotient intellectuel), déclare dans

une conférence en 1927, que la personne est une totalité, que ses actes et ses

états de conscience doivent être examinés comme formant le tout de son

individualité et de sa personnalité sans cesse en évolution.
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Peu après 1940, les écoles et les «ismes» commencent à disparaître, on assiste

à un genre d'éclatement des théories établies et on tente de trouver un juste

milieu.

Clifford T. Morgan dans son Introduction à la psychologie prétend que le

behaviorisme - surtout en Amérique - a pris le pas sur toutes les autres

théories, mais notons que nombre de psychologues et de psychiatres ne sont

pas du tout d'accord avec cette affirmation:

C'est le behaviorisme qui l'a emporté dans la mesure o ù la psychologie
moderne est presque toute entière behavioriste, même si de
nombreuses idées de la «gestalttheorie» et de la psychanalyse ont pu y
être intégrées. Ainsi, nous admettons maintenant que des principes
gestaltistes d'organisation s'appliquent aux perceptions complexes [...]
ainsi qu'à la mémoire en ce qui concerne le matériel signifiant [...].
Nous avons également trouvé le moyen d'adapter notre théorie
behavioriste de l'apprentissage à beaucoup de notions freudiennes de la
personnalité et de la psychanalyse (Dollard et Miller, 1950). De surcroît,
les techniques modernes de la psychothérapie mêlent aux méthodes
freudiennes des techniques de modification du comportement
empruntées à la psychologie expérimentale de l'apprentissage (Bergin
et Garfield, 1971) 2 .

La théorie des traits de Gordon Allport (1937-1961) et la théorie

psychométrique ou différentielle de Raymond Cattell (1965), la théorie

typologique ou théorie des types de William Sheldon (1942) servent

souvent comme éléments de mesures dans la psychologie de la

personnalité. Hoffmann, défenseur de la théorie des couches, distingue dans

Morgan, Clifford T., Introduction à la psychologie, trad, par François Péraldi, Montréal,
McGraw-Hill, s.d., p. 17.
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la personnalité diverses couches: l'une profonde des pulsions vitales, la

seconde intermédiaire contenant les sentiments, et une couche spirituelle

ou mentale.

La psychologie sociale s'attarde aux relations de l'individu avec les groupes

familiaux, sociaux, professionnels. Elle a pu donner naissance aux thérapies

de groupe, ou aux techniques de théâtre spontané - jeux de rôles -

instituées par Moréno.

Nous pouvons nous rendre compte qu'il y a presque autant d'avis que de

noms accolés à la psychologie. Notre intention n'étant que de vous

informer de ces opinions et divergences, nous en terminerons là des écoles

ou des objets de la psychologie.

Les thérapies et les psychothérapeutes

II y a différentes sortes de thérapies. Et ne peut pas s'instituer

psychothérapeute qui veut. Les brèves descriptions qui suivent concernant

les unes et les autres serviront à éclairer la situation narrative que nous

avons choisie.
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Les thérapies

Le mot thérapie désigne toute activité ayant comme objet le traitement d'un

trouble ou d'une maladie, que ce trouble ou cette maladie soit d'origne

physique ou psychique. Les thérapies qui nous concernent sont celles qui

visent le traitement des troubles psychiques: les psychothérapies.

J. Laplanche et J.-B. Pontàlis, dans "Le vocabulaire de la psychanalyse"

définissent ainsi une psychothérapie:

A) Au sens large, toute méthode de traitement des désordres
psychiques ou corporels utilisant des moyens psychologiques et, d'une
manière plus précise, la relation du thérapeute et du malade:
l'hypnose, la suggestion, la rééducation psychologique, la persuasion,
etc.; en ce sens, la psychanalyse est une forme de psychothérapie.
B) Dans un sens plus étroit, la psychanalyse est souvent opposée aux
diverses formes de psychothérapie, ceci pour toute une série de raisons,
notamment: la fonction majeure de l ' interprétation du conflit
inconscient, l'analyse du transfert tendant à la résolution de celui-ci.
C) Sous le nom de «psychothérapie analytique», on entend une forme
de psychothérapie qui s'appuie sur les principes théoriques et
techniques de la psychanalyse, sans cependant réaliser les conditions

d'une cure psychanalytique rigoureuse^.

Il y a bon nombre de sortes de psychothérapies. Une des plus anciennes est

peut-être la thérapie directive où le thérapeute, en bon père, dirige le

patient, le conseille sur les attitudes à adopter, sur les moyens à prendre pour

parvenir à une plus grande satisfaction personnelle.

J. Laplanche et J.-B. Pontàlis, Vocabulaire de la psychanalyse, préface de Daniel Lagache,
Presses Universitaires de France, Paris, 1ère éd. 1967, 4e éd. 1973, p. 359.
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Dans la thérapie par introspection, il s'agit d'une étude du sujet, d'un regard

jeté par introspection sur sa conscience, sur son âme. On demande au client

de rendre compte de tous les stimuli qui lui sont présentés et des

associations qu'il peut en tirer.

On en arrive ensuite aux thérapies qui ont été formées à partir du

fonctionnalisme de Kûlpe et de James. On y traite les phénomènes sociaux

qui affectent le fonctionnement, l'adaptation ou l'ajustement d'un être au

système social dans lequel il vit.

La gestalt-thérapie tente d'éveiller le patient aux émotions conflictuelles qui

causent chez lui une détresse ou un malaise. Elle est passablement directive

en ce sens que le client doit se soumettre à certaines expériences planifiées

par le thérapeute et qu'il est encouragé à mettre l'emphase sur "l'ici et

maintenant" plutôt que sur son passé.

L'existentialisme de Rogers se veut une thérapie non-directive. Elle

cherche à aider l'homme à affronter des situations anxiogènes devant

lesquelles il n'a pas trouvé la capacité d'agir avec toutes ses ressources. Le

thérapeute lui prête une main secourable, en tentant de rendre l'univers qui

l'entoure moins menaçant, par-une communication vraie et confiante basée

sur la communion et le respect de l'autre. Le client apprend ainsi à

humaniser à nouveau le monde qu'il avait déshumanisé. Cette thérapie

axée sur le client est un entretien qu'ont ensemble le patient et le thérapeute.

Ce dernier tente de rendre la relation chaleureuse et tolérante de façon à
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amener le patient à parler le plus librement possible. Il ne contraint pas

celui-ci à suivre une voie plutôt qu'une autre; il ne le critique pas, ni ne juge

ses dires, cherchant surtout à l'aider à s'exprimer. Mis en confiance, le

patient parviendra à explorer les sentiments qu'il a refoulés et entreverra la

possibilité d'avoir de nouvelles relations et de nouvelles attitudes affectives.

La thérapie de VInsight appelée couramment thérapie cognitive ou de la

compréhension de soi, et qui découle en partie des analyses de Freud,

compte sur l'intuition du client pour qu'il parvienne à corriger ses erreurs et

ait un meilleur rendement dans ses apprentissages. Elle vise à le mieux

outiller pour faire face aux situations de la vie quotidienne. Après l'avoir

éveillé aux réactions qu'il aurait dans telle ou telle situation, on lui fait

prendre conscience du pourquoi de ses agissements et on lui présente

d'autres réactions possibles et mieux adaptées On lui démontre comment

des croyances irrationnelles entretiennent l'anxiété, la dépression ou

d'autres sentiments de ce genre. Sans être un reconditionnement comme

dans certaines thérapies, on peut dire qu'il s'agit d'une restructuration

cognitive, c'est-à-dire faite après avoir pris connaissance des possibilités et

réfléchi sur la meilleure attitude à tenir.

La psychanalyse de Freud, qui est aussi une thérapie orientée vers la

connaissance de soi, est une méthode d'investigation qui permet de rendre

conscients certains rapports entre des paroles, des actes, des productions

imaginaires (rêves, délires, fantasmes) qui proviennent de l'inconscient

d'un sujet et, par cela même, d'apporter des changements dans les
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sentiments d'angoisse ou autres que ce sujet peut ressentir. L'analyste

n'intervient que pour faire des interprétations ou éveiller l'attention de

l'analysant à un mot ou un groupe de mots qu'il a prononcé. La

psychanalyse permet au sujet de saisir et de régler les conflits inconscients,

qui sont à la base de ses problèmes.

La thérapie behavioriste travaille à partir du comportement du client dans

une situation donnée. Elle a tendance à exclure l'aspect intérieur de la vie

psychologique, son aspect organique, physiologique ou neurologique pour se

concentrer sur le comportement. Le thérapeute se base particulièrement sur

le conditionnement classique ou opérant et sur l'apprentissage par

observation. Il aide le client à changer ses comportements défaitistes en

comportements adaptés et à établir des relations sociales satisfaisantes.

La thérapie primate dont Arthur Janov est le père (1967) permet au client de

retracer les causes qui ont permis à certains sentiments d'être refoulés. Au

cours des quelques jours, sinon des quelques semaines précédant la cure, le

client est tenu sous un état de tension grandissante et semble "prêt à

craquer" à un moment donné. Il est alors temps pour lui d'entreprendre sa

thérapie. La cure étant de quelques semaines intensives, le thérapeute ne

s'occupe habituellement que d'un client à la fois, demeurant disponible

chaque fois - ou presque - que le client manifeste avoir besoin de lui.

La thérapie de modification du comportement de Bandura (1969) situe son

champ d'intervention sur les réponses que le client fournit dans certaines
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situations. Elle vise l'utilisation de renforcements méticuleusement

contrôlés, espérant en arriver à atténuer les symptômes et à enseigner au

client des façons de se comporter qui soient un peu plus "normales".

La Rebirth ou la "re-naissance" essaie de diriger le client vers les moments

heureux et malheureux de sa naissance et de sa petite enfance, de la revivre,

de découvrir ses états d'âme en tant que petit être, de grandir au rythme de la

thérapie. Le travail se fait surtout par l'apprentissage d'une respiration

particulière qui entraînera un certain abandon. L'être entre en contact avec

lui-même et tous ses sens deviennent "parlants".

Les thérapies à l'aide de l'analyse transactionnelle, de la bio-énergie, etc.

cherchent à permettre au client de se mieux connaître et, ce faisant, de se

vivre mieux.

Les thérapies de groupe et les thérapies familiales rassemblent un groupe

homogène de personnes de façon à les amener à dialoguer entre elles de

leurs problèmes sous la conduite d'un thérapeute. Celui-ci fait en sorte que

la discussion reste centrée sur certains thèmes sans dominer lui-même la

conversation. Il essaie de faire parler les membres du groupe de leurs

problèmes et d'inciter les autres membres qui ont écouté à faire des

commentaires de façon à ce que chaque membre contribue en apportant le

témoignage de sa propre expérience, de son attitude et de ses sentiments. En

cours de route, ils apprendront des moyens plus satisfaisants de se comporter
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dans certaines situations sociales, et arriveront à se défaire de leur sentiment

d'isolement ou de rejet, s'il y a lieu.

Les psychodrames ou jeux de rôles ont été institués par Moréno à partir de

1948. Ce genre de thérapie de groupe donne au client l'occasion de "jouer

dans un rôle" une situation qui lui permet de revivre certains sentiments

susceptibles de libérer des émotions coincées: frustration, angoisse, détresse,

agressivité, etc.

Il existe encore d'autres genres de thérapie, mais nous avons, croyons-nous,

cité les principales.

Les psychothérapeutes

Peuvent devenir psychothérapeutes les psychiatres, les psychanalystes, des

psychologues et certains travailleurs sociaux en psychiatrie.

De par ses études en psychopathologie, le psychiatre est spécialement formé

pour évaluer, identifier et traiter les troubles mentaux dont souffre un

client. Il est également médecin et peut prescrire des médicaments aux

malades, ce que ne peut pas faire un analyste non médecin, un travailleur

social ou un psychologue. Ces derniers ont toutefois, selon leurs études

(généralement un diplôme de maîtrise) et les options qu'ils ont entreprises

(se destiner aux entrevues individuelles ou en groupe - apporter aide et

assistance aux gens en difficulté d'adaptation), les mêmes responsabilités et
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devoirs que le psychiatre et le psychanalyste en toute autre occasion. Le

psychologue doit de plus faire partie de la C.P.P.Q.- une corporation de

psychologues - pour obtenir un permis de pratique. Les travailleurs sociaux

en psychiatrie se spécialisent surtout au niveau des problèmes maritaux ou

familiaux. Les psychothérapies avec un psychologue ou un travailleur social

se déroulent normalement dans un bureau où le client est assis. Les

psychiatres, quant à eux, préfèrent parfois avoir leurs clients étendus, tel que

l'exigent les psychanalystes.

Les autres nuances entre un psychologue, un psychiatre et un psychanalyste

sont les suivantes: le psychanalyste n'a pas nécessairement à faire des études

en psychologie ou en psychopathologie et en médecine pour pouvoir

pratiquer, mais il doit absolument avoir suivi une psychanalyse en

profondeur, alors que ni le psychiatre, ni le psychologue ou le travailleur

social ne sont tenus de suivre une psychothérapie pour assurer des services

thérapeutiques. Le psychanalyste intervient le moins possible, mais un

psychothérapeute non analyste se permet les interventions qu'il juge

opportunes et utiles à la poursuite de la thérapie.

Une psychothérapie... à tendance analytique

L'éclatement de toutes les écoles en "isme" et la remise en question - sinon

la non acceptation - de nombreuses théories en psychologie ne nous permet

pas de privilégier un genre spécifique de thérapie; nous en grouperons donc

plusieurs. Pour atteindre notre objectif romanesque, nous souhaitons une
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méthode axée sur la personne complète à travers son comportement et qui

vise son mieux-être dans sa globalité. Cette méthode devra de plus tenir

compte du fait que la connaissance de soi participe à l'élaboration et à la

modification positive de la personnalité d'un sujet.

Nous considérons devoir rendre justice au grand psychanalyste que fut

Sigmund Freud en utilisant - en partie du moins, car dans notre roman elle

sera plus analytique que psychanalytique - la forme de thérapie qu'il

préconisait. Freud a bouleversé le domaine de la psychologie par ses

observations, sa méthode d'investigation, ses théories et son vocabulaire

psychanalytique. Nous admettons qu'il a pu commettre quelques erreurs,

entre autres sa connaissance de la femme est demeurée étriquée, car basée

sur son rapport à l'homme. Jung a suivi les traces de Freud, mais il a, en

cours de route, modifié son approche thérapeutique, de même qu'Adler;

nous en tenons compte. Le client est assis, ce qui lui offre l'occasion

d'observer avec plus d'acuité ce qui se passe autour de lui.

Nous accordons une certaine attention à la thérapie cognitive ou thérapie de

l'Insight qui favorise le développement d'habiletés permettant de mieux

faire face aux situations de la vie. Glissée à travers d'autres, cette façon de

travailler peut s'avérer enrichissante.

La théorie du soi de Cari Rogers nous semble également fort intéressante et

encourageante. Nous ne pouvons laisser passer l'opportunité de rendre
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parfois les séances chaleureuses et réconfortantes, sans toutefois aller trop

loin dans cette voie.

Si nous acceptons pour vraies les allégations de Clifford T. Morgan (voir

note 2,) dans son Introduction à la psychologie, de même que celles de

Skinner dans l'Analyse expérimentale du comportement paru en français

en 1971, nous pouvons utiliser également le behaviorisme comme entrant

en partie dans notre situation romanesque:

Freud avait construit l'un des appareils psychiques les plus élaborés que
l'on ait jamais imaginé, et il ne cessa jamais d'y croire. Il contribua
néanmoins à l'argument behavioriste en démontrant que les activités
mentales n'exigeaient pas la conscience 4 .

Les "jeux de rôle" de Moréno ont alimenté l'imagination de l'auteur et

donné naissance à certains effets théâtraux, soit chez un personnage, comme

dans «Tanas», soit dans la présentation d'un chapitre: «Deucencat».

La diégèse met en scène un psychologue afin d'alimenter l'écrit par une voix

qui demeurerait restreinte s'il s'agissait d'un psychanalyste. Nous ne

pouvons faire intervenir un psychiatre, car il nous faudrait tout un bagage

de connaissances sur la psychopathologie, bagage que nous ne possédons pas.

Qu'à cela ne tienne, le psychologue nous permet tout simplement de faire

avancer le récit; nous limitons son rôle à celui d'actant et de voix. Nous

noterons cependant ces phrases de Winfrid Huber, tirées de son livre

Skinner, B.F., L'Analyse expérimentale du comportement, Bruxelles, Charles Dessard,
1971, (coll. "Psychologie et sciences humaines"), p. 296.
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Introduction à la psychologie de la personnalité, phrases qui s'accordent avec

les choix et les moyens que nous privilégions:

Les travaux de Fiedler montrent que, concernant la relation thérapeute-
patient, les différences entre thérapeutes expérimentés de trois écoles
différentes (adlérienne, rogerienne et psychanalytique) sont moins
grandes que celles entre «experts» et «non-experts» d'une même école,
et que le point commun entre les thérapeutes expérimentés est la
capacité de comprendre l'expérience subjective du client, de
communiquer et de maintenir la relation. Les travaux de Halkides et
de Barett-Lennard indiquent que des degrés plus élevés de congruence,
de considération positive et d'empathie sont associés à des degrés plus
élevés de succès thérapeutique^.

Nous aurions tout aussi bien pu ajouter d'autres écoles à celles citées par

Huber, le résultat aurait été le même. Notre psychologue - ou

psychothérapeute - se servira des connaissances que l'auteur voudra bien

mettre à son profit. Il ne saurait représenter la réalité d'une séance

psychothérapeutique, ni un véritable psychothérapeute, puisqu'il n'est

qu'un personnage fictif inventé de toutes pièces pour nourrir la création

littéraire. Nous le considérerons comme "un" possible psychothérapeute,

muni de son code d'éthique et de déontologie, de son caractère, de ses

qualités et de ses défauts.

Dans le roman, c'est d'après leur conduite et leurs dires que les personnages

sont livrés en pâture au lecteur. Ils agissent, pensent, rêvent, souffrent

différemment. Certains sont plus gravement atteints que d'autres, sans

Huber, Winfrid, Introduction à la psychologie de la personnalité. Bruxelles (Belgique),
Dessart et Mardaga, 1977, (coll. "Psychologie et sciences humaines"), p. 225.



91

véritable égard pour leur intelligence, car celle-ci ne met personne à l'abri

d'une névrose ou même d'une psychose.

La névrose et la psychose

Pour différencier les névroses des psychoses, disons d'abord que les

premières peuvent être symptomatologiques d'une altération partielle ou

importante d'un secteur de la personnalité de l'individu, un signe comme

quoi une partie de sa personnalité est plus ou moins altérée. Si le

comportement ne semble pas anormal ou déviant, en somme si quiconque

ne se dit importuné par le comportement de la personne, rien ne l'empêche

de vaquer à ses occupations journalières; elle n'est tout simplement pas

aussi heureuse qu'elle pourrait l'être.

Rathus nous signale que la névrose a d'abord été vue comme une "affection

des nerfs" probablement due à une base organique. Toutefois, comme on ne

peut trouver de base organique à tous les problèmes nerveux, on leur

attribue souvent une base psychique provenant d'un conflit névrotique. Des

médicaments aident à contrebalancer le surplus ou le manque de certaines

hormones dans le cerveau, ce qui tendrait à prouver que des facteurs

biologiques ou organiques influencent le comportement lors d'affections

nerveuses, ...à moins que ce ne soit le contraire.

Les psychotiques, à l'opposé des névrosés, ne gardent apparemment pas un

contact permanent avec ce que nous appelons "la réalité extérieure". Leur
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comportement prendra parfois l'allure d'un spectacle joué le mauvais jour

au mauvais endroit. Vérifions ce qu'en disent Laplanche et Pontalis dans le

Vocabulaire de la psychanalyse:

NÉVROSE.
Affection psychogène où les symptômes sont l'expression symbolique
d'un conflit psychique trouvant ses racines dans l'histoire infantile du
sujet et constituant des compromis entre le désir et la défense.
L'extension du terme de névrose a varié; de nos jours on tend à le
réserver, lorsqu'il est employé seul, aux formes cliniques qui peuvent
être rattachées à la névrose obsessionnelle, à l'hystérie et à la névrose
phobique. La nosographie différencie ainsi névroses, psychoses,
perversions, affections psychosomatiques, tandis que le statut
nosographique de ce qu'on nomme «névrose actuelles», «névroses
traumatiques», «névroses de caractère» reste discuté 6 .

PSYCHOSE.
lo En clinique psychiatrique, le concept de psychose est pris le plus
souvent dans une extension extrêmement large de sorte qu'il recouvre
toute une gamme de maladies mentales, qu'elles soient manifestement
organo-génétiques (paralysie générale par exemple) ou que leur
étiologie dernière reste problématique (schizophrénie par exemple).
2o En psychanalyse, on ne s'est pas donné d'emblée pour tâche d'édifier
une classification qui porterait sur la totalité des maladies mentales
dont le psychiatre a à connaître; l'intérêt s'est porté d'abord sur les
affections le plus directement accessibles à l'investigation analytique et,
à l'intérieur de ce champ plus restreint que celui de la psychiatrie, les
distinctions majeures sont celles qui s'établissent entre les perversions,
les névroses et les psychoses.
Dans ce dernier groupe, la psychanalyse a cherché à définir différentes
structures: paranoïa (où elle inclut d'une façon assez générale les
affections délirantes) et schizophrénie d'une part; d'autre part
mélancolie et manie. Fondamentalement, c'est dans une perturbation
primaire de la relation libidinale à la réalité que la théorie
psychanalytique voit le dénominateur commun des psychoses, la

6 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, op. cit., p. 267, 268.
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plupart des symptômes manifestes (construction délirante notamment)
étant des tentatives secondaires de restauration de lien objectai 7 .

Le psychanalyste Jacques Lacan mentionne, lui, que «quand nous parlons de

névrose, nous faisons jouer un certain rôle à une fuite, à un évitement, où

un conflit avec la réalité a sa part^ ». Par contre, en ce qui concerne la

psychose, il affirme que «le fou, il n'y croit pas, à la réalité de son

hallucination^ » .

La réalité n'est pas ce qui est en cause. Le sujet admet, par tous les
détours explicatifs verbalement développés qui sont à sa portée, que ces
phénomènes sont d'un autre ordre que le réel, il sait bien que leur
réalité n'est pas assurée, il en admet même jusqu'à un certain point
l'irréalité. Mais, contrairement au sujet normal pour qui la réalité
vient dans son assiette, il a une certitude, qui est que ce dont il s'agit -
de l'hallucination à l'interprétation - le concerne.

Ce n'est pas de réalité qu'il s'agit chez lui, mais de certitude. Même
quand il s'exprime dans le sens de dire que ce qu'il éprouve n'est pas de
l'ordre de la réalité, cela ne touche pas sa certitude, qu'il est concerné.
Cette certitude est radicale 10 .

Notons que Lacan cite Freud à propos de la névrose et précise que «la réalité

que le sujet éludait un moment, il tente de la faire resurgir en lui prêtant

une signification particulière, un sens secret, que nous appelons symbolique

[et que, dans la psychose,] c'est avec la réalité extérieure qu'un moment il y a

7 Ibid., p. 356.
8 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre m. Les psychoses, texte établi par Jacques-Alain Miller,

Paris, Seuil, 1981, (coll. "Le champ freudien"), p. 55.
9 Ibid., p. 87.
1 0 Ibid., p. 87.88.
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eu trou, rupture, déchirure, béancell». Lacan ajoute encore un peu plus

loin que «le phénomène psychotique [est] l'émergence dans la réalité d'une

signification énorme qui n'a l'air de rien - et ce, pour autant qu'on ne peut la

relier à rien, puisqu'elle n'est jamais entrée dans le système de la

symbolisation...!2 ».

Les attitudes des patients appartenant à la diégèse jouent un rôle dans la

composition, mais le diagnostic d'une névrose ou d'une psychose sous-

jacente appartient au psychothérapeute qui ne nous rapporte pas ses

hypothèses. Notre intérêt à nous se porte sur les voix: celles qui s'entendent

et celles qui sous-tendent le texte.

Nous allons pouvoir à présent passer à la lecture proprement dite de la

création. Terminons cette partie théorique sur une citation de Serge

Doubrovski rappelant bien l'intimité qui existe entre l'auteur et le lecteur:

L'oeuvre est le lieu de la rencontre totale entre deux êtres, l'un qui se
cherche, se trouve, se perd dans une succession d'écrits qui sont comme
autant d'étapes d'une quête, l'autre qui prête la chaleur de sa propre vie
aux signes déposés sur la page morte et ranime le mouvement de
l'existence qu'il épouse, et dont il est à présent responsable 13 .

11 Ibid., p. 56.
12 Ibid., p. 99.
13 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, - critique et objectivité-, France, Mercure

de France, 1966, p. 56.
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Et nous y ajouterons cette pensée de l'auteur: «II y a dans les mots une force

telle qu'ils détruisent tout dès que " je " les prononce.»



PARTIE CREATION



Un texte n'est jamais produit
définitivement; il est toujours à revoir,
à reviser et peut être modifié
continuellement jusqu'à ce qu'il soit...
abandonné tel qu'il est.

Marie-Claude Bussières-Tremblay



CHAPITRE I

Lomora

Les procédés

Ce chapitre naît à l'hôpital, par un froid matin d'hiver. Pendant l'attente à

la clinique externe, le crayon s'adapte au rythme irrégulier des va-et-vient de

tous ces gens: malades, blessés, infirmières, infirmiers, médecins, secrétaires,

commis, gardiens de sécurité, concierges, et combien d'autres... Le destin de

Lomora se dessine. Le personnage s'esquisse au fil de la plume, déjà adulte,

mais avec l'esprit encore incertain de l'enfance.

Plutôt crétin que méchant, «l'homme aux rats» a l'habitude de capturer des

rats qui vivent dans le sous-sol de la maison où il habite. C'est un être gRAs

(en raison de "RATS"), sale, repoussant même. Accusé de viol, de coups et

blessures, il a accepté de suivre une thérapie plutôt que d'aller en prison. Le

thérapeute qui le traite ressent pour lui un certain dédain, particulièrement

en raison des odeurs que dégagent à la fois son discours et sa personne.

L'auteur impliqué se glisse parmi les personnages, en devient un. Il

mentionne à un accompagnant/lecteur son mépris pour le patient, pour le

thérapeute, pour le texte qu'il écrit et relate.
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On obtient trois relations apparentes de mépris à trois niveaux différents:

- celle de l'homme pour les rats;

- celle du thérapeute pour le patient et les rats;

- celle de l'auteur pour le texte, le thérapeute, et le patient.

On a également trois relations similaires d'écoute:

- celle du thérapeute pour le patient;

- celle de l'accompagnant/ lecteur (LV) pour l'auteur (LI);

- celle du destinateur et du destinataire pour le texte.

Le motif menant à ces relations en est un de mise en abyme à trois étages.

Dans le premier cas, chacun ressent pour ce qu'il regarde un sentiment

ambivalent de dégoût et d'intérêt. L'auteur (LI) est à l'ensemble «texte-

analyste-patient» ce que l'analyste est au groupe «patient-discours du

patient» et ce que le patient est par rapport aux «rats». Dans le second cas, le

thérapeute sert de support à la parole du patient, l'accompagnant/lecteur

(LV) à celle de l'auteur (LI), le destinataire à celle du destinateur.

La clé : le "r" et le "a" du mot "rat". En même temps, en intertextualité, un

lien avec les lettres "m", "a", "r" employées dans «Pachoizi», le "r" utilisé

dans «Ah rrr... régner!», le "ra" de «Mirage» et de «Lettrangé». La liste des

mots comprenant "ra" a été établie de façon à garder une lettre avant "ra".

Ex.: branche, crachat, dragon, érable, fragment, etc. Elle apparaît ci-après.

Les exergues proviennent de poèmes de George Bataille et de Michel Leiris;

ils s'adaptent fort bien à «Lomora» puisqu'il y est question de "cave". Par
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"l'araignée" et "chant d'oiseau", ils établissent aussi une intertextualité avec

«Ah, rrr... régner!» et «Wazo»; par "les racines de l'arbre", on a un rappel du

thérapeute Yves Plante.

L'auteur impliqué (LI) fait également mention de deux autres chapitres au

cours de sa conversation avec l'accompagnant/lecteur (LV): «Sam-a» et

«Découzu».

Les mots comprenant «ra»

- ceux qui sont suivis d'un 0 n'ont pas été placés -

A] aratoireO, arableO, araignée, arachide, arabesque, araser;

B] bras, bracelet, braconnerO, braguette, braillard, braise, brancardO, branche,
brandy, branle-bas, braquéO, brasier, brasser, brasserie, brassièreO, brave;

C] crabe, crachat, crachoir, craie, craindre, crampe, crampon, cran, crâne,
crapaud, crapuleO, craquer, crasse, cratèreO, cravache, cravate;

D] draguer, dragon, drageon, drainO, drame, drap, drapeau, draverO;

E] érable, éraflure, éraillerO, écraser;

F] fracas, fractionO, fracture, fragile, fragment, fragrance, fraîcheur, fraise,
framboise, franc, frangeO, frapper, fraternel, fraudeO, frayer;

G] grabuge, grâce, gradeO, gradin, grain, graisse, grand, grange, graphie,
grappe, gras, gravierO, graviterO, gravure;

I-K] irascible; kraft;

O] oralO, orange, oratoireflab);

P] prairie, pragmatismeO, pratique;
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R] rabat-joie, raboteuxO, racaille, raccord, raccourci, raceO, rachat, racine,
racler, raconter, rade, radeau, radiateur, radicalO, radioO, rafale,
rafraîchir, rage, ragoûtant, raide, raisin, raison, râle, ralentirO, rallonge,
ramage, ramasser, rameau, rameO, ramolliO, ramperO, rancoeurO, rangO,
ranimerO, rapace, râpé, rapetisserO, rapiécer, rapport, rance, rapide,
rappel, rare, rasoirO, rasseoir, raté, râteau, râtelier, ratifier, ratatiné,
ration, raton, rattacher, rattraper, rature, ravin, rayéO, rayon;

T] trac, traceO, tracas, tradition, traduire, trafic, tragédie, tragique, trahison,
train, traîner, traire, traiter, trajet, tramO, tranche, tranquille, transfertO,
transirO, transitO, transmettre, transparenceO, transpirer, transposerO,
trappe, trapu, traqué, travail, travers.



Telles les racines de l'arbre
ou tels les filaments de l'araignée,
s'unir
pour que mûrisse un chant d'oiseau
dans la cave où nous sommes enfermés.

Michel Leiris, Sans chaînes

je tombe dans l'immensité
qui tombe en elle-même
elle est plus noire que ma mort
le soleil est noir
la beauté d'un être est le fond des caves un cri
de la nuit définitive.

Georges Bataille, L'Archanaélique.

Lomora

= la fraîcheur est plutôt rare = un véritable Sahara, ici = comme fragrance,

pas fameux ~ mon pire parmi mes patients ~ fait des drames de rien du tout ~ un

rabat-joie = le plus puant, le plus chiant, le plus... = courage = lui donner la main =

frigorifiant parfois ~ toujours d'une moiteur gluante = noire comme s'il travaillait

dans le cambouis = pas tellement ragoûtant = un camionneur = doit jouer dans son

moteur = effectue de longs trajets = se trouve sûrement en panne de temps en

temps = son radiateur en rade = va écraser ma chaise = ferait un grand fracas «

n'en resterait que des fragments = prend tellement de place ~ il est gras ~ trop ~ y
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restera pris un de ces jours = me rasseoir * tiens! un drageon sur cette racine de

crassula =

- J'vous l'dis qu'j'ai rencontré une de ces belles p'tites poulettes, hier soère! J'y

ai montré c'est quoè qu'c'ést qu'un homme! A roucoulait comme une pigeonne en

s'tordantsous moé; une vraie cochonne!...

~ n'a jamais pu faire l'amour normalement à une femme « selon le rapport du

juge, évidemment ~ en aurait pris quelques-unes de force ~ et encore! = décrépites

ou si grasses que la chair leur pendait jusqu'aux mollets = possible aussi qu'il y soit

arrivé = quoique... = débuter une séance ainsi « pas la première fois qu'il le fait ~ se

mettra à jurer ensuite ~ avouera qu'il a menti « comme s'il se sentait traqué ~

n'est pas franc d'abord, puis se fraie un chemin vers la vérité =

- Une belle, là, hen! Une 'siie d'belle! Comme que j'en rêvais!... Pis c'est vré,

cte foès, hen! C'est vré, j'Iejure!

é y doét pas m'crère é ben sûr qu'y m'cré pas é comment qu'y pourrait é

chus let é chus gros û chus rien qu'un chauffeur de camion û comment c'est

qu'une belle fille pourrait m'trouver d'son goût, han é pas une qui me r'gâde pas

avec e-l'nez pincé é pourquoè? é chus-tu si pire que ça? é on l'dirait ben é

- C'est quoè quej'doés fére pour qu'une belle fille veuille de moé, han? Vous

l'savez ben qu'y'a rien d"vré dans c'que j'vous dis, que c'est des menthes encore une

foès!...
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= rien de vrai = des mensonges « comme les craintes de cet architecte... «

ah, cette odeur rance... « transpiration « cheveux graisseux = crasseux = ne s'est

pas rasé « son vieux pantalon gris-vert » râpé et rapiécé, taché d'huile ~ il n'en

change jamais « porte toujours le même « a des éraflures boursouflées au visage ~

me boucher le nez ~ penser à autre chose ~ orange pelée, fraises, framboises, sirop

d'érable « l'asphalte humide de pluie par un chaud soir d'été, tout un champ de trèfle

en fleurs « ça sent meilleur ~ celui-là, le suivrait à la trace « devrait se laver de

temps en temps = inutile d'en parler « par tradition et règle = pas de coups de

cravache « araser seulement ~ traduire ce qui émane de lui * un jour, à son heure, il

saura ce qu'il doit faire =

é y répond pas 'stie é y répond jamais à mes quessions é le fess'rait en

pleine face é ben, vlà ma braguette qui'ést ouvarte é mon zipper a l'air d'avoir

craqué é m'man d'vra l'arranger é a s'ra pas contente û 'stie d'calik i y me

r'gâde comme si j'ch'tais un braillard é j'm'as y garrocher mon dentier é j'vas f'nir

par y cracher d'ssus é par y sauter dans face é par y tende un piège à lui aussi û

par y fére une cravate avec une corde attachée après une branche d'arbe é y va

voèr é

- Un piège à lui aussi!...

- Comme aux rats.

-Aux rats...

- La rature ratifie le rattachement du raté au thérapeute.

-La rature...
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- Comme tout ce quefai rayé et que tu ne liras jamais,
- Que je ne lirai jamais...
- Ce que j'écris ne trouve pas toujours grâce à mes yeux.

Heureusement!... Les mots qui me brûlent comme une braise
trouvent place dans ce travail qui s'érige comme la graphie de
mes tracas et la trahison des voix que je supporte, mais je ne
garde pas toutff effectue un tri; je conserve certaines choses et
Jen retire d'autres.

- J'en retire...

- C'est cela!... Comment un texte s'avérerait-il agréable à
lire si, né d'un jet, il brouillait les voix au point qu'elles
devenaient méconnaissables? Ces voix que je supporte.

- Ces voix que je supporte...

-Je les utilise pour explorer une théorie.
� Une théorie...

- Comme quoi un auteur réfléchit une quantité infinie de
voix parmi celles de l'univers.

- Une quantité infinie...

- La narration étant tenue par différentes personnes qui
parlent divers niveaux de langages, j'obtiens un effet de
fractionnement. La plupart des narrateurs possèdent une
voix "extérieure" et une "intérieure" qui peuvent, elles aussi, se
diviser et devenir soit un "monologue" ou un "dialogue".
L'intertextualité importe également des voix supplémentaires,
de même que tous les thèmes ou les termes utilisés qui
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résonnent en nous à la manière d'un écho.
- Un écho...

- Qui est parfois inconscient. C'est le même phénomène
qui se produit chaque fois que nous entendons un mot qui fait
naître plusieurs sens; il y a inter-réaction. Et, quand on écrit,
on n'a pas toujours le choix.

-Pas toujours le choix...

- La différence entre lire et écrire réside dans le fait que,
quand tu lis, le texte ne peut plus t'échapper, alors que, quand
tu écris, ce sont des choses qui arrivent

-Le texte lui échappe...

- Comme ce gros tas qui pue diet

- Ce gros tas...
- Mais tu ne peux pas le sentir, celui-là, toi.

- Maudit qu'ça m'ehoque quandj'pose une quession pis qu'vous dites e-rienl...

Ça m'met-tu en calik! Vous l'savez pas ou quoè? Pis vous zêtes s'posé m'éder!

C'est ça qu'on dit d'vous z'autes, qu'vous-zêtes-s'posés-nous-z'éder... Mai c'est

quoè qu'vous faites? Vous faites l'oreille sourde. J'm'en va vous brasser, moé, si

faut!... Vous entendez c'que vous voulez ou ben si vous m'niaisez? Ah, ça, pour

m'éder!... Vous êtes rien qu'un trou d'eu comme moé, c'est pour ça qu'vous r'pondez

rien, pasc' que vous en avez pas non plus des belles filles, vous!... Vous êtes

maigue comme un fouette... Une vré craie d'tableau noèr! Pis avec vos lunettes!

Les belles filles, y'aiment pas ça, des fouettes avec des lunettes!... Y'aiment les



107

gars costauds, ma mère me l'a tejous dit! Elle, ma mère, a les aimait costauds, les

gars; ça oui!... Mon père, lui, y'était comme vous, maigue à fére peure, un vré

manche de balai. Mous jure que quand la mère y parlait, y filait doux, han, y prenait

son trou, pis y bougeait pus, ça non! Yen avait peure d'Ia bonne femme. C'tait pas

une p'tite chipie fragile comme qu'y'en a astheure. Etait maline comme un dragon.

Moé, ma mère, a m'aimait en maudit!... A me /'disait qufétais beau, pis quej'f'rais

un vré homme, pis pas un bon à rien comme le père.

é a m'a pas tejous dit ça, c'est sûr é a m'disait ben plus qu'j'en s'rais un bon

à rien comme le père é a m'traitait d'poule mouillée é «t'as pas d'cran» qu'a disait

é y dire ça à lui, y m'prendrait aussi pour un bon à rien é si m'man l'a dit ça doit

t'êt'e que j'en chus un é des foès j'Ia tuerais, c't'a racaille é pis l'pére aussi é ben,

lui, y'ést mort é pus b'zoin de l'tuer û la mère y'a vu é à force de râler, pis

d'chiâler après lui, pis d'y fére du grabuge é a l'a pas tiré, mai... c'est rien qu'jusse

é y m'arrive de crére qu'à y'ést pour de quoè é ouais é tuer sa mère, pis son

père é pas drôle en 'stie é mieux de m'farmer a trappe û une affére pour me

rtrouver en prison é assez peure g'y aller d'même é chienne de vieille guidoune

ratatinée é aussi lette qu'un crapaud é des tétons qui pendent comme des

grappes de raisins pis qui sentent les tranches de fromage Kraft é fére à crère à

police que jîavais violée û c'gros tas d'viande û aussi grosse que mon "truck" é

plus que moé é comment qu'jaurais pu é y'a fallu que j'me sauve é a m'a quand

même rattrapé é un vré crampon é un bon coup d'poing su l'crâne aurait dû y

r'mett'e les idées drettes é a s'est mis à meugler, la fille d: garce é j'y'ai piqué une

raclée é j'voulais jusse qu'à farme sa maudite grand'boête û j'y'ai cassé un bras

é une fracture qu'a dit l'juge é c's'pas d'ma faute é avait jusse à s'tére é a m'a
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ben mordue, elle é c's'pas avec elle que j'irais dins draps é a m'met pas en train é

a f'rait ben plus une s'tie d'belle vache à traire é I1 juge a voulu que j'suive... c'est

quoè l'mot é trop dur é chus là en tout cas é je l'suis son... j'sais-pas-quoè ft

« suis supposé l'aider « les belles filles aiment les gars costauds ~ sa mère

aime les gars costauds « un "vrai" homme « il pense = pratiquement le chemin de

la guérison = qui ne s'attarde pas retarde « attardés ou retardés mentaux ~ le

"ment"-al retarde = mon bonhomme "ment" * il n'y a de vérité que ce qu'il me dit *

faut faire avec ~ veux-veux-pas ~ son silence est plus long que de coutume ~ sur

l'Ile d'Orléans, les rayons du soleil dans les vergers « les pommiers torturés qui

portent leurs fruits rendus à maturité = le blé jauni balancé par le vent ~ le foin * les

odeurs de grange en automne « ou de terre arable au printemps == de prairie

couverte d'épis en grains = anniversaire de mariage bientôt » ce bracelet en or

quatorze carats qu'elle désire « revenir ici = mon patient «� important « mon

silence, cette écoute tranquille « une tragédie pour certains «

- Que penses-tu de ce thérapeute?

- Ce que f en pense,,.
- Te semble-t-il pouvoir correspondre à un véritable

psychothérapeute?
�- Correspondre à un véritable psychothérapeute...

- Cest parce que je me suis engagé à écrire là-dessus alors

que...

-Que...
- Peut-être ai-je eu tort!
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-Tort..
-Je ne "vois" plus réellement ce que nous faisons ici.
- Ce que nous faisons...
- J'ai d'abord songé que nous pourrions participer, que tu

apprécierais te retrouver comme un rôdeur, à entendre des
conversations qui ne nous sont pas destinées...

- Qui ne nous sont pas destinées...
- ...et où nous jouons un rôle de voyeurs.
- De voyeurs...
-Non-non!... De voix.
-Devoix...

-Nous ne sommes, nous aussi, que des voix qui me
permettent d'accentuer ce que je m'évertues à étaler.

-Desvoix...

- Si je ne t'avais pas tiré du néant, il m'aurait fallu me
parler tout seul!...

- Se parler tout seul..

- Cest ce que je fais de toute façon, d'accord, mais...
-Mais...

- ...tout le monde parle à l'autre en espérant être entendu
de soi-même et être compris mieux que par soi-même. C'est à
cela surtout que tu me sers, à m'ecouter déblatérer sur les voix;
est-ce que tu piges?...

- Ta d'quoè quej'pige pas! Comment c'est qu'vous faites pour rester d'même
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quand j'vous dis dés bêtises? Moé, y'a belle lurette quej'me s'rais mis en maudit,

pis que j'vous aurais taloche trois, quate bonnes claques su'a gueule!

« devient irascible « faire un rappel *

- Votre mère aimait les hommes costauds!...

- Ça oui! J'm'en souviens ben d'Ia mère pis des gars qu'a ram'nait à maison.

V'tétaient grands en 'stie, avec des musc'es partout.

é était musclée aussi la mère é toutes c't'és bosses qu'ai avait partout é

- La mère, était belle femme quand j'ch'tais p'tit! Une fichue d'beliel...

Comment c'est que l'pére avait pu mett'e la main d'ssus, çaj'le sais pas!

� Votre père, il n'était pas costaud, lui!

� Plutôt un p'tit maigue dans vot' genre, oui!... Ma mère, a vous aurait pas

aimé, ça non!... A voulait pas quej'y'en parle, au père, des gars. J'sus ben sûr qu'y

l'savait. Mais moé, j'y ai jamais dit. Jamais.

- Vous ne lui en avez jamais parlé...

- Ben non, la mère voulait pas, ça fait que.

- Votre mère ne voulait pas...

- Ouais... J'I'ai pas violée la grosse tetounne, v'savezl... A m'dit rien. Ça l'a

mis en rogne. A boét beaucoup d'brandy, la vieille tarte. J'Ia rencont'e souvent à

brass'rie. C't'une p'tite poulette toute grimée qu' j'aim'rais... Avec des jupons

rouges, pis des dentelles noères. Mai même les belles puttes su'a rue veulent pas

d'moé. A disent que j'pue.
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- Elles disent que vous sentez mauvais...

- C'est des idées qu'y s'fontl... Voère si ça peut sentir mauvais,des rats!...

- Des... rats...

- Ouais. Ça m'arrive d'en traîner un dans mes poches. Ohljusse un p'tit...

Pour rire... J'y'attache la patte après mes bretelles, avec une broche; y peut

jamais s'sauver.

« brrrr... ~ il fraternise avec des rats « mes rôties au beurre d'arachide me

remontent à la gorge « mon déjeuner va passer de travers « le goût de sortir le

drapeau blanc = pour une reddition « le ramage des oiseaux ~ plus intéressant que

des rats « besoin d'air = me rafraîchir grâce au ventilateur *

- Mais y crient en 'stie des foès, pis ça mord raide. J'en prends pas des gros.

Les gros, j'fais avec eux z'autes c'qu'la mère f'zait aux poules d'Ia voisine: j'Ieux

rente un grand couteau pointu dans I'vente, pis j'Iés accroche par les pattes au

plafond, avec une corde. J'Iés laisse pend'e tant qu'y'ont du sang. Je r'gâde fére les

z'autes rats en-d'ssous... Y sont tout là, d'un bloc, à essayer d'grimper su l'dos

dieux pareils; y s'battent comme des ramoneux...

~ j'ai mal au coeur « des crampes d'estomac ~ un brasier ~ branle-bas de

combat ~ faut ravaler = la gravure « une arabesque « lignes et personnages

entrelacés « bleu, orangé ~ pas de crabe pour moi à midi - faire des raccords * le

voilà qui se joue dans le nez à présent =

- Votre mère tuait les poules de la voisine...
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- Fallait ben manger, s'tie!... L'pére rapportait jamais rien. A s'débrouillait

comme qu'a pouvait.

- Et vous tuez... des rats...

- Ben, j'voudrais pas qu'y m'bouffent comme y z'ont bouffé l'chien.

-Le chien...

- J'étais dans cave avec lui, j'me souviens pus pourquoi... p'têt'pour aller leux

donner les têtes de poules. Pis, ben... les rats, y v'naient autour... Taro s'est mis à

japper pour les empêcher d'm'approcher. Les rats s'sont j'ch'tés d'ssus. J'ai pris un

râteau, j'ai essayé de l'défend'e, mai... y l'ont tout defaitte en morceaux. Y pissait

l'sang comme un taureau. J'avais une de c't'és calik de peure vu qu'j'étais gros

comme un poulet pas d'plumes! J'me sus dit que, plus costaud, y Sauraient plus de

misère, que j'dur'rais ben plus longtemps!... Est bonne, c't'elle-là, han? Plus gros...

Heille, aujord'hui, y faudrait qu'y s'mettent à gang pour v'nir à boutte de moé! Chus

costaud, pis j'sai m'défend'e. J'Iés connais les rats, astheure.

- Et ça vous effrayait...

- Ben, j'cré ben qu'ça m'donnait la frousse! Ça vous aurait pas donné la

frousse,ça,vous? Y'a-tu un p'tit morveux qui'aurait pas peure de s'trouver d'une

cave avec des rats? Surtout quand t'as vu comment qu'ça s'passe! Quand j'I'ai

ramassé, y restait rien qu'des os, du chien. La mère, est fiére de moé. A l'dit qu'

j'me débrouille.

- Use débrouille..,

- Ce qui m'est venu, c'est "dêb - rouille".

-Rouille...

- Peut-être parce que la rouille ronge le fer comme le rat est
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un rongeur.
- Des rongeurs...
- Qui pourraient bouffer cette andouiUe.
-Deb... rouille...
- "And" "ouille!" Du "déb", on en fait ce qu'on veut: un

déb'à'rats, un débat ou bas, un débeau'chez, un débile, un
débloqué, un déboire, un déboîté, un débtiors'de'ment, un
débouché, un déboutonné, un déb'ours, un déboussolé, un
déboulé, un débranché, un déb'rayê, un déb'ris, un début...
Mais, là, je risque de déborder sur un autre texte ou la cliente
bégaie.

-Bégaie...
- Revenons au départ., comme si nous étions des rats.
-Des rats...
- Dans un laboratoire.
- Un laboratoire...

- Je crois que les rats ont un système immunitaire plus

sophistiqué que le nôtre et qu'ils s'adaptent mieux que les

humains à toute situation*

- Us s'adaptent mieux...

-Je suis enclin à le croire.

- Les rats transmettent des maladies; ils vivent dans les égouts et aiment

bien ce qui est sale, je crois!...

- Oh, y'a rien d'moins sûr, v'savez! Ma mère, a sacrait après eux z'autes
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pasc' qu'y v'naient manger les barres de savon dans l'bas du "signe". Pis, ben...

moé pis l'savon, han, on n'est pas des chums!...

- Vous et le savon...

-Uya plus de déchets dans la tête des gens que dans les

dépotoirs.

- Mais, à présent, vous ne risquez plus d'être dévoré par les rats!

- Oh,chus pas sûr d'ça non plus! J'ai mis des pièges dans cave, avec des

bouttes de fromage, pis d'savon. J'en pogne une douzaine par semaine, mai ça fait

des p'tits dans I'temps de I'dire, ces sales bêtes-là! Sauf quand y sont à ration. Si

c'est pas eux z'autes qui s'font tuer, c'est eux z'autes qui vont m'bouffer!

Comprenez?

« de mieux en mieux ~ presque à la merci des rats « mais de moins en moins

~ entre lui et la sexualité un fossé plus énorme encore que lui s'est creusé = un ravin

« la raison, ça...»

- Un fossé plus énorme...

- Sautons dans ce ravin!
-Dans ce ravin...

- Ou prenons un raccourci; imaginons un trou quelque

part...
- Un trou...
- Peut-être trou'ves-tu que mon idée n'est pas
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rafîonnelle? En quoi ne te "souriV'-elle pas?
- Un trou...

- Un trou à rats.
�- Un trou à ras...

-Etre un rat, ce n'est pas plus grave que d'avoir le trac, que
d'être un raton-laveur ou le Rataplan de Lucky Luke!

- Lucky Luke...
- Un aigle rafpace, un ratmots, un rat'chat, un rat'd'eau...,

une eavhrat, cette du thé'rat'peute, ce L'essieu Plante.
- L'essieu Plante...

- Qui se plante pour tendre de bons pièges à son essence
de camionneur trapu qui drague les putes à dentelles.

- Votre mère est-elle d'accord avec ces pièges que vous tendez?

- Ben... J'crérais! J'pourrais pas dire pour vréi Ben... a m'dit souvent:

«Comment c'est qu'tu peux fére pour toucher à c't'és écoeurants animaux-là?»

Mai... c'est toute, a dit pas aut' chose.

- Et, votre idée à ce sujet là, ce serait quoi?

-Hen!: Mon idée!...

- Pensez-vous qu'elle est contente de vous ou pas?

- Pasc' que j'attrape des rats?

- Oui.

- Je viens de me voir prisonnier dans un trou noir. Je

cherche avec les mains pour trouver une sortie, mais il n'y en a
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pas.
- Il n'y a pas de sortie...

- Non. C'est sombre. Je voudrais m'en aller. Rapidement.
Ne plus écrire. Ne plus être ici. J'ai beau chercher tout le tourf

je ne trouve pas d'issue. Aie! Je viens de mettre les doigts dans
une trappe!... Aie! En reculant, il y en a une autre qui m'a pincé
la patte,

-Qui m'a pincé la patte...

- Aie! Aie! Aie! Partout! Il y en a partout, des trappes, des
pièges, des gros et des petits, ça méfait mal!

- Ça méfait mat..

- On finit toujours par se faire prendre par le texte, hein!...
Tu t'es laissé avoir par le rôle du thérapeute et, moi, par mon
Lomora et par mon "amas" inversé moins son petit "a".

-Amas inversé...
-Je veux parler de mon 'Sam- a" qui paraîtra plus loin; il se

sent prisonnier.
-Sam moins a...

- C'est ça. En psychanalyse..., en tout cas pour Jacques
Lacan, le petit na" représente la mère. Sam aperdu sa mère.

- Sam aperdu son petit tas!...
- Mais non!... Ne l'entends pas comme ça!... C'est un petit

"a", pas un 'petit tas".

- Un "petit-a"...
- Sûr qu'un "amas", même inversé et même sans son
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'petit-a", c'est quand même un petit tas. Puis, ici, il est plutôt
question d'un "gros tas"et qui pue en plus,,,

-Quipue...

- Oh ça! Ben... des fois, a m'dit aussi qu'y a pas une 'stie de belle fille qui

voudrait d'un salaud qui joue avec des rats, même siy'é costaud... Pis ça, ben!...

P't-êt' qu'a dit vré, mai... y faut ben que j'Ies tuent sij'veux pas qu'y m'mangent.

Les femmes, y me r'gadent comme si savaient!... Pourtant, j'Ies laisse dans cave.

Les autres rats s'jettent dessus! Des fois, j'm'amuse à les enterrer dans terre...

J'creuse avec mes mains..., pis j'Ies cache. Maisj'vous dis que c'est pas des folles

ces p'tites bêtes-là!... A mettent pas longtemps pour les r'trouver, comme les

têtes de poules, même si j'en cachais en plusieurs places!...

« en ai le frisson ~ ses mains = les lave-t-il? ~ n'a pas les ongles noirs pour

rien ~ jusqu'où va la bravoure ~ des rats « une rafale au coeur ~ vivre avec des

rats = et sa mère = et dans quel ordre ~ ou désordre «

- Les ongles noirs,,,
- Tu voudrais bien savoir sïL se lave les mains, hein? Tu ne

le sauras pas!,,. Fais ta part d'écriture... Pose-toi la question à
savoir si, écrire, c'est propre?

- On va poursuivre la prochaine fois.

- Ouais... C'est ben. P't-êt' que, c'ie s'maine, prouverai une belle fille qui

voudra d'moé, hen?
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« soupirer ~ que faire d'autre? = la chaise est restée immobile = va lui rester

accrochée au siège une bonne fois * le siège au siège qu'il aura * un siège aussi qu'il

tient aux rats = a fait des progrès aujourd'hui ~ périodes de silence ~ même si pas

longues ~ aérer « fait très chaud = un four dehors ~ un autre, dedans * fermerai

après cinq minutes * aurai fait mon possible pour que ça ne sente pas trop

mauvais « un lavage de mains s'impose «



CHAPITRE H

Pachoizi

Les procédés

Le psychothérapeute a offert à sa patiente, qui le voyait tous les mardis, de le

rencontrer maintenant deux fois la semaine: le lundi, et le mercredi ou le

jeudi, de façon à répartir également les séances. Elle hésite et semble

incapable de se décider; elle n'arrive pas à quitter ce qu'elle nomme "mon

mardi". Etymologiquement "jour de mars", les significations de ce terme se

sont mises en branle: Mars comme dieu, comme planète, comme mois.

Trois sens.

Fils de Jupiter (jeudi) qui est le dieu du temps, de la foudre et du tonnerre,

Mars est le dieu de la guerre, de l'agriculture, du printemps, le père de

Romulus et de Rémus, les fondateurs de Rome. Le mari de la cliente se

prénomme MARtial, son fils ROMain, sa meilleure amie MARtine. La

cliente - comme son fils - a peur du tonnerre et du vent, donc, peur de

Jupiter (jeudi).

Mars en tant que planète est la plus rapprochée de la terre; la cliente

s'intéresse aux astres. Son petit frère est né en mars, de même que son

fils.
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Les trois lettres: m, a, r qui apparaissent autant dans mars (troisième mois de

calendrier) que dans mardi (troisième jour de la semaine, selon la manière

en usage dans les pays anglo-saxons et au Québec) sont une des clés du texte.

Plusieurs mots comprenant les lettres "mar ' ram ' arm" ont été placés de

façon à consolider l'ensemble du chapitre [marabout, maranta, marathon,

marâtre, marbre, marchand-er, marche, marché, marécage, marelle,

marescence, margaille, marge, marginale, mari, marier, marijuana, marin-e,

mariol-le, marionnette, marketing, marmot, marmotte, maroquin, marotte,

marqueterie, marrant, marre, marteau, martyre, démarrer, remarque,

colégram, drame, gram, stram, ramage, ramasser, ramener, ramer, ramollir,

ramper, arme, charme, larme].

Les exergues: l'extrait de la chanson folklorique M'en revenant de la Tolie-

Rochelle se lie au titre «Pas choisi» et celui de la comptine Am stram gram

aux lettres m, a, r .

Le motif de ce chapitre en étant le MARtèlement, on peut en plus des liens

avec "mars" faire des paradigmes sur le froid et le chaud, sur les couleurs,

sur les éléments naturels. Le vent ressuscite le serpent qui ramène le "dors

mon gars" du boa, l'ours "Balourd", et "Moogli", l'enfant dans le Livre de la

Tungle. La cliente parle également de "château" de cartes, ce qui crée un lien

avec le chapitre «Ah, rrr... régner!».

«Pachoizi» peut être lu de trois façons, ce qui en agrémente la lecture.
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a) Le texte parlé seulement - qui se trouve en caractère italique. On assiste à

la rencontre sans connaître les liens mentaux que fait la cliente; le

psychothérapeute se trouve dans cette position-là.

b) Les pensées uniquement. Elles sont enfermées dans des boîtes, rappelant

par cela le cerveau humain. Ces boîtes occupent plus ou moins de largeur et

les contours se présentent en plus ou moins foncé selon les émotions que vit

la cliente. On peut extrapoler sur ce qu'elle dit, mais on voit surtout ce

qu'elle ressent puisque nous nous trouvons dans sa tête.

c) Les deux à la fois - italique et I BOITES I. On se place dans la position de la

cliente qui entend les paroles du psychothérapeute et réagit à tout ce qui se

passe.



Am stram gram
Pic et pic et colégram
Bour et bour et ratatam
Am stram gram

J'ai pas choisi, mais j'ai
pris la plus belle...
m'en revenant de la jolie
Rochelle...

Pachoizi

- Je suis encore pppplus mal à l'aise.
marabout même ~ ne pas
bouger ~ ne pas lever les
yeux ~ démarrer ~ sur quoi
~ mon mardi ~ ma naissance
~ mon médecin ~ f i l noir
sur bourse ~ maroquin
rouge ~ le ramasser ~ le
laisser là ~ le prendre ~
le jeter ~ pas par terre ~
pas de cendrier ~ qu'en
faire ~ le remettre là ~
tombera en me levant ~ en
ai marre ~ devoir choisir
~ devoir décider

- Plus mal à 1 'aise, vous dites?...
glacés ses yeux bleus ~
un ciel d'hiver ~ un lac
~ givré ~ prendrais bien
un martini ~ pour me
réchauffer ~ vivement
tapis gris

- Ou...i. Encore plus mal à l'aise que d'habitude.
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habitude ~ froid ~ pas
de sourire ~ pas de
chaleur ~ mauvais temps
~ Romain peur de 1'orage
- marmot ~ trois ans le
14 mars ~ tient de moi ~
doux amour de ma vie ~
tendre amour gentil
enfant ~ pas toujours
sage ~ amour quand même

lui chante des
chansons ~ Am stram
chair de poule ~ pieds
humides ~ pluie ~ à
bo i r e debout
chaussures mouillées
marché dans flaques
d'eau sale ~ sur patère

imperméable noir
parapluie rouge ~ mare
sur tapis ~ bien long ce
moment de silence
devrait parler ~ me
l a i s s e mijoter
marinades ~ homard dans
marmite ~ va bouillir ~
devoir choisir ~ mon
mardi ~ pas quitter mon
mardi

- C'est un peu comme si...

- ...vous n 'osiez pas reprendre
- Je... He... Peut-être... C'est

la dit de quoi
une deuxième
possible.

assiettée.
J

deuxième as s i e t t ée
deuxième séance ~ choisir
~ faut choisir ~ attend
une réponse ~ mon mardi ~
n'en ai pas de réponse ~
ne peux pas en donner ~
j'étouffe

prendre le temps ~ le
bureau ~ tranquille ~
pareil ~ rien de changé
calendrier de la caisse

dossiers jaunes
appuie-livres en marbre
blanc ~ porte-crayons ~
chaises ~ cadres
connais tout ic i
conscience de ça
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- Je... ssssuis... en trrrain de m'rendre compte qqqque...
Bien... qu'il fff... faut que je m'apprivoise... quand j'arrive
ici.

- Que vous vous apprivoisiez...
- Oui, je me dis que... que je connais ça, ici, ...que ce

sont des choses que j'ai... déjà vues, crue 7 'vous connais...
pas vrai ~ éviter de le
regarder ~ le maranta
des so t t i s e s ~ ne le
connais pas ~ lu i me
connaît ~ mais ne le
connais pas ~ connais
juste le bureau ~ les murs
~ les objets ~ pas lu i ~
sa voix ~ ses yeux ~ s i
peu

- Hier..., ça me faisait comme si j'étais pas venue depuis
longtemps, depuis... _ _ _ _ ^ _ _ _ _ _ _ _ _ ^ _ _ _ ^

geste vague ~ main
mieux crue les mots

- ...ou comme si j'avais fini, crue j'avais plus à venir.
plus à venir ~ hier
Martine a téléphoné ~ sa
thérapie achève ~ une
douzaine de séances
heureuse ~ en amour
veut se marier ~ avec ce
balourd de Rémi ~ m'a
parlé longtemps ~ trop ~
un martyre ~ l ' o r e i l l e
me chauffait ~ dur ~
j ' é t a i s fa t iguée
couchée sur le divan ~
j 'écoutais ~ par la i t ~
parlait

- Pourquoi est-ce qu 'elles se sont mises à deux pour
m'appeler, tout à l'heure, dans la salle?

sursaut ~ me fixe ~ oeil
de faucon ~ si bleus ~
en ai mal ~ araignée
suspendue ~ fleurs en
état de marcescence
1'informer

- La téléphoniste, puis 1'autre.
- La téléphoniste!... Vous voulez dire la réceptionniste...
- Oui, elle, puis l'autre: la téléphoniste, celle qui se

trouve dans le p'tit bureau à côté de la réception, celle
qui passe les appels à tous les gens dans 1 'édifice...

- Celle qui passe les appels...
- C'est pas grave. Ça m'a seulement donné chaud sur le

coup.
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refroidi en entrant i c i
accueil g lac ia l

bonhomme de neige ~ mur
de verre ~ homme de
verre ~ grésil ~ pas de
sourire ~ pas de bonjour

poignée de main
machinale ~ pas comme
des amis ~ i l t ravai l le
~ suis une patiente ~
terrible

mon mardi ~ veut me donner
deux séances ~ faut
choisir ~ donne chaud ~
va fal loir choisir ~ ou
dire que j ' a i pas choisi

vente fort dehors
Martial ~ marathon
samedi ~ centre-ville ~
marche à pied
p lus ieu r s mil les
orage ~ arbres échevelés
~ nuages gris ~ Romain
peur du tonnerre ~ drame
~ larmes ~ pas une mère
marâtre ~ coup de vent ~
qui s i f f l e dans les
branches ~ n'aime pas le
vent ~ ongles trop longs

marchander le prix du
papier ~ inutile ~ en
congé

pourquoi ont-el les agi
comme ça ~ pas normal ~ pu
se passer ~ réceptionniste
~ une nouvelle ~ ne me
connaissait pas ~ n'ai pas
donné mon nom en arrivant
~ ignorait qui j ' é t a i s ~ a
dû poser question à
l ' au t re ~ m'a dérangée
tout ça ~ choquée ~ allumé
feu sous marmite

- Je repense aux filles de tantôt. Je me demande
pourquoi elles ont crié mon nom comme ça. La nouvelle m'a
demandé qui j ' é t a i s . J'allais répondre quand la
téléphoniste est sortie en trombe et a lancé mon nom. Ah
puis!... c'est d'ma faute: j'avais qu'à le donner en entrant.

- Vous ne donnez pas votre nom!...
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- Je 1 'ai donné au début, cinq ou six fois, puis j 'ai
arrêté. Maintenant, je sais plus si ce sont des filles
habituées de nous voir ou non. Bien, celle qui est là a
bien fait ça. Elle m'a demandé qui j'étais. C'est 1 'autre...
Mais j'aime pas donner mon nom.

- Vous n 'aimez pas donner votre nom...
- Non.

tout le monde entend
gênant ~ tout le monde
sait qui on est ~ gênant
de venir ici ~ faut être
malade pour venir ic i
marginale ~ maman serait
gênée de me voir ic i
amère - ferait semblant de
ne pas me connaître peut-
être ~ honte de moi

ne pas reprendre sur ce
sujet ~ devrais parler
du médecin ~ mais
comment ~ «je suis allée
chez le médecin et...» ~
bouche n'ouvre pas
gorge ne laisse pas
passer les sons
essayer encore ~ «je
suis a l lée chez le
médecin» ~ «je suis
allée...» ~ quand même
important d'en parler ~
«je suis allée...»
pourrais m'absenter à
cause des médicaments ~
préférerait peut-être ne
plus me donner de
deuxième séance ~ savoir
ce qu ' i l en pense
Martial n'a pas répondu
comme je m'y attendais ~
i l est... lointain
cheveux en désordre
mains croisées sur
l'estomac ~ yeux sur
pantalon ~ pantalon
marine ~ pa r t i
ailleurs ~ lui parler ~
lui crier: «Aidez-moi!»



127

lève les yeux ~ pile ~ conune
s'il m'avait entendue ~ son
regard ~ dans le mien
givre ~ chaud ~ fait chaud
ici ~ manque d'air ~ du vent
~ dehors le vent ~ utile

ongles vraiment trop longs
~ son regard ~ ne jamais
rencontrer son regard ~
pas capable ~ me brûle ~
dragon ~ malade ~ oui
malade ~ complètement
marteau ~ c'est Vrai, je
suis malade, j'ai vu un
médecin ~ «j'ai vu un
médecin...» ~ est-ce que ça
va sortir ~ suis bloquée

peur ~ de quoi ~ ai eu
tort de voir un médecin
pour si peu ~ me le dira
~ et après ~ me sentirai
mal ~ et après

- J'ai vu un médecin. Je suis en congé de maladie pour
un mois.

- En congé de maladie...
- Oui. Depuis hier. Je sais bien que... que j'aurais pu

continuer à travailler... Peut-être que je suis encore assez
forte et... Mais c'est qu'au bureau, j'endure plus personne,
ni les bruits. Le médecin m'a donné des médicaments. Il a
dit que, si je les prenais pas, j'étais irresponsable. Il
m'a dit: «Si vous aviez une pneumonie avec 104s de fièvre
et que je vous donnais des antibiotiques, les prendriez-
vous?» J'ai dit oui. Il a repris: «Et si vous aviez la
jambe cassée, je vous mettrais un plâtre.» J'ai répondu:
«Elle guérirait sans ça.» Il a dit: «Elle guérirait toute
croche.» Et il a ajouté: «Ce que je vous donne, c'est du
plâtre.»

a dit qu'il voulait me
geler ~ bas besoin de ça
~ gèle en arrivant ici

- Vous n 'endurez plus personne...
- Sauf mon mari et mon fils. Martial s 'inquiétait. Je

lui ai dit de pas s'en faire. En revenant de chez le
médecin, je croyais qu'il allait me dire: «Jette ça à la
poubelle, ce médecin-là ne connaît rien. T'as rien. Tu
demanderas conseil à Monsieur Plante.» Mais il a pas dit
ça. C'est un peu comme avec vous. J'osais pas non plus.

- Vous n 'osiez pas...
- J'avais peur que vous me trouviez niaiseuse.



128

- De vous occuper de vous ou de vous faire occuper de
vous...

- Bien... C'est parce que vous avez déjà dit... Ça
s'embrouille. Je... Ah oui! Vous disiez que c'était psycho...
psycho-quelque chose qui voulait dire de pas courir partout
pour rien, que c'était ici que j'allais régler tous mes
problèmes. Mais, mol, je suis comme ça: si j'ai mal aux
dents, je vais chez le dentiste; quand j'ai mal au dos, je
vais chez le chiro; quand j'ai mal à mon mal de vivre, je
viens ici; et quand j 'ai mal dans 1 'ensemble, je vais voir
un médecin.

qui veut me geler ~ me
donner du plâtre
geler mon mal
réparer ma jambe
cassée ~ faire de la
marqueterie ~ avec des
signatures

- J'ai eu un téléphone vendredi et... je sais pas si j 'ai
décroché à cause de ça ou... autre chose, mais, samedi matin,
quand je me suis réveillée, j'avais décroché.

- Vous aviez "décroché"...
- Bien...

chiro a r i t ê te
décrochée du corps ~ pas
beau à voir ~ voulait me
jeter dans grand sac
vert

- ...depuis mardi, j'étais très nerveuse et tendue, mais
samedi matin j'étais gaie, plus préoccupée par rien.
J'étais bien. Et dimanche aussi. C'est mieux d'être comme
ça qu'autrement. En tout cas, ça repose. Hier matin,
j'étais plutôt... perdue, mais, hier après-midi, j'étais
correcte. Là, je suis... '

indécise
- ...je sais pas.
- Vous étiez tendue depuis mardi...
- Bien... vendredi, j'étais...

stressée
...très nerveuse. J'étouffais, je paniquais. J'ai dû

sortir de mon bureau pour aller me détendre.
- Sortir de votre bureau!...
- Je suis allée en bas, au restaurant. J'avais mal là...

Icaqe thoracique |
- ...et j'étais tendue, perdue...
- Peut-être que ça n'aidait pas d'avoir à choisir une

journée pour une deuxième séance!...
Idois répondre maintenant |

- J'ai pas choisi...
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ma voix
lente

ç a ~ basse
t r i s t e ~ lu i

cacher mon
peut-être
répéter

pas
visage
compris ~

- J'ai pas choisi.
- Vous n'avez pas choisi!...
- J'ai pas réussi à choisir de jour. Le lundi... J'aime

pas les lundis et quand y'aura pas de séance...
- Pas de séance...
- Ça arrive quatre ou cinq fois dans 1 'année qu 'il y ait

des congés le lundi. Quant au jeudi... Je suis déjà venue le
jeudi...

plisse le front ~ ne
s'en souvient pas

- ...Au début.
- Hun, hun...
- Qu'on change du jeudi au mardi, ça faisait mon

affaire, j'avais toujours trouvé ça long du jeudi au jeudi.
Mais du mardi au mardi, j'ai jamais trouvé ça long, sauf une
fois ou deux. Et si je perdais le jeudi...

- Si vous perdiez le jeudi...

- Ça pourrait arriver!

ton sec ~ étonné
presque impatient ~ me
trouve maboule ~ le suis
~ a raison

c'est déjà arrivé ~ a
changé le jeudi pour
le mardi

et qu'y ait pas de séance le lundi, je resterais sans
rien. Et, quand on va revenir à une séance, j'aurai plus mon
mardi...

ne veux pas perdre mon
mardi ~ n 'a pas dû bien
sais ir ~ qu ' i l la garde
sa séance de plus ~ pas
sûre de la vouloir ~ pas
sûre s i je perds mon
mardi ~ alors n 'a i pas
choisi ~ refuse le lundi
~ accepterais mercredi ~
mais trop près de mardi
~ ou vendredi ~ lui ne
peut pas ~ séances de
groupe l e vendredi
pourrais venir ~ séances
de groupe ~ non
pourrais pas - trop de
monde
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tapis gris ~ jupe
beige ~ f i l noir
toujours là ~ tempe ~
pique ~ me gratter ~
cheveux frais lavés ~
doux ~ me regarde
jouer avec ma mèche ~
a un semblant de
sourire ~ yeux moins
froids ~ moins
brûlants ~ plus facile

j ' a v a i s à l u i
demander

|me souviens plus trop |

me se
qu 'y ' a
question

mble
va i t
pourtant

b i
u

e
n

n
e

- Y'a une question...

- C'est brumeux... dans ma tête,

- Ah! Oui. Je voulais vous demander... La semaine
passée, quand vous disiez que... que c'était pas technique de
passer à deux séances... et que je disais que je comprenais
pas, c'était pas ça que je comprenais pas, c'était pourquoi
vous me disiez ça.

- Pourquoi je vous disais cela...
- Ouais... J'ai pensé que ça pouvait être pour me dire que

j'en demandais plus, que j'étais exigeante, ou... pour... comme
si... comme si vous me disiez: "Je vous la donne, là!
Reconnaissez-le !"

- Reconnaissez-le...
- Oui, puis c'est même pas moi qui l'avais demandée!

C'est vous qui m'êtes arrivé avec ça, je le savais même pas...
possibilité de venir
deux fois la semaine ~
ensuite la voulais ~ et
ne la voulais pas
mardi gras ~ en ai marre
~ pensées floues ~ toute
raide sur chaise ~ me
ramollir ~ ne devrais
pas avoir à venir ici ~
babil ~ débile ~ une île

«entre le ciel et
l'eau» ~ «ainsi font
font font les petites
marionnettes» ~ «ainsi
font font font t rois
petits tours et puis
s'en vont» ~ marionnette
s'en ira tantôt
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tapis taché de brun ~
cadre croche ~ gens plus
gênés s'en t i rent sans
ça ~ mieux que moi ~ pas
mal mieux même ~ mes
actes

- J'ai fermé la porte de mon bureau. Fort. Ça a fait
parler du monde... Les employés faisaient trop de bruit. Une
vraie margaille! Je sais pas ce qu'ils ont ces temps-ci...
Mardi dernier, c'était terrible. J'ai dû me fâcher avec une
des filles. Quoique c'est pas tout à fait le bon mot. Je
l'ai juste avisée. Après, elle disait aux autres... assez
fort pour que j 'entende, mais assez bas pour que j 'aille pas
me mêler à la conversation: «Y'a pas seulement moi qui
faisais la mariolle. Vous autres aussi!» De toute manière,
ils me verront pas pendant un mois, ça va les reposer.
Mais... si je veux fermer la porte de mon bureau, c'est libre
à moi; ça regarde personne. Celle-là, elle s 'imagine que
tout ce qu'elle fait au bureau est parfait..., y'a une marge...
Arfgh!... Je suppose qu'elle l'a pas pris. J'avais juste à
me taire. Là, je lui parlerai plus.

- Vous ne lui parlerez plus...!
- Je suis en congé. Je lui avais dit que je lui

parlerais plus si elle était pas parlable. Je fais ça
souvent. Y'a des gens qui ont pas été gentils avec une de
mes amies, puis je leur parle pas non plus.

- Vous ne leur parlez pas non plus...
- J'ai pas besoin d'eux, moi! S'ils ont besoin de moi,

ils viendront.
viendront ~ peut-être
jamais ~ qu'importe ~
s ' i ls venaient, peut-
être que je les
renverrais

- Vous avez dit que vous n 'enduriez plus personne!...
ah mais ~ pourquoi me dit ça

coup de poignard
estomac ~ poitrine comprimée
~ misère à respirer ~ noir ~
tombe dans marécage ~ ne se
fait pas de fermer sa porte
~ de ne pas parler t à ceux
contre . qui on est fâché ~
tremble ~ a i froid
ramener ~ tout doux ~ ne
rien brusquer ~ relâcher
les bras ~ respirer ~ va
mieux, là ~ non, ça reprend

- Vendredi, j'étais comme ça:
j 'étouffais.

je tremblais... Et
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étouffe encore ~ manque
d'air ~ bourdonnements
étourdissements ~ tomber
sans connaissance ~ non ~ de
l 'air ~ de l'air...

- J'arrive pas à l'arrêter!...
l 'arrêter ~ me saisir ~ me
ressaisir ~ m'étrangler ~
m'écraser ~ coup de poing ~
paume de ma main ~ apaise ~
gestes ~ l ien en t re
extérieur et intérieur -
ongles dans peau ~ piquants
~ trop longs ~ faudra les
couper

- J
puis
lui.

ai appris, mercredi, qu'un de mes oncles était mort,
ça m'a fait... de quoi. On avait de bons souvenirs de
Jeudi, ma tante était dans mon bureau, puis ma cousine

voulait pas
vienne faire

qu 'on le lui fasse
de crise au salon.

savoir pour pas qu'elle

i l secoue la
faut expliquer

tête

- C'est ma tante qui est divorcée et qui veut plus voir
sa fille pour de banales raisons. De toute manière, elle a
jamais demandé de ses nouvelles et c'était pas à moi de le
lui dire. 'Elle aurait dit soit: «Peuf! Il est bien là où
il est 1 C'est sa place.» Ou: «Je m'en moque!» Ou
n'importe quoi d'autre...

- Elle était dans votre bureau...
- Oui, elle venait pour ses assurances.

aurait dû s'adresser à
quelqu'un d'autre
m'occupe du marketing
moi ~ me fait d'ia façon
~ doute de son affection
~ plus folle que moi ~
suis ici pourtant ~ elle
pas ~ plus folle qu'elle

plus ~ di f f ic i le
d 'ê t re plus fol le
qu'elle ~ tais-toi un
peu ~ parle trop ~ ces
deux filles à l'entrée ~
n'ai souri à aucune
choquée ~ gênée qu ' on
m'appelle de cette façon
~ fait bouillir marmite

- Quand je repense à la téléphoniste qui est sortie en
criant mon nom!... Je lui aurais sauté dessus...
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me fixe ~ me regarde ~
trop bleu ~ drôle d 'air
~ insupportable ~ à quoi
pense-t-il ~ se pose des
questions ~ moi sauter
sur des gens ~ suis
fol-le d 'ê t re allée dire
ça ~ folle ~ peur ~ de
quoi ~ si fa l la i t que je
fasse ce qui m'passe par
la tête ~ plus folle que
ma tante ~ peut bien me
trouver marteau ~ bonne
pour l ' a s i l e

- Vous m'avez déjà dit que c'était pas grave si je vous
regardais pas, mais je pense que je vous regarde pas pour
pas voir 1'air que vous avez.

- Pour ne pas voir l'air que j 'ai...
- J'ai toujours peur que vous me trouviez compliquée ou...

quelque chose comme ça, comme la semaine passée.
Ihoche la tête |

- Et c 'est comme quand on a parlé de s'entendre sur "que
vous m'estimiez". Moi, j'aurais eu envie de dire que vous
me méprisiez... surtout au début, quand vous me parliez bête.

M'ose lui dire ça |
-Ah! Je me sens perdue!.

i l dirait «perdue comment» ~
perdue dans les marécages ~
les Everglades ~ alligators

serpents ~ péril ~ ne
m'estime pas du tout
marionnette sans f i l
«trois petits tours et puis
s'en vont» ~ perdre mon
mardi ~ non ~ non
partirais ~ en exil ~ «trois
petits tours» ~ me parle
encore bête des fois ~ ses
yeux bleus ~ de la glace qui
brûle ~ me font mal à être
si froids ~ me font très mal

- Peut-être que je vous en veux... Je sais pas... J'en
veux à la terre entière. Pour moi, que vous m'enleviez mon
mardi, c'est... comme me mettre dehors.

- Vous mettre dehors...
- Pour moi, ajouter une séance, c'est comme...

Ivoyons voir
- ...si je devais ajouter un poteau... pour tenir ma véranda

et qu'il fallait en déplacer un autre... Je risquerais d'en
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placer un juste devant la porte et quand je sortirais vite...
bang! ...dans le poteau!...

- Vous avez bien peur de vous blesser!...
- Oui...

[absolument ~ aussi... |
- ...si vous me la donnez parce que je suis exigeante,

j'en veux pas. Et si vous voulez que je sois
reconnaissante, j'en veux pas non plus. Je veux pas être
reconnaissante.

déjà dit qu'un enfant ne
demande que ce dont i l a
besoin ~ ou quelque chose du
genre ~ ne veux pas ê t re
e x i g e a n t e ~ n i
reconnaissante ~ pourquoi me
donner cette séance de plus

pourquoi à moi
pourquoi

- Je panique...

- Je me sens exigeante.
Ipourquoi ~ pourquoi

Ça m'étrangle...
J

me fixe sans r ien dire ~ ah
~ baisse la t ê t e ~ va bien
me dire de me décider ~ ou
je la prends ou je la prends
pas ~. quoi répondre ~ quoi

- Je... vais vous recevoir les'lundi et jeudi.
comment ~ choisit à ma
~ m'enlève mon mardi
~ non ~
sortir
atroce ~

place
non

contenir ce qui veut
déroute

panique ~ m'
~ que faire ~ pas lui
dessus
contenir

~ me retenir
~ me plier en

peur
enrage
sauter

~ me
deux

- Si vous m'enlevez mon mardi...
incapable de poursuivre
trop mal ~ étouffe

- La semaine prochaine, je ne pourrai pas vous recevoir
le lundi, alors ce sera ...di... _ ^ ^ ^ ^ ^ _ _ _ _ _ _ ^ ^ ^ ^ ^ _ _ _ ^ _ _ _

quoi ~ t rop bouleversée
n ' a i pas entendu la fin ~ ne
pourra pas me recevoir

- Ça voudrait dire que ça irait à jeudi? Et j'ai
toujours trouvé ça long du jeudi au jeudi!

- Non, la semaine prochaine, ce serait mardi.
|un peu rassurant

- Vous me donnez deux séances, pourquoi est-ce que ça
m'enrage? C'est pour ça que je vous en veux, hein!,..
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mon mardi ~ mon mardi ~ ne
peut pas m'enlever mon mardi
~ pas possible ~ arrêter le
mal ~ me pencher ~ sauf si...

- Et... si je restais avec mes mardis seulement?
peut aussi bien accepter ~
m'en satisferais peut-être ~
mes mardis sont précieux ~
va bien le mardi ~ pourquoi
en ajouter ~ n'aime pas les
jeudis ~ ni les lundis ~ se
fâcherait peut-être si je
refusais la deuxième séance

me dirait que j'ai tort ~
que ça progresserait plus
vite ~ que c'est «bien sûr»
pas à lui de décider ~ etc

- Avec vos mardis seulement...
- Je sais que c'est parce que vous voulez distancier à

peu près également les séances, mais...
loser demander ~ trop
Iexigeante ~ ose quand même

- ...on pourrait pas commencer le mardi et..., si je vois
que je peux le quitter...

- Le quitter...
- Mon mardi. Pour le lundi.
- Si c'est votre désir, je le respecte.

ouf ~ ne viendrai pas le
lundi ~ respecte ce que
je veux ~ le fait ~ le
dit ~ je garde mon mardi
doit me penser marteau
~ possible ~ le suis
peut-être ~ poussière ~
pattes de chaises

- Je sais même pas pourquoi je peux pas le quitter.
- Vous ne savez pas pourquoi...
- Non.
- On pourrait... le chercher...

voix douce ~ charme,
serpent ~ veut m'aider ~
chercher pourquoi je
peux pas quitter mon
mardi ~ comment faire ~
véritable château de
cartes ~ attendre qu ' i l
me le dise ~ tapisserie
grise ~ chaise verte ~
f i l de lampe ~ deux
lampes allumées
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se tait ~ me frustre quand
i l se ta i t ~ fermer les
yeux ~ «dors mon gars, je
suis là» ~ charme ~ boa
perfide ~ bête fielleuse ~
éve i l l e - to i Moogli
viendrai - deux fois ~ se
taira deux fois plus ~ va
se compliquer ~ expliquer
~ question de peur si je
peux pas quitter mon mardi

non ~ parler d 'autre
chose ~ le sujet que je
devais aborder en
arrivant ~ demandé à
maman de me confirmer si
accouchement d i f f ic i le
quand je suis née ~ me
répondra ~ contente
qu'elle confirme ce que
je pensais ~ n'aimerai
pas ça ~ chemise blanche
~ toujours songeur ~ ne
croit pas vraiment que je
sente tout ça ~ accepte
le fait que j ' y croie ~
les t ro is quarts des
choses que je dis ~ s ' en
fout comme de 1 ' an
quarante ~ avaler sa
salive ~ faire entrer
la parole ~ pas sortir ~
folie ~ quoi dire
plantes pleines de fleurs
~ les aime, elles ~ ne me
regarde pas ~ ne m'aime
pas ~ fil noir ~ maroquin
rouge ~ jupe beige
cheveux ~ souriait à me
voir jouer avec une
boucle ~ ne sourit plus ~
huile sur le feu

ah mais ~ ne peux pas
supporter une aussi longue
période de silence ~ me
fatigue ~ à bout de
patience

- ...On dirait que je veux plus revenir sur un sujet
en même temps, que le silence me devient intolérable.

e t .
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- Peut-être que, d'avoir accepté deux séances, c'est un
peu comme recommencer à neuf.

- On dirait que ça aussi ça me fâche.
- Ça vous fâche!...
- Je sais pas. Si j'osais dire ce qui vient sans

l'arrêter, ça dirait: je suis déjà gênée à une fois, puis,
là, je vais l'être deux fois plus, mais... si je raisonne... Je
sais même pas si c'est vrai ou non. C'est comme si j'étais
prise... entre l'écorce et l'arbre.

- Ou entre le fond du salon...
- Et les meubles.
- ...et le milieu de la cuisine.
- Quoi! Le milieu de la cuisine !... Pourquoi le milieu de

la cuisine?
- Pour qu'on vous voie.
- On me verrait pas plus si j 'étais au milieu de la

cuisine I...
- C'est peut-être pour cela que vous ne donnez pas votre

nom en arrivant, pour dire: regardez-moi, je suis là...
habile ~ trop ~ tais-toi ~
t'embarque surtout pas
dans ça ~ sinon t 'es cuite
~ parler du sujet de tout
à l'heure ~ celui que je
devais aborder en entrant
~ le mérite-t-il ~ essaie
de m'aider pourtant ~ ses
interventions ~ ne les
aime pas ~ ça bloque entre
lui et moi ~ quoi ~ moi ~
pourquoi ~ oups

- Je me sens étourdie.
ça tourne ~ ça tourne ~ pas
le pied marin ~ sens peser
son regard ~ n'arrangera
rien ~ attendre ~ fermer les
yeux ~ tenir la tête ~ tenir
le ballant ~ ramper pour
sortir

- Je suis encore étourdie. Je me demande si ce sera
passé tout à l'heure, parce que c'est pas commode de
conduire quand on est étourdi. Ça doit être mon cou; j'ai
mal au cou. Le chiro dit que mes circuits sont mêlés. Il
dit qu'il aimerait ça aller voir comment je suis connectée...

ne réagit pas ~ casser ton
sourire imbécile ~ s 'en
fout de ça lui ~ se fout de
toi ~ a l ' a i r tanné ~ ce
que tu dis es t niaiseux
chiro t'aime bien
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- Pourquoi est-ce qu'à vous, j'arrive pas à dire
n 'importe quoi? On dirait que j'ai toujours peur que vous
me répondiez quelque chose qui a pas de rapport et qu'on
s 'égare...

- Vous avez peur qu'on s'égare...
c'est quoi ce ton
question ~ exclamation ~
constatation ~ sais pas

veut que je poursuive
ou que j ' a r r ê t e ~ on
prend le mauvais train ~
une mauvaise direction ~
ne veux pas me retrouver
seule avec lui sur une
te r re aride où ne
poussent que quelques
arbres rachitiques et
rabougris sous un soleil
de plomb ~ charme
serpent ~ «dors mon
gars» ~ Romain ~ sa
chanson ~ am stram gram
~ réveille-toi

- ...ou de vous égarer... sans moi...
- Sans vous! Je peux même pas vous parler!... Tout ce que

je dis vous intéresse pas! Puis je le pense, hein! Vous
avez beau dire le contraire, moi, je me dis que vous me
lâchez pas simplement parce que vous êtes trop... comme je le
dis, des fois, ...professionnel.

stop débile ~ on dit pas
ça ~ va t'coucher ~ sous
tes draps ~ «dors mon
gars»

- Je suis fatiguée. Je me coucherais dans la rue et
j'attendrais que les camions passent.

- Et si un camion s'arrêtait...
- Et qu'on me mettait sur le côté de la route? Je me

traînerais en rampant jusqu'au chemin et j'attendrais
d'autres camions.

- Avec votre chiro, vous dites ne pas vivre la même
chose...

- Non, pas du tout. On se parle... À lui, je pourrais
dire n'importe quoi. Bien... veut-être pas si...

parlais de choses aussi
personnelles qu'ici
lui me parle de lui en
tout cas ~ vous, serpent
~ se sert de ses armes ~
fait du charme ~ «bour
et bour et ratatam»
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yeux
entre

bleus ~
le

«une
lance un

ciel
île,

«une
et l1

comme
bateau»

île
eau»

on

- Vous pourriez me dire qu'il s 'occupe du corps et,
vous, du reste, ou que c 'est dans le contrat... Ou, si je dis
qu'on rit ensemble, vous allez me dire que c'est un clown...

comme vous l 'avez déjà
di t ~ m'avait fâchée
cette remarque ~ gentil
mon chiro ~ pas un clown
~ pas un mariol comme
les gens du bureau ~ pas
un am stram gram comme
vous

- Il s'occupe de vos circuits mal connectés, lui!
- Vous voudriez peut-être que je dise que vous aussi...

ne me trouve pas drôle ~
pique et pique et
colégram ~ la pluie ~
comme un ramage
d'oiseaux ~ si déluge ~
faudra ramer

- Quand je vais chez le chiro, j'obtiens ce que je
à recevoir de lui et, quand je sors, je suism 'attends

correcte...
ici ~ rarement l'impression
d'avoir obtenu quelque chose
de vous ~ restez trop
impersonnel ~ n'impliquez
pas votre personne
n'impliquez que votre esprit
~ froid et calculateur ~ vos
études ~ votre logique
d'analyste ~ pas vos
sentiments ~ pas. votre coeur
~ trop froid ~ en verre ~
envers ~ et contre tous
chassez ce serpent qui
siffle sur nos têtes

- En tout cas, ma soeur
lui, on se sent accueilli.

le dit aussi: quand on va chez
Une fois, vous m'aviez dit que

c'était quelqu'un de spécial. Oui, il est spécial, c'est
vrai. Pour moi, une question directe appelle une réponse
directe et du silence apporte des silences. Je dis pas ça
pour vous blesser... Je le fais jamais... Je le fais avec des
gens que j'aime pas, mais... c'est pas votre cas.

suis folle de dire ça ~
bof ~ comprendra pas
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pomme sur pupitre
bon pour sa santé ~
clefs ~ de bureau ~
d'auto ~ de maison ~
écoute tout ça sans
rien dire ~ marrant ~
mardi - mon mardi ~ je
garde mon mardi
youppi

- Vous acceptez tout de même la deuxième séance...
|me semblait aussi |

- Oui, mais pas si vous m'enlevez mon mardi. Quand j'y
pensais, tantôt, les images qui me venaient, c 'était... comme
si j'avais eu un château de cartes. J'avais commencé le
jeudi, puis on avait changé pour le mardi. Le château du
jeudi est tombé et les cartes sont restées là, mais, semaine
après semaine, j 'ajoutais une carte à mon château du mardi,
puis, là, tout changer, ça reviendrait à reconstruire mon
ancien château du jeudi avec mes cartes par terre et à en
monter un autre petit le lundi. Ou encore, c'est comme si
j'étais une plante sur le bord de la fenêtre, au soleil, et
que vous m'enleviez de là pour me mettre à 1 'ombre, sur une
étagère en me divisant en deux.

- «Ne m'enlevez pas mes points de repère!»
- Ouais. M'enlevez pas mes points de repère.

ne comprends pas toute
la portée ~ ça se répète
tout seul

- Quels étaient vos points de repère quand vous étiez
jeune?

- Oh! Là, vous m'en posez toute une!
- Hun! Peut-être que je pourrais la formuler autrement...

Quels liens pensez-vous que ça pourrait avoir avec ce que
vous avez vécu quand vous étiez jeune?

- Je sais pas... Je cherche, là... Peut-être quand mon
p ' t i t frère est arrivé et que j'ai eu peur de perdre ma
place de p'tit gars parce que, lui, c'en était vraiment un.
J'ai une image qui me vient actuellement: mes frères et
soeurs courent partout autour et, moi, je suis dans le
milieu et je me demande: «Après quoi courent-ils? Qu'est-
ce qu'ils ont à courir comme ça?» Et ils s'ont bruyants... Ça
doit avoir un lien avec les employés du bureau que je trouve
bruyants.

aurions dû jouer à la
marelle ~ un deux trois
nous allons au bois ~
quatre cinq six
cue i l l i r des cerises ~
sept huit neuf ~ m'en
rappelle pas ~ dix onze
douze ~ mes pommes...
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- En tout cas, votre première réponse concernant les
points de repère, c'est que vous aviez peur de perdre votre
place de garçon quand votre petit frère est arrivé... Je ne
me souviens pas très bien des termes que vous avez employés,
là..., mais vous disiez que, lui, c'était vraiment "un p ' t i t
gars"... Il n'y a pas de repère évident chez les petites
filles...

garder les yeux baissés
lève la tête pour m'observer

veut encore parler de ce
maudit pénis ~ qu'ont donc
les hommes à croire que la
sexual i té se l imite
possession ou non-possession
d'un sacrement de pénis

- ...alors que, chez le garçon...
Mister Freud et compagnie ~
i l est gênant ~ gênant et
choquant ~ serpent ~ pique
et pique

Quand on a sept ans et qu'on a été élevé comme je
l'ai été, on voit surtout que la différence c'est que le
garçon a les cheveux courts et les nôtres sont longs, qu'il
s'habille en pantalons et, nous, en robes, qu 'il peut jouer
avec des camions et, nous, avec des poupées.

- Mais il reste quand même que votre petit frère était
vraiment un garçon et que ça a pu jouer...

- Je 1' aimais beaucoup, celui-là. J'ai moins aimé les
deux autres...

- Quand vous dites "les deux autres", celui de tantôt...
- Lui, c'était le premier. Il est né au printemps, le 21

mars exactement. Il faisait beau. Le lendemain, y'avait eu
un orage épouvantable. J'avais peur que le bébé meure. Je
me tracassais. Après y'a eu deux autres garçons, mais je me
rappelle pas quelle température il faisait.

- Y avait-il des garçons plus vieux que vous?
- Non. Y'a eu deux filles, un garçon, une fille et deux

garçons.
- Et vous vous en occupiez?
- Du premier surtout. Je lui faisais sa toilette et... je

le berçais pour l'endormir quand j'arrivais de l'école.
- Vous aviez sept ans

Quand il est né: oui.
étourdie ~ fermer les yeux ~
rétabl i r équilibre ~ mes
médicaments probable
m'endors ~ marchand de sable
~ dors marmotte ~ dors mon
gars ~ woh-là ~ en train de
m'endormir ~ gare au serpent
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- Faut pas que je ferme les yeux, j e risque de
m'endormir. Hier soir, mon mari me disait: «T'auras rien à
dire à Monsieur Plante si tu dors pendant deux jours!» J'ai
pas répondu, mais je pensais que je vous raconte pas toutes
mes journées. Ce serait bien trop ennuyant pour vous. Je
passerais mon temps à vous parler d'assurances, des gens du
bureau, de Romain et de Martial, de la nourriture que je
dois préparer, du marché, du ménage, du lavage, de tout
quoi... Ou bien je vous parlerais d'astronomie... Je me suis
découvert une passion pour les astres. Savlez-vous qu'il y
a une planète où le ciel est rose? La planète Mars. Ça doit
être magnifique, hein? Tout à fait spécial... Et Jupiter qui
a quelque chose comme quatorze lunes!... Et Saturne avec ses
anneaux!... Mais ça ne vous intéresse pas, vous, tout ça...

fatiguée ~ m'endors
cognerais des clous ~
vérifier l 'heure
temps prescrue écoulé

- Qu 'est-ce que vous auriez pensé si j 'étais pas venue à
cause des médicaments que je prends?

- Ce que j'aurais pensé...
- Parce que les médicaments m 'endorment.

long sa réflexion ~ vent
~ qui sont ces serpents
qui sifflent

- J'ai cru comprendre que le médecin a dû insister, que
vous n 'en vouliez pas...

- C'est Martial qui est contre ça; il dit <jue c'est pas
naturel, que ce sont des drogues auxquelles on peut
s'habituer, comme la marijuana.

- Qu'est-ce qu'il vous a prescrit?
- Etrafon D.
- Quelle dose? Deux, trois par jour?
- Trois.
- Trois...
- C'est peut-être trop!... Je peux les mettre à la

poubelle, vous savez!... -
mardi silence agaçant ~
long, l u i , quand i l
réfléchit ~ à moins... ~
possible... ~ refuse de
donner son opinion

- Je crois qu 'il serait dommage que vous manquiez des
séances à cause de ces médicaments.

- J'ai rien qu'à faire comme aujourd'hui et à pas en
prendre le matin. _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ^ _ ^ _ ^

l 'heure ~ ma montre ~
marotte ~ ah tiens

- Je recommence à guetter l'heure.
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les
- Je vous attendrai les mardi et jeudi...
séances seront de trois quarts d'heure.

Dorénavant,

baisser les yeux
laisser passer le malaise

savoir ~ ouvrir 1 a
bouche

- C'est la même chose pour les autres.
- Hun! C'est justement ce que j'allais demander... ou si

c'était quand on passait à deux séances. Pour une fois que
je me décidais à poser une question tout de suite plutôt
que...

de me tracasser ~ son
sourire ~ le mien ~ me
lever pour pa r t i r
reste sans bouger ~ ne
tend pas la main
pourtant...

- Les quarante-cinq minutes sont sûrement écoulées.
le fait sourire ça ~ me
l a i s s e debout à
poireauter ~ gênant ~
partir sans lui donner
la main ~ n'oserais pas
~ me sent irais mal
m'observe ~ ne veut pas
que je m'occupe de
l'heure ~ attendre son
bon p l a i s i r ~ p ' t i t
sourire qui en dit long
~ serpent va

- Je pourrais vous dire... que c'est moi que ça regarde.
Je peux le faire respecter ou non.

- Ouais, mais vous auriez pas jugé bon de le dire si
vous aviez pas eu 1 'intention de le faire respecter.

- Hun. On se reverra mardi.
chaud son sourire ~ me
plaît ~ chaude sa main ~
mienne froide ~ glacée ~
comme un mort



CHAPITRE III

Lettrangé

Les procédés

Les procédés sont les mêmes pour les chapitres III, VII et XII. Cette

"commande spéciale" a pour but de contribuer à l'unification de la création,

de représenter l'auteur-écrivant, de même que le texte lui-même.

H s'agit d'intercaler trois chapitres mettant en scène un artiste, de préférence

un peintre ou un sculpteur, mieux... un architecte, en raison des mots grecs

"archi: commande, tectos: structure" , de façon à en arriver à «la structure

commande» ou «le texte commande».

Dans aucun des trois chapitres, on ne mentionne la profession de notre

client. Les mots servent d'indices. Tout au plus, le psychologue glisse-t-il, à

l'intérieur d'un autre chapitre, une remarque du genre: "C'est comme...",

remarque qu'on retrouve dans «Mirage» et dans «Divag-too».

«Lettrangé» se présente à la manière d'Eliza, un logiciel informatique conçu

pour une thérapie. La méthode consiste à reprendre la dernière phrase ou

les derniers mots que le client vient de prononcer. Aucune pensée ne peut
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être exprimée autrement que par la parole, ce qui nous place sur le même

pied que le thérapeute et le client.

La "commande" spécifie que les phrases de l'analysant ou du patient

doivent toutes avoir trait, métaphoriquement, au tissage du texte et aux

interventions multiples qui en fournissent les fils, devenant par cela même

le motif du texte. C'est pourquoi on rencontre des phrases comme: "ça m'a

fait perdre le fil de mes idées", "une chaîne, une suite d'idées

probablement", "je détruisais et je reconstruisais...", et nombre d'autres que

nous ne nommerons pas puisque le texte fourmille de tous ces

entrelacements et mé-tissages.

Dans un premier processus, nous avons déterminé les matières qui entrent

généralement dans la création d'un énoncé romanesque: la grise du cerveau,

la blanche de la feuille, la noire de l'encre, du crayon ou du texte qui apparaît

une fois celui-ci dactylograhié ou imprimé. Le gris, le blanc, le noir... Ce qui

est noir ou blanc (le chien Médor, le petit chat) captive tout particulièrement

le client. Il parle de plusieurs couleurs au cours de sa conversation,

rappelant de ce fait quelques-unes de celles qui ont été utilisées dans les

autres chapitres (le rouge, le bleu). Pour simplifier, l'architecte se fait peintre

et... pourquoi pas? poète. Une triple personnalité. Il écrit des vers et il

déclame des textes provenant d'autres auteurs, ce qui assure le lien du texte

avec lui-même, avec l'auteur écrivant et avec les autres chapitres.

Comme la création est une exploration concrète, une expérimentation d'une

théorie de Bakhtine sur la "plurivocalité" et que le lieu choisi est le bureau
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d'un psychothérapeute, le problème qui amène cet architecte en thérapie est

le fait d'entendre des voix, un peu comme «Sam-a» qui nous fait partager

les " voix " qui l'abordent.

L'esprit d'un auteur de roman est parfois surchargé de personnages qui

viennent le côtoyer en quête d'un emploi. Alors cet architecte-auteur-

peintre se sent "habité par d'autres", il craint de "faire voler sa peau" et

souhaite parfois s'en défaire comme d'une carapace inconfortable qui lui

pèse. Il s'intéresse également - comme le mémoire - à la psychanalyse, à

d'autres thérapies, à la littérature. Il se questionne sur ce qu'il est, allant

même jusqu'à s'imaginer en tant que personnage d'un roman, ce qui

engendre une nouvelle mise en abyme. Notons qu'aucune des séances de

«Lettrangé» ne semble débuter ou se terminer. On y accède alors que la

conversation est déjà entamée et on quitte avant que le thérapeute y mette

fin.

Ecriture, lecture, rature, réécriture... et la clé ouvre la serrure. Une longue

liste de mots (qui apparaît ci-après) ayant trait à l'architecture sont tirés du

livre Cent clés pour comprendre un monument, de même que des

descriptions de cours en architecture et en génie offerts dans différentes

universités. Les autres mots ont un lien avec le tissage du texte, ou avec des

parties du titre du chapitre «Lettrangé». Le but est d'essayer d'en placer le

plus possible. [Ils apparaissent en italique dans le texte.] Cette clé, en inter-

relation avec celle préoccupant la cliente de «Big-bang», donne naissance à

"Clémence" , l'amie de coeur de «Lettrangé», et à toutes les " clés " de
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chacun des chapitres. "Roger", quant à lui, représente tout bonnement le

fait de passer la communication à quelqu'un d'autre dans les appels radio:

c'est une coupure faite en fonction d'un lien, une rupture entre les " voix "

en quelque sorte. C'est également cette coupure qu'indique le mot "off".

On peut remarquer que chaque fois que le client le prononce, il change de

sujet ou signale une cassure, une interruption, une brèche, une censure.

Pour appuyer encore davantage l'intertextualité interne de la «création sur

les voix», on se sert du chiffre trois [qui est indiqué en caractère gras]. Ex.: le

tryptique, Trois-Rivières, deux sans quatre, trois p'tits chats, etc. Des termes

assez représentatifs des autres chapitres parcourent également le texte

«Lettrangé», mais ils sont parfois employés dans des sens autres. [On les

reconnaît à ce qu'ils sont en italique et placés entre crochets " ".] Ex.: "piège",

"cave" et "rat" pour rappeler «Lomora»; "araignée" et les "r" du thérapeute

pour «Ah rrr... régner!»; "derrière", "oiseau" et "ballon" pour «Wazo»;

"sens", "amas" et "tas" pour «Sam-a»; "lune" pour «Mirage»; "théâtre" et

"meurtrier" pour «Tanas»; "trois petits chats", "répété" pour «Deucencat

b.d.p.»; un extrait de "Phèdre" pour «+ ou -»; "mardi" et "choix" pour

«Pachoizi»; "clou", "cou", "couper" et "Roger" pour «Divag-too». Médor,

Jérôme, Lévis, Laure, Lucille naissent tous de Roger, de Clémence, de Yves

ou de l'architecture.

Le titre «Lettrangé». Lettres, parce qu'il s'agit d'un texte. Rangé, car ces

chapitres répondent à une commande spéciale assez rigoureuse. Etrange,

comme le fait d'écrire, comme la commande, comme le résultat auquel on
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en est arrivé. Ange, puisque les personnages d'un roman ne sont jamais

que des êtres irréels et aussi comme pendant à Tanas, anagramme de Satan.

L'étranger, de descendance espagnole et américaine, ce qui permet d'ajouter

des " voix " supplémentaires.

Dans ces chapitres, les exergues ont été choisis pour remémorer l'ensemble

des faits: le malaise des gens qui vont en thérapie, le tissage du texte, l'envol

de l'écriture. «Lettrangé», en cours de cure, cite Michel Leiris, Michel Butor,

Paul Verlaine, Georges Bataille, Racine, Baudelaire, Guillaume Apollinaire,

Lamartine, Alfred de Musset. H parle de Freud, de Mélanie Klein, d'Arthur

Janov, de Derrida, de Genette, etc.

Dans la première des trois rencontres qu'il a avec son psychothérapeute, le

client «Lettrangé» tente de se situer dans le temps et l'espace. L'horaire, les

plans, le tremblement de terre, les ballons, les perceptions, les effets, les

ondes, l'aident à se définir. Il aborde entre autres choses la Vérité, le Savoir

et la Réalité; il parle de poésie, de peinture et de lecture, d 'énergie,

d'amnésie, de rêves, de reconstruction, d'amour et de haine, de peur, de

danger, de confiance, etc.
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«Lettrangé»

Architecte

être - ange

étrange-r

lettres

rang-é-e

texte - tissage

3
12
12
12
3
12
12
12
12
3
12
7
7
3
12
12
12
7
12
7
12
7
7

abaque
aboutir
absides
absorber-absorp tion
abstraction [être]
accomplir
achever
acier
acoustique
adapter
adopter [rang-é-e]
advenir
âge
agir
aligner [rang-é-e]
amélioration
aménagement
amusant
anaglyphe
analyse
ange [ange]
angélique [ange]
angle

12
12
12
7
7
7
7
7
12
7
12
12
7
12
7
12
7
3
3
7
7
7
7
12
12
3
12
12
7
12

Les indications
qui précèdent

chacun des mots
indiquent

si ceux-ci ont été placés
dans «Lettrangé»

et dans quel chapitre

annexe
anonyme
anormal
anse de panier
apparaître
appareil
apparence
apparition+
apprenti
arbre
arc
arcade
arc-boutant
arche
ardoise
arête
armé
arriver
ascenseur
asexué [ange]
aspect
aspérité
assagir [rang-é-e]
assembler-age
assises [rang-é-e]
astragale
atrium
atteindre
babillard
bafouiller [étrange]
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7
7
7
3
7
7
12
7
3
3
12
7
7
7
3-12
12
7
12
12
3
3
12
-
7
7
12
3
-
7
3
3
12
-
3
3
7
7
7

bain
baissé(e)
balcon
bas
bas-côté
base
basilique
bastion
bâtiment
bâton
bégayer [étrange]
berceau
besoin
béton
bibliothèque
biseau
bizarre [étrange]
blancheur [ange]
bloc
blocage
bois
bon(té)
borie
bordure
bossage
boussole
bras
bretèche
brique
bruit
brut
bureau
buron
câble
cadre
cailloux
calcul
candidat [rang-é-e]

-
12
7
3
3
7
7
7
7
7
7
7
7
7
7
7
12
12
7
7
3
3
7
3
-
12
12
3
12
3
3
7
7
3
7
7
3

canevas
cannelures
captif-ver
capuchon
caractère
cas
catégorie
cathédrale
cavité
céleste [ange]
cellier
cellule
centre
cercle
chaîne
chambre
chanceler
chanfrein
chantier
chapelle
chapiteau
charge
charpente
châssis
chauffer
chauvin [étranger]
chemin
cher
chevet
choeur
choix
ciel [ange]
ciment
circulaire
circulation
classer [rang-é-e]
classique
claveau
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12
3
7
12
7-12
3
12
7
3
-
7
3
12
3
3
12
12
3
7
3
12
3
3
3
3
7
3
7
3
7
-
3
12
12
3
12
12
7

clef
client
climat
climatisation
cloître
clôture
clou
code
coin
collatéral
colonne [rang-é-e]
combinaison
comble
commander
commencer
compas proportionnel
complexe
comportement
composantes
composer
composition
compression
concepteur
conception
condition
conduire [rang-é-e]
confection [tissu]
confus [étrange]
congé-congé
connaissances
connexe
conscient [être]
considérer
consonne
console(r)
constater
constituer-constitution
construction

3
12
12
-
12
3
-
7
7
7
7
3
3
12
12
3
12
-
7
12
-
3
-
7
3
7
7
7
7-12
7
7
3
3
3
3
7
12
7

construire
contexte
contrainte
contrefort
contrôle
convention
coopérative
coque {cylindrique}
corbeau
corniche
correspondre
corridor
corps
côté
couche [rang-é-e]
couleurs
coupe
coupole
cour
courbe {française}
courtine
coûts {estimation}
couvreur
crayon
créateur
croisée
croisillon
croissance
croix
croquis
croupe
crypte
cuisine
(cul-de-)four
(cul-de-)lampe
culée
cultiver
curieux [étrange]
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-
3
7
7
3
12
12
7
12
12
3
12
3
3
3-12
12
3
3
7
12
12
7
12
3
7
7
7
12
7
3
3
3
7
3
12
7
12
12

cylindre-drique
dalle {ondulée}
déambulatoire
dedans
dédicace
défaut
degré
dehors
démanteler
démêler [tissage]
demeure
demeurer
demi
demi-sphère
démolir
démon(iaque) [ange]
démonstration
derrière
design {architectural}
désorienter [étrange]
dessin
détail {dessin de}
développement
devis
diamant
dieu [ange]
différent [étranger]
diffusion
diplomatie [étranger]
dignitaire [rang-é-e]
direct (cisaillement)
disposer
dispositif
disposition
distance
distinct(in) [étranger]
distribution
domaine

7
12
7
3
12
12
3
3
7
7
3
7
7
12
7
3
12
3
12
3
7
3
12
3
7
12
7
7
3
7
7
12
-
7
7
12
12
7

dôme
donné(es)
dortoir
double-au
douceur [ange]
droit
droite
drôle [étrange]
dynamique
ébauche
échafaudage
échanger
échapper
échelle
échine
éclairage {artificiel}
écran
édifice
efface électrique
effectuer
élaborer
électricité
électrique
élément
élévation
élever (t-élév-ision)
eminence
emprise
encorbellement
encre
engager
ensemble
entablement
entité [être]
entrée
entremêler
entrepôt
entreprendre
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12
12
7
3
12
12
3
12
12
7
3
3
3
7
7
12
7
12
7
7
3
7
7
7
7
12
12
12
12
3
7
7
12
12
12
3
7
3

entreprise
envergure
environnement
épaisseur
épistolier [lettres]
éplucher [tissage]
équation
équerre
équilibre {des corps)
escalier
escarpé
espace
espèce
esthétique
étage
étape
état [être]
étendue
étoile
étonnant [étrange]
étrange [étrange]
étranger [étranger]
évaluation
étude
évolution
examiner
exceptionnel [étrange]
excessif
exécuter
existence [être]
exposition
extérieur [étranger]
extraordinaire [étrange]
extrême
fabriquer
fabrication
façade
face

12
12

. 12
3
3
12
7
7
7
12
12-7
12
3
3
3
7
7
12
3
3
7-12
-
7
7
7
3
12
7
12
7
7
7
7
12
7
7
7
3

facteur
falaise
faille
faire
faîte
faux ami
fenêtre
ferme (ren)
feuille
feutre
figure
filage
fil [tissage]
file [rang-é-e]
finition
flanc
flèche
fondamentaux {aspects}
fondations
force {équivalente}
forme
formeret
former (ation)
forteresse
fortification
four
fréquence
frise
front [rang-é-e]
fronton
fusion
fut
galerie
garage
garde-fou
gêne
générosité [ange]
glacis
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7 gothique
7 gouache
7 grade [rang-é-e]

graphisme
gravier

7 grenier
7 grotesque [étrange]
12 grotte
7 groupe
12 habiter-tation
12 haie [rang-é-e]
7 hall
3 haut
12 hermétique
3 hésitation
3 homme [ange]
12 horizontal
3 huile
3 hutte
12 idée
12 image
7 imaginaire [être]
3 imagination
3-7 imaginer
3 ignorant [étranger]
12 immaculé [ange]
3 immeuble
3 implantation
3 inaccoutumé [étrange]
3 incompréhensible [étr.]
12 inconnu [étranger]
3 indécis [étrange]
12 indéfinissable [étrange]

indice
7 individuel [étrange]
7 inertie
12 inexplicable [étrange]
3 inexprimable [lettres]

3 information
12 ingénieur
12 insensé [étrange]
12 insignifiant [étranger]
3 installer

intégration
12 intensité {sonore}
12 intérieur
7 intervenir
3 inventeur
3 isolation
12 isolé [étranger]
3 jambage
7 jardin
3 jour [être]
12 jubé
3 kiosque
7 lanterne

latte
12 lavabo
12 léger
12 lettraset
12 levée(en)
7 lierne
12 ligne [rang-é-e]
3 linteau
3 lit
12 local-aux
12 localiser

location
7 loger - logis

logette
12 lois
3 long(er) [rang-é-e]
7 louche [étrange]
7 lourd
12 lumière
7 mâchicoulis
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-
-
12
12
3
12
7
3-7
12
3
7
3
12
12
-
7
7
3
3
12
-
7
3
7
-
12
3
-
3
-
12
7
-
7
7
7
_
7

machine à dessin
machine à lettrer
maçon
maîtrise
manoeuvrer
mansarde
maquette
marche
marteau
massif
matériaux
matériel
mausolée
mécanisme
mégolithe
mémoire [texte]
meneaux
mener à
menhir
menuisier
merlon
message [lettre ]
mesure
métal
métopes
meuble
meurtrière
mi cro-inf ormatique
milieu
minaret
mince {voile}
mine {crayon}
mitoyen {mur}
mobilier
mode
modèle
modellon
module

3-7
3
3-7
12
7
-
7
12
7
12
7
3
7
3
7-12
12
12
12
12
7
12
3
-
7
-
3
3
3
12
7
3
7
12
12
7
7
12
3

moment {fléchissant}
montage
monter
monument
morceau
morphologie
mortier
motif [tissu]
moulure
moyen
mur
muraille
nappe
nature
nef
négatif
nervure
nid
niveau
(nombre) d'or
norme
notion
noviciat
nu
obélisque
observer
obsession
oeil
office
ondulé
oeuvre
ogive
opérer-opéra tion
ordonner [rang-é-e]
ordre {des architectes}
organisé-sation
orienter-orientation
original [étrange]
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3 ornement
7 outils
7 ouvrage [tissu]
12 ouvrier
12 pagode
3 paix [ange]
12 palais
7 palette
3-7 papier
3 parallèle
12 parement
7 parfait [ange]
3 parvenir
12 particulier [étrange]
3 passer
12 paysage
7 peau [tissu]
3 peinture
3 pendentif
12 perspective
3 personnage [être]
3 personne [être]
12 phénomème
7 photographie

physiologique
12 physique
3 pied
3 pied-droit
3 pierre
12 pierre d'angle
7 pignon
12 pilastre cornier
7 pile
7 pilier
7 pinacle
7 pinceau
3 pise
3 place(r) [rang-é-e]

7 plafond
3 plan
12 plancher
7 planifier
3 plante
3-7 plein
7 plomb
7 plomberie
3-7 plume
3 poésie
7 poids
12 poignée
3 point
7 pointe

polygonal
porche

7 portail
3 porte
3 position
7 postulant [rang-é-e]

poterne
7 pouce
12 pourtour
7 poussée(r)
12 poutre
3 prendre
12 presbytérium
3 présentation
7 pression
3 prévoir
3 principe
7 problématique
3 problème
7 procédé {de fabriction}
7 produire-production
3 profane [étranger]
3 profession {code}
3 profil
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7
12
3
3
3
12
12
7
3
3
-
7
12
3
3
3
3
-
3
3
-
3
3
3
7
7
7
3
12
12
12
12
12
12
12
-
12
7

profondeur
programme
projet
promener se
propriété
protection
pureté [ange]
pyramide
quartier
queue
quinquennale
raffinement
rallier [rang-é-e]
rang [rang-é-e]
rapide
rappeler
rapport
rapporteur d'angles
rare [étrange]
rature [texte]
réaliser-ation
recevoir
reconstituer
rectangle
récurrente
réfectoire
réfléchir
réflexion
refuge
règle
réglementation
régulier [rang-é-e]
relief
renaissance
rendre
rendus
réparation
réparer

3
12
3-12
12
7
12
3
3
12
3
7
3
12
12
7
3
3
3
12
12
12
12
7
12-7
3-12
7
7
3
7
12
7
12
12
12
3
12
12
7

répétition
régulier [rang-é-e]
réseau
résistance
responsable
résoudre
résultat
réussir
réverbération
revoir
rez-de-chaussée
roc
roche
rideau
rôle
roman
rond(-de-bosse)
rose
rouleau de plans
route
rural
sable
saillant
saillie (as)
salle
sanctuaire
sarcophage
schéma-tique
scène
scie
sculpture
secteur
section
sélection
sens
sentinelle
sépulcre
séraphique [ange]
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12
12
7
12
12
12
7
7
12
12
3
7
7
12
12
12
12
-
3
3
3
3
-
7
3
3
3
12
7
3
3
3
12
7
3
3
-
7

série {en}
sérieux [rang-é-e]
serrer [rang-é-e]
seuil
simili-bois
simulation
singulier
site
situer-situation
social [être]
solide
sonore
sons
sorcier [étrange]
spatiale {organisation}
spectrale
statique
striure
structure
suivre
sujet
supporter
surbaissement
surface
survenir
système
table
tabouret
taille(r)
tailloir
talus
tambours
tapis
tapisserie
tas
technique {dessin}
technologie
temple

12
12
3-12
3
7
3
-
3
7
12
7
3
3
7
7
12
7
12
3
3
3
12
12
12
12
12
7
12
3
3
3
-
3
12
-
3
3
7

tendu
tension
terme
terre battue
terrasse
tête [rang-é-e]
textile
texture
théâtre
tierceron
tissu
titre [rang-é-é]
toilette
toile
toit
tombeau
tomber
tonne
tons
toucher
tour
tourelle
tracé
traitement
trajectoire
trajet
trame
tranchoir
transformation
travailler
travaux �
travée
travers
traverse
treillis
très
trompe(tte)
trou
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12
3
-
7
12
12
3
3
3
3
3-12
7
7
12
7
12
-
3
7
7
12
3

tuile
type
typologie
unité (réunifier)
urbain
usages
utiliser
venir
verge
vertèbre
verticale
vide
vif (vive)
voie
voile
voisin
voussoir
voussure
voûte
voyageur
voyelle
zonage
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- ...unevér"ité...

- je ne parle pas de celle avec un grand V... celle-là, autant mettre
une grande croix dessus, comme sur le savoir avec un grand S ou
la réalité avec un grand R

- .. .la r"éalité avec un gr"and R"...

- Réalité, Savoir, Vérité... RSV...P - répondez s'il-vous-plaît - le
grand F doit provenir du Pouvoir... le pouvoir phallique
évidemment... le PP du papa ou de la police provinciale... à moins
que ce ne soit les deux "p" de pompiers... pour éteindre le feu de
mes angoisses... car rappelez-vous que je tente continuellement de
me chauffer à l'âtre de ce que Freud nomme "le principe de réalité"

- .. .le pr"incipe de r"éalité...

- la réalité, même si je doute parfois de mes "sens ", c'est que je suis
ici, avec vous, pour une thérapie

- .. .vous doutez de vos sens...

- vous le savez bien... je suis sans cesse sens dessus dessous

-.. .sens dessus dessous...

- comme la poésie de Michel Leiris:
«Poussière d'agonie
un homme jailli

lampe bestiale
Tournoie l'émeute ingénue du mystère
Glace d'éclipsé sur le visage »

ce qui ne l'empêche pas d'être une forme et de se tenir...

- ...de se tenir"...

- Michel Butor, lui, nomme ce qui suit "la neige " . . . une neige de suie
probablement... on ne sort pas de l'âtre ...

«noir
sueurs
«Et vois
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noir noir
sueur et cendres
la cité de Laman, et
blanc noir noir
sueur cendre et suies
la cité de Josh, et la
blanc blanc noir noir
sueur cendre suie et soufres »

et ça se poursuit ainsi en ajoutant des mots à chaque fin de ligne
alors que le "sens " est coupé

-.. .le sens est coupé...

- pas véritablement... il revient à chaque trois lignes... on peut le
reconstruire autrement...
«noir
noir noir
blanc noir noir
blanc blanc noir noir»
«sueurs
sueur et cendres
sueur cendre et suies
sueur cendre suie et soufres»
«Et vois
la cité de Laman, et
la cité de Josh, et la...» ainsi de suite

- .. .ainsi de suite...

- ça donne un effet intéressant... si je devais décrire ce que ça
éveille en moi, je penserais à ces hachures que fait Yombre du
feuillage dans le soleil et le vent quand on se promène dans un sous-
bois... ou à ces lumières colorées dans une salle de danse sombre
où les jeunes s'en donnent à coeur joie... ou encore à "commencez
votre journée avec du cric, crac, croc"... "croquez dans votre
journée"

-...cr"oquez dans votr"e jour"née...

- vous ne perdez jamais votre mauvaise habitude de "répéter "
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- ça me fait perdre le fil de mes idées... je vais devoir prendre le
temps de me regrouper, de me circonscrire, de me... de me ramasser
et, parfois, c'est long ... je deviens si... si compact que m'extraire
est d'une difficulté qui m'apparaît comme étant au-delà de mes
forces

- .. .vous extr"air"e...

- sortir de ma filière à plans, me retrouver à l'intérieur de moi,
retracer qui je suis à travers tous ces personnages qui m'habitent...

- ...ces personnages qui vous habitent...

- il m'est arrivé à quelques reprises d'aller aux Etats-Unis ou dans
certaines grandes villes du Canada pour assister à des congrès
touchant ma profession et, après quelques jours, la fatigue aidant,
je n'arrive plus à me souvenir du visage des gens avec qui je vis
d'habitude et... personne ne me manque, comme si j'avais toujours
vécu avec ceux qui vivent autour de moi chaque fois, sans jamais
avoir connu autre chose

- fréquemment aussi, quand je lis un roman captivant ou que
j'écoute des films saisissants, je me prends pour le héros - très
rarement pour l'héroïne - ce qui est stupéfiant, c'est que... je ne
parviens plus à me rappeler de mon propre visage et de mon nom

- ...vous ne vous souvenez plus de votr"e nom...

- les protagonistes se glissent en moi et, parfois, ils vivent en
parallèle plusieurs jours... quand je me réveille, certains matins, je
ne sais plus rien de moi... il me faut de plus en plus de temps pour
réussir à tout remettre en place... Clémence dit que c'est une
amnésie temporaire due à un traumatisme ancien... et c'est presque
toujours "la voix" qui me ramène à Vordre

- ...la voix vous r"amène à l'or"dr"e...
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- c'est en entendant chuchoter «Roger...» «Roger...» que je me
rappelle que je suis cet illuminé qui entend des voix, comme les
Musulmans qu'on invite à la prière du haut des minarets... et que
Laure m'a quitté parce qu'elle avait peur de moi

-.. .elle avait peur" de vous...

- cette voix est comme une sangsue... je ne réussis pas à m'en
débarrasser

- .. .à vous en débarr"asser...

- elle est pareille à une ventouse qui colle et que j'aimerais qui
décolle en faisant "clop"... une ventouse en verre, transparente
comme une boule de cristal, comme celles que les médecins
utilisaient autrefois, quand des gens souffraient d'une pneumonie -
c'est dépassé maintenant, on ne soigne plus de cette façon - le
médecin les chauffait à même la chandelle, puis il les appliquait sur
le dos ou le ventre du malade... ça faisait de grosses "marques "
rouges

- ...une ventouse tr"anspar"ente comme une boule de cr"istal...

- off, elle vient certainement de se briser sur le dallage... vous
n'avez pas entendu ce fracas de verre cassé provenant de la -pièce
voisine

- .. .de la pièce voisine...

- j'aurais dû prendre la porte de secours au lieu de venir ici

- ...vous aur"iez dû pr"endr"e la por"te de secour"s au lieu de venir" ici...

- puisque ça crie «au secours» en moi... amusant non... ça crie «au
secours» et j'aurais dû prendre la sortie de secours

- ...vous aur"iez dû pr"endr"e la sor"tie de secour"s...

- parce que je me sens perdu... mais je me perds souvent dans les
dédales du Pentagone que j'ai édifié en moi

- .. .vous vous per"dez...
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- je me perds... je ne suis pas le seul...
«ceux-là qui sont nés sous le signe Saturne

L'imagination, inquiète et débile,
Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison
Dans leurs veines le sang, subtil comme un -poison
Brûlant comme une lave, et rare, coule et roule
En grésillant leur triste Idéal qui s'écroule »

drôle d'idée de faire rimer Raison et poison... off, ce n'est pas
"bête " si on calcule qu'on s'empoisonne V exist en ce en raison de
la Raison et bien souvent sans raison... c'est probablement
pourquoi vivre sous le "principe de réalité" devient une utopie

-.. .une utopie...

- vous pouvez faire du bruit en bougeant

- c'est même préférable à vos "répétitions..." vous voir bouger me
sort de ma... de ma compacticité... je ne sais même pas si c'est un
mot

- ...hier soir, je disais à Clémence: «touche -moi, que je sache si je
suis vivant»... j'avais l'impression de n'être qu'une énergie brute,
provenant de nulle part... et pouvant se disperser partout... comme
aussi résider dans un corps... ce n'était pas une sensation
désagréable, plutôt inaccoutumée... mais sitôt après, je me disais
que c'était devenu une "obsession "

- .. .une obsession...

- comme les rêves que j'ai fait pendant les vacances, des genres de
cauchemars sur le temps et les fous...

- ...des cauchemar"s sur" le temps et les fous...

- il y avait une bande de chiens sauvages sur une île où habitait un
jeune homme intelligent et prometteur qui devait se "marier " avec
la plus jolie fille de la place... un raz-de-"marée " s'est abattu sur
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l'île qui allait sombrer comme un " navire " sabordé... la plupart des
habitants embarquaient à bord d'une chaloupe de sauvetage, mais
le jeune homme devait rester jusqu'à la fin, comme un
" capitaine " à bord de son " bateau ", et plus l'île enfonçait, plus il
devait escalader la montagne à travers la forêt et empiéter sur le
territoire des chiens... quand je me suis réveillé, il s'était pelotonné
contre les rochers, l'eau montait toujours et les chiens suivaient sa
piste... il était devenu complètement fou...

- .. .complètement fou...

- dans un autre rêve, je me rappelle d'une folle dont le psychologue
se vengeait de moi en m'enfonçant un bâton de bois dans le dos...
j'en ai perdu connaissance tant ça m'a fait mal et je me suis
retrouvé couché sur les dalles,, dans les toilettes... comment j'avais
quitté mon lit, ça...

- ...un psychologue qui se vengeait de vous...

- off, c'est trop compliqué pour que je vous le conte

- .. .tr"op compliqué...

- cette nuit, j'ai rêvé trois fois à vous... le premier... off... on dirait
que je ne me souviens pas du premier... le deuxième en tout cas...
ah oui, le premier semble revenir... c'était mon bureau en même
temps que la maison de Lucille, ma belle-mère... la mère de Laure ...
- peu importe - c'était des pièces mélangées comme ça l'est
souvent dans les rêves, ce n'était pas ici... je venais pour un rendez-
vous... vous me disiez: «ce ne sera pas long », «ce ne sera plus long,
là», mais c'était toujours long ... et le rêve s'est terminé avant que
je puisse vous rencontrer

- .. .ce ne ser"a plus long...

- dans celui qui a suivi, c'était le temps qui n'avait pas le temps...
j'attendais pour mon rendez-vous, mais pas une seule horloge
n'indiquait la même heure... moi, je pensais être arrivé à l'heure,
mais je ne parvenais jamais à savoir quelle heure il était

- ...vous ne par"veniez pas à savoir" quelle heur"e il était...
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- dans le dernier, j'arrivais en retard... il y avait plusieurs hommes
à la file indienne devant le bureau de la réceptionniste, comme au
terrain de golf quand on va prendre les départs et qu'on se tient en
rang ou... en semblant de rang pour ne pas perdre son tour... je
suis passé devant les autres... ils avaient l'air de se demander où
j'allais et pourquoi je ne faisais pas la file derrière

- .. .pour"quoi vous ne faisiez pas la file derr"ièr"e...

- vous m'attendiez... eux n'étaient pas vos clients, vous preniez
simplement leurs noms à la place de la réceptionniste

- ...je pr"enais les noms à la place de la Réceptionniste...

- c'est ça... il n'y en avait qu'un qui avait rendez-vous avec vous à
9h... il était déjà arrivé et vous auriez bien aimé commencer avec
lui pour terminer votre journée "plus " tôt ou... du "moins "
l'avant-midi, et vous lui chuchotiez... «il est en retard et je n'aurais
même pas le temps de le recevoir aujourd'hui»... mais je me
demandais si ce n'était pas chaque fois que je venais ici... et j'avais
le don d'ubiquité: je m'étais séparé en deux... j'avais pris le
corridor... - je ne me rappelle pas trop pourquoi - pendant que
l'autre partie était allée s'asseoir, très à l'aise... et je l'entendais
dire: «je suis en retard, hein»... je me suis dit: «il faut que j'aille le
rejoindre avant qu'il ne dise des bêtises»

- .. .avant qu'il ne dise des bêtises...

- oui, avant qu'il ne dise des bêtises... j'étais convaincu qu'il se
préparait à dire à peu près n'importe quoi, à faire la grande
baboune

- .. .à fair"e la gr"ande baboune...

- je voulais l'empêcher de parler, j'étais sûr qu'il allait dire des
sottises

-...des sottises...
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- quoique je ne sais pas très bien ce qu'il aurait pu inventer comme
sottises ou bêtises, ni pourquoi je parle de l'autre partie de moi
comme étant "il"... comme si "il" n'avait rien à voir avec "moi"

- .. .il n'a r"ien à voir" avec vous...

- c'est une bataille impossible entre mes deux "moi"
«abstraction informe
zébrée de cassures
amoncellement
d'inanités d'oublis
d'un côté le sujet JE
et de l'autre l'objet
univers charpie de notions mortes
où Je jette en pleurant les détritus
les impuissances
les hoquets
les discordants cris de coq des idées »

le JE... mon JE jette en pleurant ses détritus... avez-vous déjà
remarqué que JE se trouve à la fois dans obJEt et dans suJEt... il n'y
a rien d'obJEctif ou de subJEctif, tout est fonction du JE... comme le
dit La Rochefoucauld, «nous avons tous assez de force pour
supporter les maux d'autrui»... ce sont les nôtres qu'on n'arrive
pas à porter... off, je me sens glisser, comme dans une glissade
d'eau pour enfants

- .. .une glissade d'eau...

- et je glisse de plus en plus vite... la terre va s'ouvrir pour
m'engloutir... pourtant j'ai prévu dans mon testament qu'on devra
incinérer mon corps dans un four crématoire pour éviter d'être
enseveli

- ...pour" éviter cTêtr"e enseveli...

- quand il y a eu ce premier tremblement de terre en novembre,
j'avais beau me "répéter " qu'il s'agissait du déchaînement des
éléments naturels, que la terre souffrait et tentait d'extirper son
mal, qu'elle se plaignait, mais le grondement amplifiait et ne
semblait pas provenir du sol, mais du ciel... j 'ai craint qu'une



169

soucoupe volante ne se soit arrêtée au-dessus de nous et n'emporte
le quartier au complet dans un autre monde

-... dans un autr"e monde...

- c'est surtout en raison du sifflement annonciateur que j'ai
entendu... avant et après... comme un objet qui se rapproche et qui
s'éloigne rapidement et... si j'avais été le seul à l'entendre, je crois
que je me poserais encore des questions

- ...vous vous poser"iez encor"e des questions...

- quand la deuxième secousse est survenue, le vendredi suivant, je
n'ai pas douté parce que, cette fois-là, les nuages étaient moins bas
que la première fois et il y avait une "lune..." on pense bien à
n'importe quoi quand on a peur, j'ai aussi songé au glissement de
terrain de Sam.t-]ean-Vianney

- je n'ai pas vraiment craint pour la maison, c'est un édifice récent
et construit solidement... Clémence est venue dormir chez moi, il
n'y avait plus d'électricité à son appartement... j'ai apprécié sa
présence, je me sentais tout petit... sur l'eau dans un ballon... il y
faisait noir... j'avais beau essayer de hurler, il n'y avait pas d'air et
vous savez que les sons ne se reproduisent qu'avec l'air

- .. .dans un ballon...

- j'ai écrit quelque chose lk-dessus, je l'ai apporté... je vais vous le
lire...

- sortir de mon ballon... - il faut que j'en sorte sinon la terre risque
de basculer et je vais mourir - le ballon va s'ouvrir et je vais être
projeté à l'extérieur, extérieur qui signifie mort - calme-toi -
apaise tes eaux, le tumulte qui les agite, qui t'agite - calme-toi, ô
terre, tu souffres trop et tu me fais souffrir - quelle tempête souffle
donc en ton sein pour que tout soit si bouleversé - quel est ce
tonnerre qui gronde, cette digue qui se rouvre - pourquoi gémis-tu
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- contre qui hurles-tu - contre ceux qui sont là habitant ton espace,
ceux qui te soufflent ta vie, ceux qui t'essoufflent, contre les artisans
de ton agonie, de ta mort, ceux qui te tuent, toi, petit ballon toi-
même... tu peux alors, tu peux nous détruire - fais basculer le
monde - fais crever le ballon et expulse-nous de l'univers - pauvre
terre qui souffre - pauvres enfants immondes ~ pauvres gens
sordides qui t'environnent - laisse-nous retourner dans le néant -
même ici je ne suis pas bien - même ici je suis dans l'étouffentent,
dans la torture et la douleur, dans le chaos et dans le tourment... à
le lire, ce texte me semble aussi harmonieux qu'une chanson...
pourtant, quand je l'ai écrit... off... moi et mes ballons... c'est
comme moi et mes voix

-.. .vous et vos voix...

- souvent, dans mon cerveau, ça mijote comme quand on prépare
une oeuvre nouvelle, tout est brouillé

-... tout est br"ouillé...

- je ne suis pas sur la bonne longueur d'ondes... je suis allé chez un
optométriste parce que je voyais des genres de lignes qui passaient
dans ma vue... il m'a dit que, quand il y avait trop de sang qui
irriguait le nerf optique, les restes se déposaient dans le bas et
qu'on les voyait passer pendant un certain temps... mais j'ai de
bons yeux... vingt sur vingt chaque oeil, sauf un peu de fatigue
visuelle, et je vois particulièrement bien en périphérie, alors
n'escomptez pas que je cesse de vous observer

- .. .que vous cessiez de m'obser"ver...

- même si je ne vous regarde pas directement

- ...vous m'obser"vez...

- quand je suis ici, je reste constamment sur mes gardes, sur le qui-
vive ou la défensive, écrits en deux mots

-.. .écr"its en deux mots...
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- c'est un nom très spécial que vous portez, hein: Yves Plante... vous
en soignez de toutes sortes... et vous travaillez les " racines "

-...lesr"acines...

«Vous me parlez toujours d'inceste et d'adultère
]e me tais. Cependant Phèdre sort d'une mère

Phèdre est d'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien »

- .. .plus r"empli que le mien...

- off, tout me devient pesant quand je suis avec vous

-...quand vous êtes avec le thérapeute...

- une fois entré dans le rectangle que constitue ce bureau, c'est
comme si je descendais à un autre palier

- ...comme si vous descendiez à un autr"e palier...

- comme si le bureau était un ascenseur, puis qu'en ouvrant la
porte, on ne serait pas égal au plancher... il y aurait une sorte de
"marche " et il faudrait utiliser une pierre de blocage pour que
l'ascenseur ne redescende pas

- .. .une pierr"e de blocage...

- parlant de blocage, une nuit, le chiffre "204 " revenait, tout le
temps, sans arrêt, comme un leitmotiv... "204... 204... 204... " quand
je me réveillais, je me demandais pourquoi "204..." ça pouvait être 2
plus 4, ou 2 sans 4... mais je n'ai pas trouvé

- .. .vous n'avez pas tr"ouvé...

- je n'ai trouvé que le zéro entre le deux et le quatre, ce zéro qui,
peut-être, signifie trois... pour deux, trois, quatre... le trois qui
manque... mais pourquoi le chiffre trois, ça... hier soir aussi, je
réfléchissais à la manière dont, pour moi, vous changiez
rapidement... d'ami - bien!... ce n'est pas le terme exact exact, là,
mais... - à ennemi - et ce n'est pas non plus le terme exact, ce sont
les plus près... - et je me disais que, pendant un certain temps, ça
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m'avait été plus facile de manoeuvrer, de réadapter... ce n'est plus
ainsi même si ça a duré un bon moment... je savais bien que ça ne
pouvait pas se poursuivre indéfiniment

- .. .ça ne pouvait pas se pour"suivr"e.

- que je puisse me sentir à l'aise et parler plus facilement de... ces
voix

- ...par"ler plus facilement de ces voix...

- si seulement vous pouviez me guider là-dessus... mais vous ne
répondez jamais rien à rien... il me faut trouver mes propres voies
et mes propres lumières à partir des interrogations que vous
soulevez en moi comme une poussière épaisse et lourde, cette
poussière d'agonie de Michel Leiris

- .. .une poussièr"e d'agonie...

- une poussière pareille aux tempêtes de sable du désert... vous ai-
je déjà dit que j'avais travaillé trois ans en Egypte... sur un projet
gouvernemental qui consistait à effectuer des travaux de
transformation... et lors d'un séjour dans le désert, j'ai vu, dans un
genre de hutte en demi-sphère où on m'avait installé, un abaque
antique que je voulais rapporter... les dignitaires de Y endroit me
l'ont refusé et m'ont fait cadeau d'un tailloir que je garde encore
dans ma cuisine et dont je me sers régulièrement... j'en ai fait la
démonstration à Clémence dernièrement... je lui ai parlé de ces
magnifiques pays de soleil et, si les coûts n'étaient pas si élevés,
nous irions les visiter ensemble, particulièrement la ville de Troie
sur la rive opposée

- j'y ai vu une oeuvre fort originale, une espèce d'ornement,
disposée en coin dans une salle immense ... il s'agissait d'un bras et
d'un pied droit dressés comme un menhir, posés sur une table basse
et supportant un massif de fleurs d'assez bonne épaisseur

- .. .un massif de fleur"s...
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- qui répandait un arôme suave, un parfum digne d'un "émir "

-.. .un par"fum...

- peu après ma dernière visite avant les vacances, j'avais inscrit les
mots "parfum-fumée" côte à côte sur un bout de -papier et, le
lendemain, je ne comprenais pas pourquoi j'avais écrit "parfumé"
de cette façon: parfum-fumée... quand je me suis rendu compte
que c'était deux mots, il m'est venu une odeur de tabac à pipe

- .. .une odeur" de tabac à pipe...

- comme celui que fume Lévis Claveau... un dimanche de l'été
dernier, on jouait au golf derrière Michel Bergeron des Nordiques
et, sur le trois, Claveau ne retrouvait plus sa Top-flite... on a vu
quelque chose dans l'herbe semi-longue et on a pensé que c'était sa
balle, mais c'était un assez gros champignon qui contenait une
sorte de poudre grise... Lévis a dit que c'était la gomme à mâcher
de Michel Bergeron... on a ri

- je me rappelle qu'on s'était fait prendre par l'orage au quatorze
et on s'était mis à l'abri sous un kiosque où on est resté presque
trois-quarts d'heure... je tournais en rond comme un ours en ozge

- ...vous tour"niez en r"ond comme un our"s en cage...

-j'avais un match du tonnerre... je jouais trois au-dessus du par...
j'avais même frappé ma plus longue "drive" à vie... pas loin de 300
verges... s'il n'avait pas tonné et éclairé, j'aurais poursuivi la
partie sous la pluie, mais... les gars se moquaient de moi,
particulièrement Jérôme Linteau

- . . .on se moquait de vous...

- parce que je craignais que la pluie ne nous empêche de jouer

- .. .ne vous empêche de jouer...

- durant le congé, je me suis tracassé beaucoup... j'étais indécis,
torturé, alors je me suis dit qu'il fallait que je m'occupe... j'ai fait de
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la -peinture à Yhuile et j'ai lu un autre livre sur la théorie
kleinienne: envie et gratitude

- .. .envie et gr"atitude...

- c'était le troisième titre que je lisais de Mélanie Klein... j'ai même
rêvé à toutes ses positions -ci et positions -ça... je détruisais et je
reconstruisais... des couleurs

-.. .des couleur"s...

- je détruisais tout ce qui était-" bleu... " et je reconstruisais tout
en jaune

- .. .en jaune...

- je venais de terminer un monochrome dans les tons de jaune...
Clémence aurait aimé que je lui en fasse un également de cette
teinte, mais j'ai refusé... je garde déjà le même sujet alors
travailler dans les mêmes couleurs...

- .. .vous gar"dez le même sujet...

- je suis toujours dans les "planètes "

- .. .les planètes...

- les "planètes..." je plane... je veux vivre ma réalité et je plane
dans mes peintures, comme un "oiseau " d'un encorbellement

- ...vous planez...

- j'ouvre mes ailes et je les essaie... c'est une conception de la
liberté... mais, la plupart du temps, je me casse la gueule, ce qui ne
m'empêche pas de recommencer

-.. .vous vous cassez la gueule...

- comme Jonathan Livingston: «c'était le matin et l'or d'un soleil
tout neuf tremblait sur les rides d'une mer paisible »

- ...sur les r"ides d'une mer" paisible...
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- je fais des essais qui ne sont pas toujours "couronnés " de succès,
mais je ne désespère pas

- .. .vous ne désespér"ez pas...

- je ne désespère pas, je poétise... ainsi, la vie me paraît plus belle:
«Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits
II arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts »

les Fleurs du Mal

-...du mal...

- j'ai dû me rendre au chevet de Laure, à Trois-Rivières... elle a eu
un accident de voiture et m'a envoyé un câble pour me prévenir...
elle a des côtes enfoncées, des vertèbres brisées et l'astragale
fracturé... elle a dit se sentir comme une meurtrière parce qu'elle
m'a abandonné ainsi, mais je l'ai rassurée, elle a raison... je suis un
" déraillé " qui entend des voix comme un écho lancé du haut de la
muraille

- je lui ai offert des roses blanches, un pendentif et un roman assez
volumineux avec une dédicace... elle en a pleuré de joie... je l'ai
consolée, mais c'était indéfinissable, inexprimable... j'avais la
curieuse illusion de ne pas être moi et de ne l'avoir jamais connue
telle que je la voyais à cet instant

- pendant que j'étais à l'hôpital, je suis enfin parvenu à esquisser
un plan qui m'avait été commandé il y a plusieurs semaines et j'ai
composé des vers que Clémence n'a pas du tout aimés, me disant
qu' à l'heure où certains meurent, moi je crée... des "vers de terre"...
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elle m'a traité de profane illettré et ignorant... en matière de
psychanalyse, je le lui accorde, mais en poésie, ça...

-...en poésie...

je crois être un "as... de trèfle " et parfois même un "roi " ou un
"valet de carreau..." écoutez ceci...

est-il long cet avant-midi
qui tord ses noeuds comme aux arbres
poison qui broie mes entrailles
dont la cime n 'est jamais finie

je suis un fou, un pauvre fou
qui s'accroche à une existence tarée
qui ne sait plus vivre que de pensées
qui s'est arrêté au milieu de vous

mais qui donc êtes-vous
et qui suis-je moi-même
sommes-nous prêts à tout
seulement pour qu'on nous aime

humains en déclin sur le pas de la porte
tendez vos bras nus comme des branches mortes
on vous a faits mortels, mécréants et pécheurs
envieux de son frère, meurtriers d'un ami
déserts de pierraille où se sèchent des coeurs
on vous a créés borgnes, manchots et maudits
la peur et la haine vous a contaminés
aucun miracle au monde ne pourra nous sauver

sonnez la charge, et tambours et trompettes
sur la terre battue faites avancez vos bêtes
dans les profonds talus enfoncez votre tête
devant vous les jambages, derrière les pirouettes
bientôt vous ne serez plus que de vagues silhouettes

je suis assez content de mon «qui tord ses noeuds comme aux
arbres» et de mon «tendez vos bras nus comme des branches
mortes»...
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- ...qui tor"d ses noeuds comme aux ar"bres...

- et mon «désert de pierraille»... «reg» dans les mots croisés...
n'est-ce pas bien trouvé... Clémence a dû trop s'attarder au
contenu et pas suffisamment à l'expression, or qu'est donc la
langue sinon un moyen de s'exprimer... Baudelaire est certes un
poète qui a eu une influence considérable et... j'aurais bien aimé
atteindre dans mes vers une facture aussi impeccable que la sienne,
mais... moi, quand je crée, c'est un peu comme si, ayant été sur le
faîte d'un toit au moment où un immeuble s'est effondré
subitement, je me retrouvais dans le sous-sol, près des fondations
avec tous les débris épars autour de moi

- ...des débr"is épar"s autour" de vous...

- il me faut reformer la charpente à partir de ces matériaux usés
par le temps et les intempéries... le genre de bâtiment qui pourra
tenir Ik-dessus, je ne le sais qu'une fois qu'il est construit

- ...une fois qu'il est constr"uit...

- si la base n'est pas en bon état,, il est parfaitement inutile de bâtir
un "château "dessus... n'importe quel séisme parviendra à
l'ébranler... et il faut que les piliers soient résistants

-...r"ésistants...

- ça me serait souvent plus facile d'essayer de reconstituer des
squelettes dans une crypte pleine d'ossements mélangés

- .. .des ossements mélangés...

- comme un casse-tête

- .. .un casse-tête...

- comme ce poème que j'ai intitulé "création ":
isolation, réflexion, l'écriture
hésitation, fabrication, la rature
information, disposition, la nature
confection, finition, la relecture
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la biffure, la reprise, compression
la clôture, l'emprise, dépression
la texture, tour de Vise, illusion
la voussure, la surprise, confection

le style, les glacis, convention
le profil, les devis, condition
l'échafaudage, le zonage, implantation
le montage, l'éclairage, attribution

vif comme rythme, ne trouvez-vous pas... ce casse-tête me permet
de combiner mon travail et mes loisirs dans un même temps, de
créer l'unité dans un même espace...

- .. .l'unité dans un même espace...

- l'autre jour, je faisais une présentation schématique d'un projet
qu'il me fallait mener à terme... il y avait une faille dans mon
ébauche... tout le monde l'a vue immédiatement, sauf moi, le
concepteur... comment se fait-il que, moi, je ne l'aie pas vue, ça...

- ...comment se fait-il que vous ne l'ayez pas vu...

- je devais avoir la tête ailleurs... je pourrais vous proposer de
vous la laisser pour la fin de semaine... vous la mettriez dans un
coin et vous ne la verriez pas non plus puisque vous n'êtes pas là
les fins de semaine

- .. .me laisser votr"e tête...

- sauf que je me priverais d'au moins trois systèmes de perception

- .. .au moins tr"ois...

- je viens de voir une grande quantité de têtes dans un coin, toutes
dans des sacs de papier brun...

- .. .des sacs en papier br"un...

- on pourrait les mettre dans la poubelle

- .. .dans la poubelle...
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- comme le bébé que vous aviez gagné

- .. .comme le bébé que j'avais gagné...

- j'ai souvenance d'une visite où je disais que j'avais échappé un
collier de perles de bonnes intentions... là, ce serait un poubelle
pleine de mauvaises pensées

- ...pleine de mauvaises pensées...

- des pensées à mettre dans un "coffre-fort ", ou derrière ce
"cadre " qui ressemble à un "coffre-fort "

- vous ne me feriez certes pas assez confiance pour me donner la
combinaison, même s'il n'y a rien dans le coffre

- .. .il n'y a r"ien dans le coffr"e...

- je me dis que, si c'est une projection, c'est moi qui suis méfiant et
qui refuse de vous donner la combinaison

- .. .vous r"efusez de me donner la combinaison...

- peut-être parce qu'il me manque des mesures... il faut que je
trouve deux ou trois adverbes pour exprimer que mon hypothèse
est une possibilité, un postulat, que je ne la déclare pas exacte par
entêtement ou unilatéralement, sinon... toute la structure serait à
reviser...

- ...àr"eviser...

- disons: "probablement sans raison" et... "tout à fait par habitude",
l'habitude de mettre des possibilités sur des actions

- ...des possibilités sur" des agissements...

- ça concerne des agissements "du" thérapeute, ici... et en dehors
d'ici... je vais utiliser une image puisque c'est ce qui me vient: quand
vous descendez de votre auto, vous me faites penser à une "souris "
dans un labyrinthe... vous regardez tout le tour, mais
particulièrement sur les côtés, puis vous prenez le chemin le plus
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court et vous bifurquez pour éviter de passer par la salle où je
puis être

-...unesour"is...

- une "souris blanche " qui fuit le "rat " de bibliothèque que je suis
et, ici, c'est l'inverse, c'est vous qui travaillez en laboratoire et je
suis le "rat ", ce... "crisse " de "rat " qui essaie de fuir le technicien
en laboratoire que vous êtes

- .. .vous êtes le r"at...

- pas le " Râ ", " dieu " du soleil chez les Egyptiens, là... je suis le
client... et c'est bien le mot à utiliser... c'est un terme qui me sort
par les oreilles

- .. .qui vous sor"t par les or"eilles...

- comme des coups de baguette sur un tambour... si vos clients sont
de la "bull shit" comme en fait mon bull-dog à la queue coupée ,
vous allez placer les têtes dans le "coffre-fort ", non pas parce
qu'elles sont précieuses, mais pour les cacher à la vue et à l'odorat
de vos confrères et, quand vous allez ouvrir le coffre, quatorze
jours plus tard, il ne va rester que de la pourriture... ça va puer
dans le coffre... mais faisons comme dans les films où les morts ne
sentent pas... avez-vous déjà constaté que les cadavres ne sentent
jamais dans les films

-.. .les cadavr"es ne sentent pas...

- ils sont là depuis quatre, cinq jours, puis ils ne sentent pas... c'est
pour ça que les gens se parfument beaucoup, hein, pour cacher leur
odeur de putréfaction...

- .. .pour" cacher leur" odeur"...

- sauf s'ils sont loin ou lointains parce qu'avec de la distance, ça
ne sent pas non plus

-...de la distance...
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- oui, la distance sur une feuille -pleine de lignes qui vont à 'un bout
à l'autre... comme il faut écrire sur les lignes, la distance demeure
toujours la même

- ...la distance demeur"e toujour"s la même...

- connaissez-vous l'histoire du psychiatre qui fait passer des tests à
des fous qui ont tous la bonne réponse: il entend celui qui sort dire
au suivant «les réponses sont: canard, cloche et essuie-glace»... il
décide alors de modifier ses dessins et fait entrer un homme à qui
il présente une feuille blanche... le fou répond: «coin, coin, coin,
coin»... le psychiatre irrité montre une feuille lignée... le fou s'écrie:
«des lignes, des lignes, des lignes»... en colère, le médecin dessine
une paire de...

- de

- off, je pense que je me suis mis les pieds dans les plats

- ...vous vous êtes mis les pieds dans le plat...

- oui, les pieds dans les plates-bandes, la tête dans le "coffre-
fort " et mon autre moi sans cervelle qui se promène dans le
corridor

- ...dans le corr"idor"'

- si vous voyez un cadavre sans tête et sans pieds dans le couloir,
c'est le mien... quant à mon autre moi, on ne le retrouvera jamais, il
s'est décomposé

- . . .décomposé...

- c'est qu'en venant, j'ai vu de grosses mousses qui roulaient dans le
passage... et les cadavres retournent en poussière, c'est bien connu

- .. .les cadavr"es r"etour"lient en poussièr"e...

- bien oui... en poussière d'agonie... depuis tout à l'heure, une
phrase me revient sans arrêt : «vous n'êtes pas tannés de mourir,
bande de "caves "»... j'avais cette phrase -là qui se pointait dans
mon cerveau depuis trois jours, mais je ne me souvenais plus de
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"mourir"... ça "répétait " toujours: «vous n'êtes pas tannés de...
...bande de "caves "», je n'avais pas le reste

- ...vous n'aviez pas le r"este...

- comment peut-on être aux deux yoles d'une même ligne en
même temps: être "cave " et avoir des "araignées " dans le plafond

- on vit, mais on ne sait pas pourquoi, on ne sait rien ou à peine... et
même tous ces soi-disants connaisseurs, spécialistes, ils en savent
peut-être bien peu dans le fond... ils font des suppositions comme
j'en fais... ils ont des méthodes pour corriger des comportements,
mais ils ne guérissent pas... ils ne savent pas comment guérir...
toute la vie est un illogisme, un gâchis

-...un gâchis...

- j'ai puisé un texte dans l'Afrique fantôme de Michel Leiris... le
temps de déplier ma feuille , là... je voulais que vous l'entendiez...
17 mai 1932, 14hl5: «Le sociologue et le psychologue ont beau
serrer de plus en plus leurs réseaux de connaissances, toucher de
plus en plus près à l'objectivité, ils seront toujours des observateurs,
c'est-à-dire situés en pleine subjectivité. Tous les savants en sont
là. Quant aux philosophes, ils ne semblent pas près d'établir une
équation satisfaisante entre ces deux faces de Janus. Un seul
homme peut prétendre avoir quelque connaissance de la vie dans ce
qui fait sa substance, le poète; parce qu'il se tient au coeur du drame
qui se joue entre ces deux pôles: objectivité-subjectivité; parce qu'il
les exprime à sa manière qui est le déchirement, dont il se nourrit
quant à lui-même et dont, quant au monde, il est le porte-venin ou,
si l'on veut, porte-parole. Mais il y a toutes sortes de manières
d'être poète. Tenir une plume ou un pinceau n'est pas forcément la
meilleure. » 16hlO : «Le suicide - dont le plus sûr résultat est de
supprimer le sujet en tant qu'objet - est peut-être une solution
élégante au problème précité. »... ces phrases rejoignent ce que je
disais tout à l'heure concernant le JE qui apparaît autant dans sujet
que dans objet, le JE a deux visages comme le dieu Janus... et le
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porte-venin doit avoir un lien avec ces langues de vipères qui
existent un peu partout...

- .. .des langues de vipèr"es...

- je me "mouche " comme un "camion " diesel

- .. .un camion diesel...

- avez-vous assez de matériel pour pouvoir interpréter, là

- .. .du matéV'iel...

- j'ai retrouvé en déjeunant ce matin ce que Jacques Lacan disait
quand il parlait du silence: «si la personne qui est en face de vous
ne parle pas, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il s'agit d'un
�problème technique »

- .. .un pr"oblème technique...

- puisque vous travaillez sur la parole: pas de parole, pas de
travail...

- .. .pas de tr"avail...

- ou on emprunte la parole des autres...
«Saché-je d'où provient, Sirènes, votre ennui
Quand vous vous lamentez, au large, dans la nuit
Mer, je suis comme toi, plein de voix machinées
Et mes vaisseaux chantants se nomment les années »

- ...plein de voix machinées...

- quand nous étions à l'Université, mes compagnons de classe et
moi déclamions des vers sur "scène " avec une emphase qui nous
caractérisait et nous distinguait des autres groupes... la voix de ces
auteurs a dû me poursuivre, il faut croire...

- si ça continue, il va la défoncer au lieu de l'ouvrir

- . . .la défoncer...
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- la porte barre-débarre

- .. .la por"te barr"e-débarr//e...

- qu'ils la barrent ou qu'ils se barrent, ils m'énervent

- .. .qu'ils se barr"ent...

- probable que ça ferait votre affaire que je me barre

- .. .que vous vous barr"iez...

- mes rêves sur les fous m'incitent à croire que vous me détestez

-.. .que je vous déteste...

- je ne dors pas bien ces temps-ci... je ne repose que lorsque je suis
éveillé... mon conscient me mène à votre indifférence et mon
inconscient à la haine... mais je suis également conscient que ce
n'est pas à vous que ça s'adresse

- .. .ça ne s'adr"esse pas à moi...

- je sais que, la thérapie, c'est revivre avec le thérapeute ce qu'on a
déjà ressenti... et Clémence dit que le thérapeute est quelqu'un avec
qui on accepte de fouiller, un genre de complice et... off... si je
pouvais savoir ce qui me bloque, je le déferais... j'avais des choses
à dire... il y en a qui sortent heureusement

- .. .il y en a qui sor"tent...

- qui aboutissent

- .. .qui aboutissent...

- des sentiments, suite à... ces rêves de fous

- .. .ces r"êves de fou...

- c'est depuis le rêve où un gars se mettait en feu en se bourrant le
ventre de journaux, là... et c'était parce qu'il avait engagé un
professionnel pour me tuer et qu'il n'y était pas parvenu qu'il se
tuait, devant moi... nous étions associés et il avait conspiré pour se
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défaire de moi... dans l'autre rêve, le psychologue qui devenait fou
cherchait lui aussi à me supprimer, alors j'estime que mes rêves me
disent que vous me méprisez

- .. .vos r"êves...

- le type, dans le fond du bois, sur l'île qui sombrait, il est devenu
fou parce qu'il avait peur de se faire dévorer... soit par la meute de
chiens sauvages, soit par l'eau... ou peut-être même par le
" mariage " et... off, c'est encore cette question d'espionnage,
quand je dis que je me sens espionné... et c'est comme les bruits
dans le -passage, ces gens qui passent et repassent par la porte
barre-débarre... et comme les infra-rouges du système d'alarme...
j'ai demandé à celui qui en installait un dans ma propriété si elles
faisaient toutes autant de bruit... il m'a dit qu'il y en avait qui en
faisait moins, mais que ça ne voulait pas dire que c'était mieux...
c'est comme si ces bruits, ces gens, ça m... came... je ne sais pas
quel "mot " employer, on dirait que... que... je ne sais pas... il faut
que je me méfie, que je fasse attention

- ...que vous fassiez attention...

- que je me surveille... parfois, c'est tout le bureau, ici, qui me
semble le danger... " les murs ... " c'est comme si on était devant
un... roc escarpé... on vérifie par où on peut l'escalader, mais le roc,
moi, je l'ai là... un pas en arrière et c'est le précipice, alors je dois
aller de Y avant, pas à pas... et vous assistez à la "scène " sans rien
faire... quand je glisse, vous me laissez accroché à une aspérité,
juste d'une main, les pieds dans le vide... mais je suppose que ça
fait partie de la thérapie

- .. .ça fait par"tie de la théY'apie...

- ici, j'arrive avec mes bibittes, puis, si je les écale, il me faut toutes
les ramasser en partant, même s'il y en a d'écrasées, parce qu'il faut
faire place nette pour le prochain

- .. iair"e place nette...

- oui, faire place nette... quand j'ai commencé, mon rendez-vous
était à 8h le matin, puis vous l'avez mis à lOh, ensuite à lOh et quart,
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et vous l'avez changé à nouveau pour l l h et demie, puis midi
moins quart, midi et, là, vous me recevez à midi quinze... un quart
d'heure plus tard que d'habitude... je vous l'avais dit que vous
finiriez par mettre mon rendez-vous pendant que vous iriez dîner et
que je n'aurais plus de rendez-vous

- .. .plus de r"endez-vous...

- comme dans mes rêves, que ça s'arrêterait

- .. .que ça s'arr"êter"ait..

- je me sens idiot... je m'arracherais le visage pour ne plus me voir
dans le miroir

- ...pour'' ne plus vous voir"...

- j'en ai assez de me voir la face et je crois que vous aussi vous en
avez assez

- ...vous cr"oyez que je ne veux plus vous voir" la face...

- vous me faites penser à Ponce Pilate

-.. .Ponce Pilate...

- il s'en lavait les mains... ce n'est pas important... ce client est
parti, c'est le tour de l'autre... c'est comme l'histoire du gros Russe:
«raughhhf! tuff! next»... vous vous en foutez bien, vous, de ce que
je peux vivre les fins de semaine quand je pars d'ici, ce n'est pas
vous qui devez lutter contre la voix, la faire taire

- .. .lutter contr"e la voix...

- je ne me prends pas pour Jésus, là, je ne suis pas psychotique

-.. .lutter contr"e la voix...

- comme la voix de l'aviateur qui disparaît au-dessus du Triangle
des Bermudes: «médé, médé, Roger... médé, médé»

-...médé R"oger"...
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- ouais, m'aider ou médé, c'est pas mal pareil et, Roger... c'est
quand on coupe la communication pour passer la parole à
l'autre... puis ça va encore avec ce que je disais tantôt, qu'à force
de déplacer mon rendez-vous, vous allez finir par le placer à un
moment où vous n'allez plus être là

- ...à un moment où je ne vais plus êtr"e là...

- ah oui... et j'ai trouvé pourquoi l'histoire du diplôme "encadré "
me dérangeait... c'est parce qu'afficher ce que vous êtes: le
thérapeute, c'est également afficher ce que je suis: le client, le
patient, la personne en thérapie... et ça aussi c'est quelque chose
que j'accepte difficilement

- ...que vous acceptez difficilement...

- mais c'est bien que ce soit arrivé, l'histoire de l'horaire... ça fait
entrer en action ces faits qui mènent quelque part

- .. .des faits qui mènent quelque par"t...

- je parle trop

- .. .vous par"lez tr"op...

- une fin de semaine, j'ai eu plein de petits boutons autour de la
bouche parce que je m'étais moqué des discours des autres en jasant
avec des collègues... je voudrais bien ne pas palabrer autant, mais
je ne peux pas m'en empêcher... c'est plus fort que moi

-... c'est plus for" t que vous...

- j'ai tort de m'en vouloir je crois... après tout, comme dit Lacan,
vous n'êtes là que comme support à ma parole, ou plutôt à mon
langage structuré à l'intérieur de moi et non uniquement à la
parole qui sort de ma bouche... ce qui fait que je peux utiliser tout
ce qui me vient

- .. .tout ce qui vous vient...
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- j'écoutais les gens dans le passage... parler des restes: «tu
mangeras s'il en reste... s'il n'en reste pas, tu ne mangeras pas»...
ça résume tout

-... ça r"ésume tout...

- s'il en reste, tu en auras, sinon tu n'auras rien... rien ou un reste...
c'est l'histoire de mes rendez-vous

- ...l'histoir"e de vos r"endez-vous...

- les restes, c'est comme si c'était ce que vous me donniez et je ne
parviens pas à passer au travers... je deviens agressif chaque fois
que j'y pense... agressif pour un rien

- .. .un r"ien me fâche on me donne des r"estes...

- vous m'avez donné ce qui restait... c'est évident qu'il y a des
impondérables, que ce n'est au plus qu'une question d'horaire du
thérapeute, mais... vous privilégiez toujours quelqu'un d'autre à
ma place

- ...on pr"ivilégie quelqu'un d'autr"e à votr"e place...

- off, ce n'est pas très intelligent de ma part, je le sais... je peux
faire mon intelligent, comme je peux faire mon imbécile

- .. .fair"e votr"e imbécile...

- comme dans les Dalton, Imbécile Jones... le plus grand des
Dalton... vous savez comme il est imbécile... et Rantanplan aussi...
mais je n'ai pas mon chien aujourd'hui... je n'ai pas ma "bête "
noire... j'ai laissé mon gilet noir et Médor à la maison

- .. .on vous donne des r"estes...

- j'aurais envie de vous dire: mais qu'est-ce que je vous ai fait pour
que vous me traitiez comme ça

- .. .qu'est-ce que je vous ai fait...

- je me le demande
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- .. .vous vous le demandez...

- en moi, ça dit: qu'est-ce que vous m'avez fait, mais qu'est-ce que
vous m'avez fait... vous m'avez tassé du matin au milieu de
l'avant-midi, puis au midi et... qui sait par la suite... vous m'avez
enlevé ce que je croyais à moi pour le donner à quelqu'un d'autre...
off, jaimerais être ailleurs

- ...vous aimer"iez êtr"e ailleur"s...

- dans l'espace, une énergie dans l'espace... pas ce corps, pas de
pensées, pas d'idées, juste une énergie, comme hier soir... c'est
peut-être ce que nous étions avant de naître et ce que nous
devenons ensuite... ce à quoi tout le monde aspire: à n'être qu'une
énergie

- .. .une éner"gie...

- qui file comme un fil ténu au gré du vent, tantôt bien, tantôt mal,
rayonnant et triste, débordant, vibrant et désorienté

-... désorienté...

- «j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans »... mille ans... si
nous nous réincarnons/peut-être nos souvenirs datent-ils encore de
plus loin... off, peut-être aussi que je vis dans la "lune "

- ...dans la lune...

- dans la "lune..." l'autre jour, j'ai renversé mon "café " sur moi et,
la semaine précédente, j'avais renversé trois fois mon verre d'eau
sur ma table de travail... si je ne suis pas dans la "lune ", c'est tout
simplement que je suis gauche

- .. .vous êtes gauche...

- il y a des personnes gauches qui sont plus a-droites que moi

-...plusàdr"oite...

-le féminin d'adroit... je parle de personnes plus adroites et plus à
droites... puisqu'elles sont gauches
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-...àdr"oite...

- adroit, ça fait bien "adroite" au féminin et, puisque nous parlions
de gauche, d'être gauche, j'ai dit qu'il y avait des personnes gauches
qui étaient plus adroites que moi... je trouve que c'est péjoratif de
parler d'être gauche à cause du mot gaucher et, comme je suis
moi-même gaucher, je ne suis pas contre les gauchers

-... contr"e les gauchers...

- off, oubliez tout ça... je suis comme un chat qu'on aurait lancé sur
une patinoire... je glisse tout le temps parce que je voudrais aller
vite, alors que je n'aurais qu'à " marcher " et mes pattes de velours
avanceraient comme sur un trottoir

- .. .un chat sur une patinoir"e...

- " trois petits chats, trois petits chats, trois petits chats chats chats "



CHAPITRE IV

Plus ou moins

Les procédés

Ce personnage se présente en thérapie pour la première fois et s'étonne des

silences du psychothérapeute. Une histoire où les malheurs de Phèdre se

mêlent à ceux de Violaine (utile pour rappeler Yves - ou Ive -, viol, violée,

violent, vilaine).

La partie où elle songe est décrite comme un roman et non plus comme

étant sa pensée; il y a modification du niveau narratif et de la personne

narrative, intertextualité et auto-représentation du texte romanesque.

Les exergues proviennent de Phèdre, de même que plusieurs phrases (25

exactement) qui sont intégrées comme étant partie prenante du chapitre.. Ces

phrases - listées ci-après - sont une des clés qui aident à comprendre

l'hésitation qui est ...plus ou moins... le motif du texte.

La cliente semble visitée par toute une série de proverbes qui cinglent sa

mémoire régulièrement - comme les phrases de Phèdre - et voit à

augmenter l'effet ou la cause des hésitations.
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Ajouté à cela, nous avons également un paradigme sur le lion: les trois

prénoms: Vincent (La belle et la bête + ive), Léo (lion en latin), et Noël

(anagramme de Léon, synonyme de Léo), puis les mots crinière, fauve,

girafe, Chita, Tarzan, Jane, jungle, etc.; ce paradigme rejoint celui sur le Livre

de la Tungle dans «Pachoizi» .

Liste des extraits de Phèdre:

«Ce tigre que jamais je n'aborderai sans crainte.»
«Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.»
«De l'austère pudeur, les bornes sont passées.»
«Et nos plaintes peut-être ont trop de violence.»
«Fuyons dans la nuit infernale.»
«J'ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur.»
«Je meurs pour ne point faire un aveu si funeste.»
«Je sentis tout mon corps et transir et brûler.»
«Je supporte à la fois l'inceste et l'imposture.»
«Je viens à vous, pleine d'un juste effroi.»
«Le crime d'une mère est un pesant fardeau.»
«Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus.»
«Mais que dis-je? Mon père y tient l'urne fatale.»
«Malheureuse, quel nom est sorti de ta bouche?»
«Mon mal vient de plus loin.»
«N'allons point plus avant.»
«Nourri dans les forêts, il en a la rudesse»
«Quand ma faible raison ne règne plus sur moi!»
«Quel feu mal étouffé dans mon coeur se réveille?»
«Sauvez-moi de l'horreur de l'entendre crier.»
«Triste rebut de la nature entière.»
«Un secret remords agite mes esprits.»
«Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue.»
«Vaines précautions! Cruelle destinée!»
«Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense.»
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Liste des proverbes:

A beau mentir qui vient de loin.
À bon chat, bon rat.
À chaque jour suffit sa peine.
À l'impossible, nul n'est tenu.
Après la pluie, le beau temps.
À quelque chose malheur est bon.
À tout Seigneur, tout honneur.
Autant en emporte le vent.
Aux grands maux, les grands remèdes.

Celui qui sème le vent récolte la tempête.
Charité bien ordonnée commence par soi-même.
Chat échaudé craint l'eau froide.
Comparaison n'est pas raison.

Dans le doute, mieux vaut s'abstenir.

Faute de grives, on mange des merles.

Grandes risées, grands pleurs.

Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.
Il faut tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de
parler.

Il n'y a pas de fumée sans feu.
Il n'y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.
Il n'y a que le premier pas qui coûte.

La colère est mauvaise conseillère.
La fin justifie les moyens.
La fortune sourit aux audacieux.
La nuit, tous les chats sont gris.
La parole est d'argent, mais le silence est d'or.
L'arbre tient bon, le roseau plie.
Le crime ne paie pas.
Le jeu en vaut la chandelle.
L'enfer est pavé de bonnes intentions.
Le ridicule ne tue pas.
Les grandes douleurs sont muettes.
Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.
Les murs n'ont pas d'oreilles.
Le temps, c'est de l'argent.
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Le vin est tiré, il faut le boire.
L'habit ne fait pas le moine.
L'occasion fait le larron.

Méfiez-vous de l'eau qui dort!
Mieux vaut tard que jamais!

Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse.

Oeil pour oeil, dent pour dent.

Paris ne s'est pas fait en un jour.
Petit à petit l'oiseau fait son nid.
Pierre qui roule n'amasse pas mousse.
Plus on est de fous, plus on rit.
Prudence est mère de sûreté.

Quand le chat n'est pas là, les souris dansent.
Qui a bu boira.
Qui aime bien châtie bien.
Qui ne dit mot consent.
Qui ne risque rien n'a rien.
Qui se sert de l'épée périra par l'épée.
Qui s'y frotte s'y pique.
Qui trop embrasse mal étreint.
Qui va à la chasse perd sa place.

Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse.
Tel est pris qui croyait prendre.
Toute vérité n'est pas bonne à dire.
Tous les goûts sont dans la nature.
Tout vient à point à qui sait attendre.
Trop parler nuit, trop gratter cuit.

Un chat échaudé craint l'eau froide.
Un chien regarde bien un évêque!
Un clou chasse l'autre.
Un de perdu, dix de retrouvés.
Une femme avertie en vaut deux.

Ventre affamé n'a pas d'oreilles.



Plus...

De l'amour, j'ai toutes les fureurs.

Cest Vénus toute entière à sa proie
attachée

Racine, dièdre. Acte 1, S cène 111

Le Jour n'est pas plus pur que le fond
de mon coeur

Racine, Phèdre. Acte IV, Scène n

Allure plutôt surprenante! M'attendais à un type plus vieux,

différent... Aurait Voir de n'importe quoi, pas d'un psychologue. Puis

pourquoi pas? N'allons pas plus avant. Qu'est-ce que je peux savoir

des psychologues? N'en ai jamais rencontré!... Poignée d'main

cordiale, au moins.

Une patère. Panthère, pattes à terre. Suppose que je peux

accrocher mon manteau sur un cintre. Qui ne dit mot consent.

Comment me trouve-t-il? Doit constater que je ne suis pas sans

moyens. La fortune sourit aux audacieux. Manteau de vison blanc,

petite coiffe violette, robe violette à pois blancs, bijoux en or au cou,

aux oreilles et aux doigts, bottillons à talons hauts, démarche

élégante... Suis propre, bien mise, sur mon trente-six... Trente-six

chandelles! Plus ou moins.

Où m'asseoir? Ne l'indique pas... A l'impossible, nul n'est tenu.

Probable que j'ai le choix... Fauteuil près de la porte... Fauteuil près
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de son pupitre... La condition étant de ne pas mïnstaller dans celui

qui est derrière son pupitre. Près du bureau, ça ira très bien. Ne pas

froisser ma robe neuve surtout!... Neuve de trois fois, mais neuve

quand même. Ah! Lui prend le siège entre moi et la porte! Qui va à

la chasse perd sa place. J'aurais cru... Enfin!... Qu'importe? Suis

prête à l'écouter.

- Les séances durent cinquante minutes.

En prendre bonne note. Vérifier l'heure à ma montre pour ne

pas risquer de dépasser ce temps, pour ne pas me faire avertir... Le

temps, c'est de l'argent. Une femme de mon rang, épouse de

médecin!... Ça m'est arrivé. Petite fille chez un dentiste. À l'école,

Mère supérieure. Maman à la maison. Ça m'est arrivé... Me sens

fiévreuse. Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus. Que va-t-

il dire? Me demander ce que je viens faire ici? M'observe. Moins

pressé que j'aurais cru. Patientons! Tout vient à point à qui sait

attendre. Mon paquet de cigarettes...

- Et on ne fume pas...

Pourrait le dire moins bêtement. Le remettre dans mon sac.

Recommencer à attendre. Plus vive que morte. Va finir par me

questionner sur ce qui ne va pas... Pas rapide sur ses patins!... Pas la

vitesse qui Vétouffe!... Paris ne s'est pas fait en un jour.

Crinière blonde bouclée. Un lion. L'y on dort bien sur un

matelas... Un de ces jeunes freluquets qui envoient tout Immonde au

diable!... Lunettes rondes à monture française. Un intellectuel? Un

hippie? Yeux bleus qui me regardent sans détour. Visage et lèvres
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minces. Le genre de type à éviter comme la peste, dirait Léo. Taille

moyenne, pantalon de velours bourgogne, chemise grise à manches

longues. Drôles de couleurs!... Tous les goûts sont dans la nature. Me

suis trop bien habillée. Trop chic. Plus simple, aurait été mieux.

Pourquoi rougir de ça? Me trouverait stupide. Le ridicule ne tue pas.

Semble bien trop jeune pour s'occuper convenablement des

problèmes d'une femme mûre! Ce qu'il doit connaître de la vie...?

Continue de me fixer sans rien dire!... Qu'est-ce qu'il a de pas

correct, celui-là? Combien de temps me dévisagera de la sorte? Son

attitude: froide. Hostile même. Le vin est tiré, il faut le boire.

Peut-être ai l'air sévère comme une statue de plâtre trop sec?

Ai un visage singulier: nez en apostrophe, yeux en amandes, front

bombé et dégagé, lèvres gourmandes. Visage qui plaît à Vincent... et

à Léo... A bon chat, bon rat. Si tout ça peut finir!...

Mais oui, mais... attend quoi? «Toi Tarzan, moi Jane?...» Reste

figé sur moi! Enervant en grand! Mal à l'aise! Son regard de fauve

ne me quitte pas. Pourquoi ne parle pas? Devrait me poser des

questions! Trop parler nuit, trop gratter cuit. À moins qu'il ne faille

parler sans qu'il aborde le sujet! Saisir la liane et me balancer comme

Chita? Comment le savoir? Sa façon de me fixer me rend nerveuse.

L'arbre tient bon, le roseau plie. Bouger ou non, parler ou non?

Qu'est-ce qu'il attend?

- Si vous ne m'posez pas à" questions, je n'dirai rien.

Me regarde. Un chien regarde bien un évêque! Pas un seul

muscle de son visage ne bouge. Sens sa présence comme si elle
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emplisscdt la pièce. Défait, c'est ça. Suis chez lui et tout, autour, lui

est familier: la chaise sur laquelle je suis assise, le pupitre

encombré de documents, la lampe sur pied, le téléphone, le p'tit

meuble adossé au mur d'en face, la girafe jaune à trois têtes mobiles

qui s'y trouve de même que les livres, l'autre lampe et la plante, la

patère à laquelle un manteau rouge vin est accroché en plus du mien,

et finalement le fauteuil sur lequel il est assis. Me revoici donc

revenue à lui!... Lui faire face, soutenir son regard... Ah mais!...

N'abaisse pas les yeux! Pourquoi? Ne voit donc pas dans quel

embarras me place? Quelle sorte de psychologue...? Ne connaît pas

la politesse! Décidément, Léo a raison: ces gens ne sont pas

normaux... Plus ou moins... Qu c'est moi. Qu'est-ce que je fais? Je

laisse couler les minutes qui restent ou... dis quelque chose! La parole

est d'argent, mais le silence est d'or. Allons-y, on verra bien! Par

quoi commencer?

- Je suppose que vous aimeriez bien savoir pourquoi f suis ici.

Aucune réaction. Ne sais pas ce qui me retient de me lever, de

passer mon manteau et de déguerpir... Revoir, et rapidement, les

raisons qui m'ont conduite ici aujourd'hui, au courage qu'il m'a fallu

pour me décider à en parler à quelqu'un... Sûr que j'aurais préféré un

homme plus... moins... un homme qui ne risquait pas de se moquer

de moi et de mes ennuis. Toute vérité n'est pas bonne à dire. Celui-

là, pas sûre qu'il va me prendre au sérieux et qu'il ne s'amusera pas

de ma mésaventure et de mes alarmes. Vais me retrouver dehors
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sans aide... Lajïn justifie les moyens. Qu'est-ce que je dois faire? Lui

expliquer. Ensuite, je verrai.

- Je... suis mariée depuis plusieurs années à un homme

extraordinaire.

C'est vrai, Léo, il y en a peu qui sauraient se montrer tendres et

compréhensifs comme toi. Mon mal vient de plus loin.

- Il a trois enfants d'un premier mariage, dont...

Vincent! Mon péché. Mon amour! Quel feu mal étouffe dans

mon coeur se réveille? J'aurais cru... Ne pas me laisser

m'abandonner à ce rêve. J'ai pris la vie en haine et ma flamme en

horreur. Comment résister si personne ne me dit comment? De

l'austère pudeur, les bornes sont passées. Si intelligent, si... beau, si

jeune. L'âge de ce psychologue à peu près. Trop jeune pour

comprendre. Une femme de mon âge... tomber amoureuse d'un jeune

homme!... Ne voulais pas céder à mon désir! Ne le voulais pas! Ai

lutté... Aliéné mon âme... Vaines précautions! Cruelle destinée!

Léo... Pas une raison!... L'ai choisi tel qu'il était... Si fêtais forte, ne

serais pas ici. Ne souffrirais pas ce martyre. Serais encore capable de

me contrôler, défaire abstraction de tout.,. A quelque chose malheur

est bon. Tu as laissé le démon des sens s'emparer de toi. Tu avais

abdiqué il y a longtemps. Longtemps!... Que dirait ta mère? Que

dirait-elle? Qui a bu boira? Quel chagrin tu luiferais!... Plus capable

de me regarder dans le miroir! A chaque jour suffit sa peine. Vincent

dit m'aimer. Le dit. A beau mentir qui vient de loin. Ne le crois pas.

Me désire lui aussi. Ne m'aime pas. Ni si laide, ni si vieille pour ne
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plus plaire à aucun homme, mais pas si jolie pour en attirer un

comme Vincent. La belle et la bête. Le beau et la bébête, plus ou

moins... Quand même consciente de ce que je suis et de la faute

commise. Pardonne-moi!... Pardonne-moi!... Les grandes douleurs

sont muettes. Ce psychologue doit m'arracher Vincent du coeur, de

l'esprit. Torture! Torture!... Romains venus de loin pour m'accabler

de haine, je saurai vous montrer comment meurt une reine... Je

meurs pour ne point faire un aveu sifuneste. Ne voulais pas te faire

de la peine, maman. Une fois n'est pas coutume. Qui va m'aider à

retrouver mon équilibre et la raison? Sauvez-moi de l'horreur de

l'entendre crier. Suis devenue complètement folle!...

- Mon premier mariage a été un fiasco. Noël s'est ruiné au jeu...

il s'est mis à boire. Une nuit de décembre, il s'est endormi au volant

à"sa voiture, puis... Ce sont deux policiers qui sont venus me

l'annoncer. Ce Jut une période très pénible. Les gens ont beaucoup

jacassé... H y a eu des racontars... Oui, une période très pénible. Très

difficile. J'ai rencontré Léo quelques mois plus tard... Il m'a offert

asile et protection. Je l'aime beaucoup. Je l'aime énormément

même...

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. M'écoute

autant avec les yeux qu'autrement. Me gêne de poursuivre. Son

regard braqué sur moi. Dans quelle jungle me suis-je lancée? H faut

battre le fer pendant quïl est chaud.

- Cessez d' me r'garder fixement comme ça, ça m'énerve.
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Rien. Humiliée de parler à un mur. Les murs n'ont pas

d'oreilles. Plus un mot depuis qu'il m'a prévenue qu'il m'accordait

cinquante minutes de son précieux temps.

- Savez-vous à quoi vous m'faites penser? À un mur tout blanc

sur lequel j'essaierais d'trouver un dessin pour fixer mon attention,

mais je n'arrive à rien imaginer parce qu'il n'y a rien dessus.

Cligne des paupières. Change de position en douceur. Comme

s'il craignait défaire du bruit. Faible réaction, mais bravo, au moins

n'est pas mort! H n'y a que le premier pas qui coûte. Un peu plus me

croyais devant un véritable insensé qui ne connaît rien dans les

bonnes manières et moins encore en psychologie. Trouve peut-être

que je n'ai pas de problèmes véritables et... En fait, n'ai pas encore

parlé de Vincent, n'ai dit que... Suis stupide!...

A l'air froid à me fixer. Ai dû le froisser avec ma phrase piquante.

Ai sorti mes griffes. A accepté de me recevoir, déjà ça. Cherchais à

être blessante pour lui arracher un geste ou une parole, n'importe

quoi. Le tirer de cette immobilité et de ce mutisme qui m'angoissent.

Je viens à vous, pleine d'un juste effroi.

- Je n'voulais pas être méchante... C'est seulement quej'me sens

très peu la bienvenue à vous voir comme ça. Je m'attendais à c'que

vous soyez... plus vivant, moins...

Ne réagit toujours pas! De quoi se fâcher... La colère est

mauvaise conseillère.
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- Vous mériteriez que j'parte sans vous dire c'que fsuis venue

faire ici. Vous n'avez qu'à parler si vous voulez que j'poursuive. Moi,

je n'dis plus rien.

Croiser les bras. Me taire. On sera deux! Car suis seule à rugir.

Ce roi des félidés, nourri dans les forêts, il en a la rudesse. Ne suis

à ses yeux qu'une bien pauvre proie. Plus ou moins. On rebrousse

chemin. L'examiner. Chaussures très confortables, très style "moi-

j'me-sens-bien-dans-ma-peau-et-jporte-c'qui-mplaît". Si c'est exact,

peut-être qu'il peut vraiment m'aider. L'habit ne fait pas le moine.

En tout cas, ne ressemble à personne que je connais, ni mon père, ni

Noël, ni Léo, ni Vincent, ni mes amis... Personne. Faute de grives, on

mange des merles... Et nos plaintes peut-être ont trop de violence.

- Je me suis embarquée - bien malgré moi, croyez-le! - dans une

aventure avec... un homme... autre que... mon mart

Vérifier l'effet de mes paroles. Rien! Doit en avoir entendu bien

d'autres!... Hhhuuunnn!... Vraiment lassant ce silence et cette

attitude! Quelque chose ne va pas: en moi ou en lui... Le crime d'une

mère est un pesant fardeau.

- Pourquoi est-ce que vous me regardez comme ça sans rien dire?

Jn'aime pas ça!...

Le supplie presque... Ne bouge pas. Aurais besoin d'amitié.

Charité bien ordonnée commence par soi-même. Me laisse seule

avec mes problèmes. Attend que les minutes passent. Refermera la

porte derrière moi. Ni vue, ni connue. Autant en emporte le vent.

Ne veut, ni ne tient à m'aider dans mes prétendus soucis. Comment
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va-t-il s'y prendre pour me renvoyer? Pourquoi se taire aussi

longtemps? Pourquoi? Prudence est mère de sûreté. Le goût de lui

dire des bêtises pour ne plus avoir l'impression de me trouver toute

seule dans cette pièce à débiter des sottises à un mur qui s'en fout. H

ny a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

- Cet... homme est plus jeune que mol Je crains aussi qu'il ait de

très mauvaises intentions... Comme celles d'avertir mon mari. Pour

l'instant, il n'a pas agi dans ce sens, mais... Que dois-je faire? Je

n'sais plus! J'ai essayé de rompre et j'n'y arrive pas. J'iui dis que

c'est la dernière fois et... le lendemain, je...

Je supporte à la fois l'inceste et l'imposture. Temps coule.

Bientôt sera fini. Ne reste plus que la moitié, plus ou... moins. Un

peu d'courage! Ce tigre que jamais je n'aborderai sans crainte. Que

pourrais-je lui raconter qui lui montrerait à quel point f en suis et lui

permettrait d'accepter de me guider?

- J n'aime pas les femmes dévergondées... J'en suis devenue une

et... j'en souffre. J'ai pensé que... vous..., peut-être, vous pourriez

m'aider à... me sortir de ça parce que... toute seule, j'n'y arrive pas.

Je... suis consciente que... c'est un bien p'tit cas qui doit avoir peu

d'importance quand on a l'habitude de régler des problèmes d'une

envergure plus..., moins... Si j'suis ici, c'est que j'ai épuisé toutes mes

ressources. Je n'veux pas perdre mon mari Je l'aime. Mais... cet...

autre me...

Fuyons dans la nuit infernale. Si je dis un mot de plus, me mets

à pleurer. Doucement, ma vieille!... Doucement. Grandes risées,
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grands pleurs, c'est moi qui ai mal au coeur. Dehors, le soleil brille

malgré le froid vif et piquant. Demain tout sera plus clair. Après la

pluie, le beau temps. Léo n'apprendra rien. Vincent se taira... Se

taira-t-il? Le crime ne paie pas. Frousse bleue qu'il parle à Léo.

- Je n'voudrais pas qu'mon mari soit mis au courant. Je n'veux

pas lui faire du mal Ma mère non plus ne comprendrait pas!... Tout

est arrivé si soudainement et... je n'sais même pas c'qui s'passe en

mot Léo... - c'est mon mari - croit que ffais une légère dépression.

C'est... Vautre... qui m'a parlé de voir un psychologue parce que...

Parce que. J'perds du poids et je n'dors plus. Léo est très gentil.

Pourquoi est-ce que j'iui fais ça? Mais aidez-moi donc! Dites quelque

chose!...

Quand ma faible raison ne règne plus sur moi! Se fout bien de

mon cas. Ne suis qu'une femme parmi tant d'autres à qui ça arrive.

Plus ou moins. H n'y a pas de fumée sans feu. Ne doit même pas

comprendre comment je puis venir le déranger pour un si p'tit détail:

tromper son mari, c'est si courant de nos jours. Mais dans ma peau à

moi, c'est peu courant. Et je voudrais me reprendre. Et je ny arrive

pas. Je ne m'en fais pas une gloire, je souffre. Et celui-là qui me fixe

comme une tulipe en plein hiver! Complètement sonné. Plus on est

de fous, plus on rit.

- J'ai bien pensé à partir un temps, pour mettre de l'espace

entre... lui et moi, pour éviter de... le rencontrer et... Car voilà, il vit à

la maison; c'est... mon beau-fils.
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Malheureuse, quel nom. est sorti de ta bouche? Reste encore

sans réaction. Ni surpris, ni choqué. Miroir de glace. Pas de sang

dans les veines. Méfiez-vous de Veau qui dort!...

- Si seulement je n'ie voyais pas tous les jours!... Mais il est

constamment là. Il me fait des compliments, me dit que j'suis

jolie... alors que ...je vieillis. Peut-être que c'est ça la cause de mon

engouement pour lut je cherche à capturer sa jeunesse, à retrouver

la mienne du même coup, à vivre sur des illusions... Et j'ai beau m'ie

dire, me Vrépéter, rien n'y fait. J'suis comme ensorcelée.

Ensorcelée. Bien le mot!... Vincent me regarde avec des yeux si

pleins de défi... Pas avec la froideur de celui-ci. Il est prévenant,

attentionné... Léo Vest aussi. A sa façon un peu brusque et gauche

parfois, mais il l'est! Plus ou moins... Me souviens... L'ai regardé

grandir. L'aimais déjà beaucoup. Plus que les autres. Triste rebut de

la nature entière. Celui qui sème le vent récolte la tempête, cette

fois-là...

Vincent avait terminé tôt de recevoir ses patients à la clinique
et était rentré à la maison. Violaine était allongée, somnolente, dans
une chaise longue sur le patio, profitant du soleil radieux qui
inondait le jour et dardait ses rayons brûlants sur sa peau encore
luisante de gouttelettes chlorée. La baignade l'avait détendue; elle se
sentait bien, ivre presque de cette sensation de plénitude qu'elle
ressentait si souvent lorsqu'elle s'étirait paresseusement sous le
chaud soleil d'été.

Vincent restait appuyé au chambranle de la porte donnant sur
l'extérieur, un verre de whisky sur glace entre les mains. Il portait
son maillot de bain, mais ne se décidait pas à s'avancer pour aller
nager un peu; il craignait de déranger sa belle-mère. Son regard roula
sur le corps bruni de la femme et un léger soupir s'exhala de ses
lèvres. Le destin lui était contraire. Il déposa finalement son verre
sur le guéridon de marbre blanc; les glaçons pleuraient.

En quelques bonds vifs, il fut dans la piscine, supporté par
l'onde turquoise et fraîche qui apaisait son tourment. Ses jeunes
bras puissants et vigoureux ramenaient l'eau sous lui, étouffant la
flamme qui tordait son coeur. Après quelques longueurs de piscine,
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son allure se modéra, il pivota sur le dos et observa le ciel dont la
robe sans tache s'étendait comme une nappe sèche et immobile. Il en
eut soudain assez de ce bleu inaccessible. Comme un vaisseau, il
rentra au port, ramassa la serviette-éponge qu'il avait abandonnée
négligemment sur le patio, puis il rejoignit Violaine, comme
souvent. Celle-ci retira ses verres-famée et sourit, amusée:

-Tu as un air fort morose par une si belle journée, mon cher
Vincent. Un problème à la clinique?

-Non, non...
Son ton l'avait fait se redresser et elle tentait de le détailler

malgré la terrible lueur qui lui voilait la vue. Une des colonnades
qui soutenaient le patio vitré de l'étage lui servit de l'ombre. Les
cheveux en broussaille, l'air dépenaillé que portait Vincent
l'attendrirent au point qu'elle ne put que continuer de sourire. Quel
beau grand garçon il faisait! Comme les jeunes filles devaient se
l'arracher!...

- Sais-tu que tu as le physique le plus agréable que j'aie jamais
vu?

La tristesse de son regard la frappa. H se tourna lentement,
délibérément vers elle et murmura presque:

- Toi, tu as la taille la plusjine de toutes les femmes que je
connaisse, et le haie de ta peau est une splendeur.

Violaine se mit à rire. Le sérieux avec lequel parlait Vincent la
désarmait tant qu'elle ne savait plus trop comment y répondre.

- Allons donc! La plupart des femmes de mon âge
s'épaississent, ça va m'arriver un de ces jours. . Mais, au moins,
j'aurai un médecin pas loin pour m'aider à ne pas trop engraisser.

- Tu vas plutôt devenir de plus en plus mince et demeurer
toujours très élégante.

- Tu vois trop de cas d'obésité, mon jeune ami.
- C'est bien possible.
Une fois de plus, son ton grave la désarma. Certainement, son

beau-fils souffrait d'un mal secret dont il refuserait de lui parler.
Elle tenta tout de même de le détendre en badinant:

- Certaine de tes clientes ont bien dû te dire que tu es un fart bel
homme, que tu as un visage et des yeux extraordinaires. Tu les as
toujours eus, d'ailleurs.

Une gentillesse. Elle le pensait en tout cas et fut contente de
voir Vincent s'approcher pour s'asseoir, l'air moins malheureux.

- Quelques-unes me font du charme, c'est vrai, mais... leur
opinion m'importe moins que la tienne.

-Ah tiens! Cest nouveau, ça!...»
H se pencha vivement, au point qu'elle sursauta presque, et il

poursuivit sur un ton fébrile:
-Je suis heureux que tu ne sois pas ma mère... Pas ma véritable

mère.
Violaine se mit & rire à nouveau. Un trouble s'élevait dans son

âme éperdue.
- Mais je 'suis" ta mère.
- Non. Crois-tu que je n'ai pas remarqué de quelle façon tu me

regardes depuis des années?
� Tu déraisonnes, mon p'tit Vincent
- Au contraire, le p'tit Vincent sait très bien de quoi il parle.

Durant des années, fai attendu en silence. Au début, je croyais que je
me faisais des idées, mais... Non. Tu ressens quelque chose de
spécial pour mot Et tu le sais.
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- Je t'aime comme unfits...
- En es-tu bien certaine?
� Oui, bien sûr!...
� Pas moi. J'ai surveillé tes gestes... Je me sens toujours nu

sous ton regard, comme st..
�Tais-toi! Tu ne sais plus ce que tu dis!...
Mais Vincent était emporté par le raz-de-marée de sa parole et

ses pensées glissaient sur les ailes de l'espoir.
- Je croyais que ça allait passer, que je te verrais un jour

comme ma mère, mais tu m'intriguais...
-En tout cas, tu as le sens de l'humour!
- J'ai Jini par penser sans cesse à toi. J'ai cru que tu

t'échapperais de ma tête dès que je serais en âge de sortir
régulièrement avec les filles, il n'en a rien été. Je suis devenu
médecin pour te plaire, parce que papa est médecin et que tu l'as
épousé. Je me disais que ce que nous ressentions était contre nature,
que tout cela allait s'éteindre avec le temps, ou encore que... de voir
des femmes toutes nues, de les traiter, de les... toucher ou de leur faire
l'amour, ça me remettrait les idées en place, mais... rien n'y fait J'ai
beau coucher avec d'autres femmes, c'est toujours à toi que je pense.
Comme si ton regard s'était imprégné dans ma chair et avait éveillé
en moi une passion telle queje n'arrive plus à m'en défaire.

�Je t'en prie, Vincent, sois sérieux! Je sais que tu m'aimes bien,
mais... tu te trompes sur mon compte. Moi et la sexualité, tu sais...

- Je sais. Mon père n'aime pas les femmes, ce qui t'évite d'avoir
à entretenir des rapports sexuels avec lui et... je me suis laissé dire
que ton premier mari ne les aimait pas nonplus.

- Vincent!... Tu as fait une enquête sur moi!... Comment as-tu
pu oser?

- On aurait tort de croire qu'un médecin devient capable de se
comporter en tous points comme un monsieur! J'ai besoin de toi. Je
crois que tu m'aimes... que tu me désires en tout cas. Entre nous, il y
a un lien trop fort pour que nous puissions lutter indéfiniment.
Alors autant se laisser aller...

n lui prit gentiment la main, la caressa comme un objet
depuis longtemps convoité, en baisa la paume tiède, puis la posa sur
son thorax.

�Je te plais, je le sais, je le sens. Ce que tu refuses aux autres, tu
le gardais pour moi...

- Je t'en supplie, Vincent! Tu me dois du respect. Et à toi
également.

-Je continue de te respecter, mais... tu me désires et je te désire.
Leurs doigts tremblaient comme des papillons devant une

ampoule électrique qui brille en pleine nuit. Trop. Les pensées se
bousculaient dans l'esprit de Violaine, les mots passaient vifs
comme des éclairs: chat échaudé craint l'eau froide; tant va la cruche
à l'eau qu'à la fin elle se casse; ft tout Seigneur, tout honneur;
comparaison n'est pas raison; quand le chat n'est pas là, les souris
dansent... Elle se laissait emporter pour ne pas brusquer Vincent,
croyant ne pas avoir besoin de l'arrêter. Il cesserait bientôt ce
manège, il allait se reprendre. H était un peu son fils, et médecin..., il
saurait se contrôler. Comment se retrouva-t-il assis sur sa chaise
longue? Les bras du jeune homme l'obligeaient fermement à
s'étendre, ses mains glissèrent le long de ses hanches, de sa cuisse et...
elle sentit tout mon corps et transir et brûler. Que ces caresses

...moins
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étaient douces! Trop douces... Trop agréables... Elle chercha à
plaisanter pour chasser son trouble, pour le repousser gentiment.

- Maman va se fâcher si le ptit Vincent continue défaire, puis
de dire des sottises.

Ses yeux verts avaient rencontré le regard si noir, si pénétrant
de Vincent, son visage trop grave. Elle voyait un homme torturé par
le désir et... c'était elle qu'il désirait. Les phrases encore se mirent à
tournoyer contre son crâne: tel est pris qui croyait prendre; qui trop
embrasse mal étreint; qui aime bien châtie bien; qui s'y frotte s'y
pique; qui ne risque rien n'a rien; qui se sert de l'épée périra par
l'épée; l'occasion fait le larron... Elle était désirée!... Elle!... Elle qui
croyait ses sens définitivement endormis, qui se pensait hors du
circuit de toute cette belle jeunesse qui aime, rit et envoie les autres
au diable, elle, alors qu'il en voyait cent, mille autres plus jolies, plus
jeunes et qu'il avait le choix... Ce médecin plein de talent, doux et
gentil, disait la préférer, elle, à toute autre. Elle n'arrivait plus à
songer ft rien d'autre. Sa jeunesse, sa nature, sa beauté, sa douceur,
ses compliments, ses caresses... caresses oubliées dans un passé sans
présent. Sans présent... Sans présent... Les mots encore
s'enchevêtraient: mon père y tient l'urne fatale; un clou chasse
l'autre; pierre qui roule n'amasse pas mousse; petit A petit l'oiseau
fait son nid; ventre affamé n'a pas d'oreilles... Elle devait bien se
l'avouer: elle avait toujours dédié ft ce petit garçon une tendresse
presque disproportionnée depuis des années, et, lui, lui vouait une
attention qu'on n'accorde même pas ft sa propre mère, n se pencha
pour poser les lèvres sur sa bouche; elle frémit, sembla s'éveiller,
voulut fuir, mais... Vincent lui chuchota ft l'oreille ces mots qui la
suppliaient:

-Ne me fais pas de mal! Et ne te fais pas de mal à toi nonplus!
Laisse-moi t'aimer, te prouver combien je taime, laisse-toi aimer.

�Non! Cest impossible! Tu es le fils de Léo! Tu es presque mon
fils!

�Je ne suis pas ton fils. Je taime. Oublie le monde, oublie les
autres.. Goûte à mes lèvres, à mon contact, l'ivresse de tout ce que f ai
mis en réserve pour toi sachant que tu les attends depuis si
longtemps.

Violaine voulait fuir, mais son corps n'obéissait pas. Quelque
chose en elle voulait alors même qu'elle ne voulait pas. Elle
demeurait incapable de le remettre ft sa place, inerte presque,
soumise uniquement au désir de Vincent et A celui qu'elle sentait
couler dans son corps.

Quant à ma honte ensuite, je préfère ne pas y penser. Un secret

remords agite mes esprits. En vomirais.

- Oui, c'est bien ça: j'ai été envoûtée. Peut-être que... c'est

important que... je vous dise que... que mon... mari., eee... n'adore pas

les femmes... Mon premier mari ne les estimait pas davantage... Léo

m'a épousée pour... élever ses enfants, pour sauver les apparences

...moins
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aussi, je crois, et... Nous avons beaucoup d'affection l'un pour l'autre...

Nous tentons, dans le mesure du possible, de ne pas nous faire

souffrir inutilement. H a une position très en vue et...

À ma montre, presque l'heure... Plus ou moins... Suffît. Temps

de partir. M'agace de me lever dans le silence!... Ne l'aime pas. Un

de perdu, dix de retrouvés. Irai en voir un autre... peut-être. Aux

grands maux, les grands remèdes.

- Vous partez!...

Que me veut-il maintenant? N'a pas dit un mot alors que je le lui

demandais. Là, semble surpris que je remette mon manteau pour

m'en aller. Drôle de type! Ne fais pas aux autres ce que tu ne

voudrais pas qu'on te fasse.

- Bien!... Les minutes sont passées.

- Rasseyez-vous, je n'ai pas encore parlé.

Trop sec. Trop directif. L'enfer est pavé de bonnes intentions.

N'aime pas ses manières. Pas sûre que j'ai le goût de me rasseoir. La

chaise que je viens de quitter doit être encore chaude de mon

empreinte. Obéir à sa demande? Curieuse de savoir ce qu'il peut

avoir à me dire. Surtout, comment il va me le dire. N'enlève plus

mon manteau par exemple!... Vais le fixer à mon tour ce bonhomme!

Ou le narguer - plus ou moins... ça que je voudrais faire - pendant qu'il

parle. Le jeu en vaut la chandelle.

- EXes-vous toujours aussi stricte sur l'heure?

- Jn'aime pas abuser du temps des autres...

-Ni qu'on abuse du vôtre.

...moins
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- C'est vrai

M'inspecte encore un moment. Baisse les yeux, comme pour

réfléchir. Met du temps!... H faut tourner sa langue sept fois dans sa

bouche avant de parler. Va-t-il finir par se décider? Dans le doute,

mieux vaut s'abstenir. Moi, si vive. Toujours à court de temps.

Rassemble ses idées pour dire exactement ce qu'il veut sans mots

superflus, du moins, me semble.

- Compte tenu des... circonstances..., je... considère que...

Mes doigts s'agitent. Son visage aux traits peu mobiles... N'arrive

pas à saisir son expression... Intonations de sa voix posée et lente.

Trop lente. Si lente qu'entre presque chacun de ses mots, mon

regard a le temps défaire la navette entre mes doigts et lui.

- ...ce serait une... bonne chose que ...de nous voir ...une fois par

semaine ...durant quelque temps...

H me fixe. Quel air dois-je avoir? La nuit, tous les chats sont

gris. J'en demeure bouche-bée. Je n'en reviens pas: il accepte de

m'aider!... Mieux vaut tard que jamais! L'invectiver d'injures parce

qu'il m'a laissée poireauter dans le silence tout Vtemps de la

rencontre? Soupirer d'aise parce qu'il reconnaît que j'avais raison de

chercher de l'aide? Le remercier et aller voir ailleurs? Oeil pour

oeil, dent pour dent.

- Je crois qu'une thérapie pourrait vous aider et j'aimerais que

vous y pensiez. Maintenant, une thérapie, ce n'est pas une relation

amicale. Vous n'avez donc pas à vous poser de problèmes me

concernant. R n'est pas question que nous allions prendre un verre ou

...moins
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un café ensemble après. C'est une relation de thérapeute à patient

et..., une relation de thérapeute à patient, c'est une relation de

thérapeute à patient.

Pourquoi précise-t-il ça? Ai-je dit ou fait quelque chose qui Va

amené à croire que je souhaitais m'en faire un allié, un ami? Se

prend pour qui en définitive? Riment à quoi ces avertissements

singuliers? Pas parce que j'ai cédé à un homme plus jeune que je vais

mintéresser à lui!... Qu'est-ce qui lui fait peur à celui-là? Que je le

viole? À moins que ce ne soit parce que je voulais le faire parler et...

c'est sa façon de me faire savoir qu'il procède de cette manière!.... En

tout cas, ça fait bizarre... Une femme avertie en vaut deux. Me

déplaît. Peut-être que je déciderai de ne pas venir.

- Je n'ai aucune disponibilité pour l'instant, mais c'est possible

que j'aie une libération dans quelques semaines. Qu'est-ce que vous

en pensez?

Ne sais pas. Lui en veux de m'avoir remise à ma place, de

m'avoirfait sentir que j'étais la patiente et, lui, le meneur de jeu.

Pourtant, des semaines... Ce sera long, extraordinairement long. Le

temps de revoir Vincent. Léo a le temps de l'apprendre... Vous seul

pouvez contre eux embrasser sa défense. Mais le temps ne devrait

pas changer grand-chose. Voudrais bien m'en convaincre. Doute.

Espère que ces semaines s'effaceront vite. Réussir à passer au travers

sans encombre. Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

- Si vous avez des problèmes entre-temps, appelez-mot

...moins
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Des problèmes! Comment nomme-t-il ce que je viens de lui

raconter? L'appeler si j'ai des problèmes. Se moque de moi!... Il se

lève. L'observer. Le voir bouger me le rend plus humain. H attend

quoi? Ah oui! Faut aussi que je me lève pour sortir! Me tend la main.

Ai-je raison de m'en remettre au premier thérapeute que je vois?

Vincent m'a conseillé de magasiner comme on le fait pour le reste.

Ces êtres que j'imaginais plus forts que moi ne valent peut-être pas

plus cher... surtout après ce que je viens d'en voir... Léo n'a

probablement pas tort.

...moins



CHAPITRE V

Mirage

Les procédés

«Mirage» est un texte en trois parties mélangées: une lettre, une séance

thérapeutique, des pensées.

Comme il reçoit un client peu bavard, le psychothérapeute laisse ses pensées

errer au gré de leur fantaisie... Si le mouvement est le motif de «Mirage»,

la clé se trouve dans les prénoms des personnages.

"Alyre"... et il s'agit d'une lettre adressée à un ami.

"Adrien"... "ad" du latin, exprimant une direction - "vers" - et "rien" ou

"vaurien" qui s'en va "vers rien" puisqu'il court le risque de tout perdre

(épouse, poste, etc.).

"Adémar Aymard" est le nom du psychanalyste que voit Yves Plante; ce

dernier se souvient d'un client qui est mort (Aymard). "Adémar" ne l'est

pas, il lui a même permis - en temps opportun - de redémarrer sur un bon

pied.
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L'alexie, que nous avons écrit "Alexis" - du nom de plusieurs empereurs -

est un trouble nerveux caractérisé par l'incapacité de lire; on l'appelle aussi

"cécité verbale". Comme nous lisons - alors que le client est présent - une

lettre que le thérapeute a vraisemblablement écrite après la séance, ce

prénom convient bien pour illustrer le contraire de l'alexie: la capacité de

lire - alors même que nous ne devrions pas avoir la possibilité de voir dans

l'avenir.

Quant à Alice, son nom comporte les lettres "a - i" et "c- 1 - e" - avec

lesquelles on peut former "j'ai la clé" - puisque la clé se trouve dans les

prénoms.

Dans Véronique, le nom de l'épouse de Yves Plante, ainsi que dans ceux de

leurs trois enfants: Viateur, Valentin et Valérie, on retrouve les lettres

"i-v-e".

Le thérapeute ranime deux chapitres grâce à des poèmes de La Fontaine: un

sur les rats, et un autre sur les oiseaux. Par la phrase: "cet architecte me

déclamerait des vers", ceux de Lamartine, il fait un lien avec «Lettrangé». Il

cite également le prêtre de «Tanas». À trois reprises, il pense en anglais et,

dans le dernier poème, Cari Gustav Jung, le premier dissident du

mouvement psychanalytique, fait entendre sa voix en tant que poète. Yves

Plante est né en novembre, mois des morts, et son prénom est un

anagramme de "vie".
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Le titre vient de ce que voit le thérapeute dans le désert de silence que

marque son client. Les mots: apparence, chimère, illusion, vision, reflet,

lumière, miroir, image, imagination forment un paradigme sur le "mirage".

Le "MI", en plus d'être la troisième note de la gamme et de créer une

intertextualité avec le chapitre «Deucencat», nous rappelle que le texte

n'occupe que la moitié d'une page, l'autre partie étant dévolue à une fenêtre

derrière laquelle on voit des... mirages, puisqu'il s'agit de photographies

constituées suite à un montage. Le thème de chacune est motivé, soit par

une idée, soit par des mots apparaissant dans la page ou faisant suite au texte

(miroir, mirage, étrangers, longueur d'avance, posséder une femme de plus,

lune se lève, ronde, rosée, bleutée, la lune comme un point sur un i, force

énergétique, énergies, oiseau, larmes, chiendent, pendu à un arbre, dans un

parc, "you could stand inside my shoes", pénombre, bleu sombre, morceau

d'un monde détruit, un espace, ils en feront un désert, "high mountains").

En plus de la " voix" qu'est l'art de la photograpie, notons que ces photos

éveillent la " voix " de différentes villes (Tadoussac, La Baie, Québec et l'Ile

d'Orléans, Chicoutimi, Héberville-Station, St-Irénée de Charlevoix, North

Conway -USA) et également celles de la peinture - représentations sur trois

photos .

"RA" fait revivre «Lomora» et ses rats, les lettres "mar" dans «Pachoizi», le

"r" utilisé dans «Ah!... régner» où la cliente remarque que le thérapeute

roule ses "r", les r" que prononce Yves Plante dans «Lettrangé». "AGE"

nous signale que c'est en raison d'un fait relatif aux âges de ses enfants que le

psychothérapeute se laisse porter par des textes et des pensées venues du
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fond des âges. Yves Plante lui-même fait mention de sa date de naissance.

Quant à la "RAGE", il s'agit de chercher...

Pour rendre ce chapitre plus complexe encore, nous avons tenté d'y

introduire le plus grand nombre possible de mots débutant par "p". Ce "p"

provient, comme dans «Deucencat b.d.p.», d'abord et avant tout de "Plante",

ensuite de "psychothérapeute" et du fait qu'il faut travailler à partir de

certains "procédés". On peut retracer les mots qui suivent ou d'autres

formés à partir d'eux. Ce sont paix, panique, panser, paon, papillon, par,

parade, paraître, paralyser, parc, parce que, parcours, par-dessus, pardonner,

pareil, parent, parfait, parfois, parler, parlementer, parole, partie, particule,

partir, parterre, particulièrement, parure, parvenu, pas, passade, passage,

passagère, passé, passer, passif, passion, patauger, paternité, patient, pauvre,

paysage, peau, peccadille, peine, peler, pèlerin, pelotonné, penaud, penchant,

pendable, pendre, pendant, pénétrer, pénible, pénombre, penser, percevoir,

perdre, père, périple, perle, permettre, perpétuellement, perplexe, perroquet,

persécuté, persévérer, persifler, persister, personnage, personnalité,

personne, personnellement, persuader, perte, pervenche, perversion, pétale,

petit, peur, peut-être, phase, philosophie, phobie, phénoménologie, phrase,

physique, pianiste, pissenlit, pitié, placard, plaie, plainte, plaindre, plaire,

plaisantant, plaisir, planète, plante, plat, plein, pleurer, plongé, plus,

plusieurs, plutôt, poète, poids, poindre, point, poison, porte, porter, porteuse,

portion, posséder, possible, pour, pourquoi, pourrir, pourtant, pouvoir,

précipiter, prédire, préférable, préjugé, prendre, préoccuper, près, présence,

préserver, présomption, presque, présumer, prêtre, prévenir, primitif,



217

primordial, principe, priver, problème, procédé, processus, prochainement ,

professionnel, profil, profond, profondeur, progéniture, projeter, promener,

prometteur, prononcer,. propager, propos, propre, protester, provocation,

psychanalytique, psychanalyse, psychisme, psychologue, psychotique,

psychothérapeute, puant, puis, puiser, puits, pur, purulent.
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L'assumption juôtfatoire de son image spéculatre par ('être encore
plongé dans tïmpvissance motrice et ta dépendance du nourrissage qu 'est
te petit homme à ce stade 'infans " nous paraîtra dès tors manifesteren une
situation e?&mptaire ta matrice symêoUque où te "je "se précipite en une
forme primordiate, avant qu'il ne s'oèjective dans (a dialectique de
l'identification à ['autre et que te tangage ne lui restitue dans t'universet
sa fonction de sujet.

Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de ta

fonction du % teflé guWfe nous est riviïii dans ['expérience
psuchanatutique, Communication faite au X^le congrès international
de psychanatyse, à Zurich, le 17 juiiïet 1949.

Miragi

� Je ne sais pas quoi dire...

, comme si Pémotîon le dépassait... en fait.



Mon cherMyre,

Aujourd'hui, je me suis senti aussi dépassé qu'un de mes
clients. Ou même.., que plusieurs, 3e n 'ai su que répondre à
<\àateur qui me demandait pourquoi je le punissais. % lui ai
assuré que nous en reparlerions ce soir, m'accovdant quelques
heures de répit pour réfléchir. H fait de réels efforts pour
améliorer son attitude envers son frère, mais cela ne suffit pas,
(pourtant, à lui répéter perpétuellement qu'il est le plus vkuTQ
qu'il doit se montrer raisonnable, qu'il comprend mkuTQJe
crains qu Une finisse par se sentir moins aimé ou persécuté. Tu
le sais, ce n'est pas parce qu'on est psychologue ou
psychothérapeute que nous ne commettons pas d'erreurs,
fyster assis sur son derrière à écouter les problèmes des autres
envers lesquels nous gardons une certaine distance - est un
procédé 6ien plus facile que de réagir adéquatement jour après
jour face à ce qui nous touche de près, en regard de uujcquifont
partie de notre vk privée. L'être humain se borne essentielle-
ment à être humain, avec ses tendances à reprendre les vieilles
rengaines qu'il a entendues, celles qu'on nous a chantées sur
tous les tons quand on était petits, nous aussi On n 'est pas
thérapeutique pour nos enfants, pour notre famille. On nous
l'avait répété Bien souvent pendant nos cours, mais je crois
qu 'on n 'en prend vraiment conscience que plus tard, quand

r-o



nous sommes confrontés au^événements. La thérapie, c'estune
méthode, un processus qu 'on ne peut mettre en mouvement
qu 'avec des étrangers etjustementparce que ce sont des étrangers,
que c'est notre travail et que nous ne sommes pas impliqués
personnellement dans leurs soucis. Sauf.. qu'on a peut-être
une petite longueur d'avance sur le commun des mortels: on
reconnaît nos erreurs; on peut les corriger, on tente de le
faire... Tas tous, malheureusement, Adrien va finir par briser
son ménage à force de coucher avec celles de ses patientes qui
lui plaisent... et, non seulement son ménage, mais sa carrière
et, ça, bien... on a beau le lui prédire et le lui répéter, Alexis,
Alice et moi, rien n'y fait. H répond en plaisantant Si tu lui
écris prochainement, tu pourrais peut-être lui en glisser un mot.
Tawvre Adrien!... Je présume que c 'est ce qui arrive quand on
perd Ce nord: on ne voit plus que sa passion sans penser au
malqu 'on se fait et qu 'on fait aux, autres, parce qu 'ilfaut bien
l'avouer: il ne peut absolument pas être un atout pour ses
patientes... Comment le pourrait-il? Il abuse de leur
confiance, de leurs sentiments, de l'emprise qu 'il a sur elles, de
leur psychisme, de leur physique? jle ne comprends pas
comment il peut se permettre d'agir de cette manière? Je crains
qu'une d'elles ne porte plainte un jour et alors... qu'adviendra-
t-ilde notre ami? Moi aussi, je reçois en traitement des femmes
qui me plaisent, bien sûr, mais.,. on ne devient pas une bite
lubrique uniquement parce qu'on aime faire l'amour et moins



encore pour avoir l'Ulusion de posséder une femme de plus...
<ïout est question de contrôle. Je ne me risquerais pas, moi, à
tout perdre pour une aventure passagère, une passade, j'aime
Bien trop ma petite famille.

... le dire à Viateur ... je l'aime ... fier de lui ...
préférable ...lui expliquer ... gaffe souvent ... pas
facile la paternité ... pas toujours raison de le punir ...
des peccadilles ... se chamailler avec son cadet...
lois de la vie ... apprendre à régler leurs querelles
entre eux ...le persuader... parlementer... meilleure
solution ... intervention ... sa mère ou moi ... pas
nécessaire... tout penaud ...

'Enfait, c'était plutôt comique ce matin quand j'y re-
pense. Valentin gâte Bien des sauces par sa jubilation et ses ex-
travagances. C'est vrai qu'on pardonne plus facilement les
fracas d'ungamin de quatre ans que les embêtements que cause
un garçon de duc &ns> particulièrement s'Us font les mêmes
bêtises. Mais comment faire comprendre à VxaUur que ce qui
nous amuse de la part de Valentin n'est pas drôle chez lui? H
comprend mku?c que le dernier, mais mieuTt et bien, c 'est
différent. Ce n'est quand même qu'un enfant. Pi vivre avec un
garçon de cet âge, à le comparera un plus jeune, on a tendance
à le considérer comme un adulte, à vouloir en faim un adulte
avant le temps... (Pourtant quand on entend à coeur de

to



journée des aduCtes, justement, revivre ces sentiments étouffés
qu 'ils ont ressentis à cet âge, ou même durant ['adolescence, on
est compatissant» alors que... pour mon fils, je suis moins
tolérant c[ue pour mes patients, "Evidemment mes patients ne
sont pas ma chair, je leur en demande moins...

... celui-là ... cale dans sa chaise ... se remonte ...
continuellement... regardenutlepart... surlui-même...
en lui-même... ferme les yeux de longues minutes... les
rouvre subitement... les referme lentement... a perdu
son père... à7ans... seulêtrequil'aimait... véritable
abandon... a souffert... solitude... incapable déparier
... ne sait pas quoi dire... serai absent un mois... pour
celui-là ... suis tolérant... compatissant... aimant...
patient...

On en vient parfois à tomber dans ces mêmes
comportements qu 'on tente de régler chez nos clients...

... la lune selève... ronde... rosée ... bleutée... paraît
davantageêtre une planète... ciel encore pâle... quand
ciel noir... un disque d'or... plat... lumineux ... une
parure... la pleine lune ... comme une présence ... à
taLacan ... porteused'un monde bleuté de mystère ...de
paysages glacés... givrés ... d'uneintense beauté... ai
toujours aimé la lune... lumière du soleil qui se reflète...

unecrrateurquirraffa^cefro*d...lune...imagineesibe[fe
... vivante ... un ventre rond de mère ... celui de
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Véronique avant la naissance de Valérie... rond ...
commel'ovule... l'oeuf... letout... cetarchitecte...
medéclamerait desvers... Ballade à la lune ... Musset

C'était dans la nuit Brune,
Sur Ce clocher jauni,

La lune,

Comme un point sur un L

Lune, quel esprit sombre
'Promène au Bout d'un fil,

^Dans l'ombre,
Ta face et ton profit?

Lune, en notre mémoire,
(De tes belles amours

L'histoire

T'embellira toujours.

... la présence pleine... la totalité ...la dette ...monde
à la fois chaud par sa luminosité et froid par son absence
d'air... ou vice versa ... monde confortable ...

« qu'e?dstait-il antérieurement à la conception de
l'être?» « une partie infinie d'énergie pure, à se contempler
comme se contemple l'univers, à se projeter, à se propager,



Gère de toute entrave, à n'exister qu'en tant qu'énergie pure
jusqu 'au jour où,.. Brusquement elle se. Caisse arracher à cette
Béatitude, à cette vofupté pour être enfermée dans un espace
réduit où ette perd une grande part de ses pouvoirs, où
['excroissance causée par cette catapulte dans un Cieu fermé
amène (a croissance d'une sensation différente et concentrée;
['être est condamné, condamné à un corps, à une présence dans
une présence, à un temps, à une vie morte, à ia souffrance... »

... pareil débordement... où? ... lu ou entendu... un livre

... mespatients... en mémoire... remontent... pourquoi
maintenant...

«y"a-t-Uun <Dieu? ttites-Ce-moi! J'attends... » . . .
« (a vie n'est qu un cotnèat, un de pCus remporté sur C'univers,
sur (a force énergétique, sur une montée pCus grande, plus
haute, pCus imprégnée de toutes Ces éneigies, s'amaCgamant dans
Ces énergies du même type et capaBCe de se transposer dans
d'autres enparticuCes adaptées et adaptantes... Bien sûr Uy a
(e "maître", qui n'est (e maître que de certaines éneigies, pas de
toutes, cedes qui Ce reconnaissent, qui tendent à se grouper
autour de Cui, qui... »

... cet architecte ... ou ce prêtre ... personnage
persifleur... pas un instant de paix ... cerveau purulent
... me changer les idées... purger mes pensées... des
papillons en parade...
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« le battement du coeur pour (e èien-être de ['humanité

passe donc dans ie déchaînement d'une présomption démente,

dans (a fureur de (a conscience pour se préserver de sa propre

destruction-et il en est ainsi parce que (a conscience projette,

dors de soi la perversion qu 'elle est elle-même, et s'efforce de la

considérer et de l'énoncer comme un flutre. »

... persiste ... cette fois-ci ... passage de la
phénoménologie de l'esprit... croirait entendre un psy-
chanalyste ... Lacan même... bienfait de lire Hegel...
poursuivreceprêtre... necessedele citer... davantage
que la Bible ... mes autres patients ... à la manière de
monsieur de La Fontaine ...

Autrefois le rat de ville
Invita le rat des champs,
(D'une façon fort civile,
!A. des reliefs d'ortolans.

... ce camionneur puant... ou encore
pèlerin...

. . .ce faucon

Mortellement atteint d'une flèche empennée,

Un oiseau déplorait sa triste destinée

'Et disait, en souffrant un surcroît de douleur:

Jaut-ti contribuer à son propre malheur!
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...fadaises que tout cela ... divague ... chimères ...
parasitage... représentation amusante de mes autres
malades... atorsquemondientsouffre... enapparence
... pelotonné sur son siège... pénétrer les profondeurs du
psychisme pour percevoirla personnalité. ..peler la peau
de leurs problèmes... voir poindre les penchants pend-
ables ... dépeindre les plaisirs primitifs... les préjugés
... panser les plaies ... puiser au puits ...

tête?
- Têt-ce qu'il y a quelque chose qui vous passe par Ca

� Ofl... rien

... de façon empathique ... rien, mais ... beaucoup
de sentiments ... d'émotions ... de douleurs ... de
peine...

- (Pourrait-on dire... de [a peine?

pas
.. ne
.. ne
aussi

... hausse les épaules ... refuse d'en parler .
capable ... sentiment trop près ... trop intense
versera pas de larmes ... n'a jamais pleuré ici
commencera pas aujourd'hui ... un pissenlit...
indéracinable que la pfante... racines profondes... se
nomme lui-même "chiendent"... résistance remarquable
... vulnérabilité troubfanîe ... autantquemonfils... puni
à tort ... réparerai... ce soir même ... en arrivant...
le prendrai dans mes bras... lui dirai... regrets... amis
...jel'aime... pourramefairedesreproches... celui-

[si

en



là n'a pas pu ... son père... perte irréparable ... réagit
encore... même adulte... patauge... cette douleur...
lui rappelle... son père est parti... jouerau perroquet...

� Trop de peine pour en parler...

... ne réagit pas... n'attendais pasvraimentde réponse

... à demi-tourné vers le mur... passif... fixe boite de
Kleenex ... bureau ... me rappelle ...

fyfon dernier cfient de fa journée m'a remis en mémoire
cet Homme qu i venait me voir, qui s'asseoyait sur La chaise,
respectait l'horaire et Le temps que je fui accordais; puis qui
partait quand je fui disais que c 'était terminé: jamais un mot,
jamais un soupir, jamais un regard ni un sourire. Je ne sais pas
situ, te souviens... Je t'en avaisparfé... ft qui n'en avais je

pas parfé d'ailleurs? % t'époque, j'étais encore presque un
novice dans (a profession et je m'étais senti responsable de sa
mort. Une bougeait pas, je n'ai jamais su s'il attendait que je
dise quefque chose de spéciaf ou pas. Sans doute que non parce
que Les quelques fois où je m'étais risqué à Lui adresser fa
parofe, if n'avait eu aucune réaction. 'Pourtant il n'était pas
psychotique, en tout cas, U semblait vivre dans fa réalité.
'Sien... vivre!... Ifa cessé de venirsans me prévenir et, demi
mois plus tard, Le 1er novembre exactement, if s'est pendu à
un arbre, sur son parterre ou dans un parc derrière chez lui.
3'y repense chaque année, c'était quelques jours avant mon
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anniversaire de naissance. Je n 'ai jamais su ce qu 'Havait à dire.
J'en ai été troublé pendant des semaines, des mois. Je me
demandais ce que j'aurais dû prononcer comme phrase pour le
dégourdir, pour qu 'ils 'ouvre, mais je ne suis jamais parvenu à
en identifier une. ftdémarAymard, monpsycfianalystej m'a
fait comprendre, même si je le savais déjà, inconsciemment peut-
être, que je n y pouvais rien, que, s'il avait vraiment voulu
parler, il l'aurait fait; il s'était déplacé, il avait de Bonnes
intentions certaineme nt pour venir, U voulait qu 'on le sauve
et.,. Tarfaisj'ai encore l'impression d'avoir failli a ma tâche.
Je ne pouvais pas (e forcer à me raconter ses soucis, pas plus que
je ne pouvais obliger mon client de tout à l'heure à me chanter
des bêtises parce que jedoism'absenter!... Il y a tant de
secrets dans le coeur et l'esprit humain, tant de faits qui
Blessent, tant de dommages irréparables causés par des parents
qui essaient d'être de bons parents. Mors les torts que causent
ceux, qui détestent leurs enfants, qui manquent d'intelligence,
de tendresse, de principes ou qui abusent de leur progéniture...
Pauvres humains! Certains s'en tirent bien en dépit de tout,
plusieurs se durcissent ou sèment le mal à leur tour, d'autres
viennent en thérapie, quelques-uns se suicident...

... la vie... une toiture pour bien des gens... un périple
au parcours prometteur qui se révèle impraticable... des
paons magnifiques paralysés par un poison ... une
psychothérapie... le miroir de leurs émotions passées...

OO



commepourcelui-là... préoccupé ... peur du feu...
du vide... phobies... panique... memettreàsaplace
... empathie ... Bob Dylan ...

... 1wish tftatforjust one time
you couldstand inside my shots
Jlndjust for that one moment I could be you
fes I-wish that for just one time

fou could stand inside my shoes

you 'd know what a drag it is to be you.,.

... son père... le seul être qui l'aimait... sa mère s'est
remariée...l'aenvoyéen pension... encampsd'étépour
jeunes... laoublié... son beau-père... rien savoir de lui
... sa mère... brèves visites... deux par année... jamais
accèsà la demeurefamilale... les trois fils de son mari...
s'est plaint... une fois... sa mère l'a giflé... du revers de
tamain...avecvk>lence... sajouedroite...saccagée...
trace de la bague à saphir... souvenir douloureux ...
pénible... touche souvent durant une séance... joue se
colore dune teinte brique... revit même événement trau-
matisant... par delà le temps et l'espace... << la joue me
brûle» ...le brûle souvent... comme ta fièvre... tahonte
... surtout pas de pitié... humiliant... douloureux... plus
qu'une gifle... rien ne le rebute... rien autantque ta pitié
... teconsoler le fâcherait... comme teforcerà parler... ce
qui estforcé... obligé... mon absence... le plonge dans un
désarroi... une colère froide... toujours... persévère...



s'emmure dans son chagrin... comme dans un placard
...résiste à la peine... transformeen haine... en colère...
pournepasiavivretrop intensément... accepte mieux
ces sentiments ...les connaît... peut les maîtriser... de
la peine... humiliant... surtout pas devant moi...

... la lune s'estétevée... nouvelle phase... leciel achangé
de couleur...pénombre... bleu sombre... douceur. ..paix
...abandon ... «themoon, earth's companion» ...tourne
autour de la terre... qui tourne autour du soleil... un axe
par rapportàun autre. ..mouvement ordonné. ..sans se
rencontrera point fixe... merveilleux ce vide qui supporte
ces énormes...???... ballons?... ceux de l'architecte...

ce sont des planètes... de dimensions et poids variables
... étoiles filantes s'écrasant... morceaux d'un monde
détruit... vision fantastiquedu passé... depuiscombien
de temps. ..qu'est-ceque le temps... un espace à l'être...
un espace à être ... tout est grandiose ... tous les
possibles paraissent impossibles ...les impossibles pos-
sibles ... mécanique humaine... corps qui nous tient...
bouge de lui-même... croît ...vit ...vieillit ...la vie elle-
même ... un pétale de rose... une pervenche ... une
perle ... inexplicable... le moteur... philosophie ...

rhéologie... un dieu ...quiaditque... « Umeweiûeu?c
serait qu' il n'y en ait pas » ... certains philosophes
modernes le pensent... «s'Uyaundieu, tout s'cTçpCique
» ... « une chiquenaude » ... « s'iln'y en a pas, te
meweUkw^demeure., parce qu ïnexpûqué et ine?cpCka6Ce » . . .
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un dieu...être de bonté et d'abnégation ... «siuntef
(Dieu triste., pourquoi permet-il que (es lires souffrent, quand,
moi, une simple personne humaine, je cherefieà (eu révitertoute
souffrance?» ...n'a pas entièrement tort, Alice ...de
quoi rendre perplexe... un dieu parfait se devrait de tout
connaître... Lacan prétend... s'il est un dieu... connaît
autant la haineque l'amour... un dieu qui hait...laisse
sescréatures dans la misère la plus creuse... dictateurs
... oppresseurs ... anarchistes... avec leurs bombes...
ilsenferontundésertdecetteterre... «mondepourri»
... expression de cette jeune universitaire... la plupart
en valent la peine... me contenter d'aider ceux qui le
demandent ... philosopher sur les possibilités et
impossibilités de la nature humaine... inutilité demon
entreprise... abandonnerais peut-être... fait donc celui-
là?... sevêt... passeson pardessus ... froid ... semet
debout... comme cette cliente qui me quitte à tout
propos, selon son humeur... ne me tend pas la main
...décidément... il la copie... provocation... manière
de protester...

- A jeudi.

� (Peut-être/... (Peut-êtrepas!...

... pas content ...très... très blessé ... ne pas modifier
mes décisions pour autant... non seulement mauvaise
tactique... réagiraitàautrechose... à un autre moment
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. cette mêmeémofton... le faitse taire... s'ouvrira un jour

. pourra la dire ... n'a pas refermé la porte...

/ Uve not in myself, but ï Become

fPortwn of that around me; and to me
High mountains are a feeling, but the hum
Of human cities torture: I can see
9{pthing to loathe in O^ature, save to be

A Unkjtluctant in a fleshly chain,

Classed among creatures, when the soul can fke,
Sind zvith the sky-the peak^the heaving plain.
Of ocean, or the stars, mingk-and not in vain.

<Ihe <Poet of Cart Çustav Jung ...



CHAPITRE VI

Ah. rrr... régner!

Les procédés

La cliente a rêvé qu'elle était une araignée. Elle comprend, en parlant de son

rêve, qu'elle aimerait " avoir le gros bout du bâton " d'où "régner" et «Ah!...

régner».

Cette patiente est la seule qui s'attarde aux "r" roulés du psychothérapeute;

c'est pourquoi le "r" devient le roi - à la fois la clé et le motif - du texte; il

joue également en intertextualité avec le "mar" de «Pachoizi» et le "ra" de

«Lomora». Le plein emploi du "r" veut que, partout où le mot initial se

laisse remplacer - sans trahir le sens - par un terme comprenant un "r"

prononcé autant que possible, ce dernier prenne l'espace.

"Régner" et "araignée" ne pouvant souffrir de ne pas être utilisés, plusieurs

mots ou sens se regroupent. (Par exemple, pour "régner": chevalier,

couronne, dominer, important, monarque, reine, restauration, roi, royaume,

souverain, souveraineté, tiare. Et pour "araignée": barbeau, brachycère,

élytre, épéire, grillon, séricigène, stridulation, tarentule, tégénaire, toile.)

Puisqu'il s'agit d'une étudiante universitaire, les trois matières suivantes:

histoire, géographie et informatique, servent aussi à l'élaboration de ce

chapitre.
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Les exergues sont choisis en fonction des mots "reine" "Altesse",

"Comtesse", "roi", le "p'tit prince" placés sous le paradigme "régner";

"pince" appartient à celui de 1' "araignée". "Tristesse et souci" concernent le

fait qu'il s'agit d'une cliente en psychothérapie. De plus, on fait un rappel de

«Pachoizi» par "mardi" et "armes". L'utilisation de l'anglais, comme dans

«Mirage» et «Tanas» contribue à rapprocher ces trois chapitres.

La cliente visualise un des tableaux comme étant une toile d'araignée en

même temps qu'elle se le représente comme pouvant être un coffre-fort.

Elle se sent aussi, parce que le thérapeute écrit ses commentaires à la fin,

prise dans une toile comme un insecte, d'où une petite mise en abyme.



Dame Irène
Parle ainsi
«Quoi! La reine
Triste ici!»
Son Altesse
Dit: «Comtesse,
J'ai tristesse
Et souci.»

Victor Hugo, Le pas d'armes du roi Jean

Mardi matin, le roi, sa femme et le p'tit prince
sont venus chez moi pour me serrer la pince

Ah, rrr...régner!

Bonjour neutre. Aller m'installer. Même trône. Pourquoi changer.
Les autres ne m'agréent pas. Un trop proche d'Ia porte. L'autre berce pas.
Faudrait contourner l'pupitre...

- Vous êtes à l'heure, aujourd'hui!...

M'agresse son sourire. Son regard sur moi. Opérationnel. Merde! La
dernière rencontre, m'a fait attendre près d'trente minutes... Une orchidée se
serait flétrie. Mon intervention peut être pratique. Pour comprendre et
améliorer... Doit pas toujours pouvoir. Doit parfois dépendre de ses
grognons. Dehors... sombre. Lumière rare à l'intérieur. Aimerais en allumer
une. À savoir s'il me laisserait faire!... Pourrait m' dire d'Ia r'fermer... Me
choquerait, merde!... Sera pourtant obligatoire pour écrire ses commentaires.
Fera trop noir dans trois-quarts d'heure. Relief sera différent. Sent la
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transpiration ici. Son précédent grognon. L'patron prêt. Espère que j'parle.
Enter.

- J'sais rarement par quoi démarrer...

- C'est-à-dirrrre...?

Particulier ses "r"! Prononcés en roulant. On reconnaît l'arbre à ses
fruits. Un rosier ne produit pas d1 frrr"amboises. Pas originaire de la région.
D'un autre secteur.

- Peut-être que ça n' vous fait pas plaisir de m'voir...

Roitelet sans ramage. Arbre sans feuillage. Fenêtre fermée. Erables à
robe grisâtre. Résineux encore verts. Géographie des régions nordiques.
Du règne végétal, les arbres peuvent généralement être classés en espèces
forestières, ornementales et fruitières. Leur tronc se ramifie en branches et
rameaux. Source d'énergie: air, lumière, eau. Pluies acides. Protection de
l'environnement. Langage de support. Hiérarchie mnémonique. Cadre aux
couleurs pastel: orangé, brun, rose; genres de carreaux, si étroits qu'on les
discerne presque pas; barres par-dessus, droites ou croches, une presque
circulaire; drôle de forme au bord...

- Au bord du cadre, on dirait une penture; peut-être qu'on pourrait l'ouvrir
comme un coffret d'sûreté?

� Qu'est-ce qu'on y trrfouverrfait?

- Des archives secrètes. À n'pas ébruiter, puisqu'enfermées. Ou... des
trésors. À moins que ce n'soit "vos" secrets, à vous!... C'est "votre" cadre
après tout.

Des barres aussi sur cet autre cadre. Des personnages qui se
superposent. Jamais réussi à voir. Trop entremêlé. Rouge, noir, gris... "Le
Rouge et le Noir" ou "La Chartreuse de Parme". Des personnages
superposés, par transparence. Qui seraient-ils? Que pourraient-ils être en
train de faire? Imbroglio. Irréaliste de préciser ça. Faudrait être proche et
encore... Le s'rai jamais. Merde sucrée!

- Dans mon rêve de cette nuit, j'étais une araignée. Noire et couverte de
barbe. Une trentaine de paires d'yeux qu( r'gardent partout. J'progresse sur
ma toile. Y'a un barbeau pris d'dans. À force de grouiller, il a rompu I' fil.
Faut la réparer. J'accélère. Plus j'approche, plus l'barbeau a peur. Il cherche
as' en sortir. J'ralentis. J'me presse pas, il réussira jamais à s'défaire de là.
J' pourrais même le r'garder mourir et I' ingurgiter après, comme les
brachycères. J'grimpe sur lui, j'l'entoure, j'fais aller mes glandes séricigènes
, mes filières... Il est bien pris... Ma morsure peut tuer.
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Ne bronche pas, ce grillon. Ne frotte pas ses élytres. Aucune
stridulation. Me prend pour une tarentule, ne suis qu'une tégénaire. Vrai qu'
c'est très taré d' rêver qu'on est une araignée. La reine des dégénérées.
Mes circuits sont grillés. N'ai pas souri en entrant. Pas important. Me
r'procherait peut-être ma phrase maladroite!... Mon regard accroche au
cadre sur le mur. Coffret de sûreté. Coffret... Y revient sans arrêt.
«Sésame, ouvre-toi». «Sésame...» Regarder ailleurs. Pardessus brun à la
patère. A dû omettre d'apporter ses chaussures...

- Vous allez prendre froid à garder vos bottes à l'intérieur!...

- Vous vous prrrféoccupez de moi?

-Bien... Ou..Mi. J'crois, oui. Pourquoi pas?

Ris d'moi, ce monarque sans couronne!... Me préoccupe de lui. Merde
s'il n'est pas d'accord! Sûr qu'ça me r'garde pas s'il attrape un rhume, mais...
quand il est grippé, c'est mes rendez-vous qu'il remet!

- Si j'peux finir par arrêter de Yniflerl...

Le froid. Arrh! Grouille. S'étire. Pas toujours confortable de rester assis
toute la journée. Pire quand on est universitaire. Croise la jambe gauche par-
dessus la droite. Reste paralysée, figure vers la porte. Pourquoi suis bonne à
rien? Caractère déplorable. Peur de tout. Me décourage facilement. Arrêté
mes cours à l'Université. Pas de travail. Rien ne me' captive. Des araignées
dans Pplafond. Pourquoi n'vaux rien? Prendre mon courage et mon respir
pour l'interroger?... A quoi bon? Devrais l'savoir!

- Qu'est-ce que vous alliez dirrrrfe?

Pressenti ça comment, lui, encore... que j f m'apprêtais à parler?
Presque rien... M'paraissait... merde sucrée!... Un décodeur.

- J'allais dire: pourquoi j'arrive jamais à finir de quoi. J'avais entrepris
des cours en histoire à l'Université, puis... j'ai fait de la géographie, de
l'informatique... Rien n'm'intéressait vraiment J'ai travaillé comme serveuse
dans un restaurant; ça a pas marché. C'était pas la première fois, j'vous en ai
déjà parlé... Y'a jamais rien qui marche avec moi... J'suis qu'un excrément
de la société.

Du crottin de chèvre. Bêêêê...! Bouse de bique à cornes arquées qui
grimpe sur les rocs. Béééé...! On lui tire la barbichette. Bêêêê...! On la fait
tourner en bourrique. Hi-han...! Porter des pull-over de cachemire. Bêêêê...!
Pas important c' que ressens. Sinon ce docteur Chèvrefeuille me pousserait à
continuer. Saprée tornade!... Comment est-ce qu'on s'en sort?
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- J' suis en train d' penser que, si vous considériez que j'avais à
poursuivre là-d'ssus, vous m'Ie diriez.

- Vous aimerrfiez que j'aille vous cherrr"cher?

Trois hamburgers, deux frites, une orangeade!...

- Parfois oui... et parfois non.

Me chercher!... Partir à ma découverte!... Tout un programme!... J'ai
peur! Saprée grenade!... En pleine révolution!... La France sous l'ancien
régime. Une micro-résolution.

- C que j'viens de dire, c'est comme si j'ouvrais...

...le coffret de sûreté sur le cadre au mur. En sortirait quoi? Désert, ce
coffret. Reg. Zéro. De la pierraille. Rien à l'intérieur. Rien que des
recherches historiques, rien que des instructions arithmétiques, rien que des
cartes géographiques... J'peux pas dire ça!... Reprenons...

- ...comme sij' faisais un grand trou dans...

Arrête!... Terrain mal défriché. Pas mieux d'éventrer I' coffre!... Je
risqu'rais d1 faire un d' ces vacarmes et un grand trou dans I' mur. J1 dois voir
à pas me ridiculiser. Pas m'arranger pour faire rire de moi. Comme tout à
l'heure. J' me préoccupe de lui d'après lui. Pas heureux d' me voir, j ' crois,
merde de merde!

- J'ai lu un article dernièrement sur la parole artificielle. "Les ordinateurs
qui parlent "

- J'aime encorrr"e mieuxparrfler avec vous...

- Que "quoi"?

- Que de parrfler avec un ordinateurrrrrr"

-Arrh!

Merde sucrée! Me dire ça avec un sérieux suffisant pour tout barrer!
L'coffre en particulier!... Grande boîte emmerdante!...

- J' vous lancerais d'quoi d'terrible?

Va-t-il répondre?

- Vrrrrr"aimentl...
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Douloureux son rire. Ris d1 moi. Encore. Comment je m'arrange ou que
je m'organise pour qu'il rie de moi sans arrêt? Pourtant j'aime son rire. Ça
transforme le rituel. Rit rarement. Doit trouver qu'on n'est pas ici pour ça.
Mieux un rire que des paroles prononcées froidement. Température tempérée.

- C que vous avez rétorqué, ce sont des menteries de docteur.

- Que c'est donc terrrfible! Ça, c'est terrrfible!

Ne trouve pas que c'est terrible, lui, ça!...

- J' vous apprends que, moi, j' vous crois pas, que c' que vous avez
prétendu, c'est un moyen de m' garder l'esprit tranquille, que vous me
méprisez et que vous abhorrez parler avec moi, que j'suis pas une poire qui
absorbe vos subterfuges de docteur et... vous trouvez pas que c'est
terrible...?

- Ça vous irrrfite, hen, que je vous trrfaite comme onne

- Quoi? J'ai pas compris. J' suis pas mal perdue, aujourd'hui... Mon
pouvoir de comprendre est moins fort que d'autres fois; j dois être barrée.

- J'ai dit... que ça vous irrrf'ite que je vous traite en grande personne.

- Comme une grande personne! Je s'rais-tu une grande personne? Qui
est-ce que j' suis, moi? J'ai toujours crié que j' ferais jamais partie des
grandes personnes!... D'ailleurs, j'suis pas sûre d'en être, j'réussis rien. Ma
mère me râle à coeur de jour que j'suis une ratée proche d'être bachelière.

Pourquoi si embrouillée, si rabougrie? Mal à la gorge, merde! Guérir.
Du sirop. Sire. Oh! Un roi. Le plus grand. Alexandre III- Alexandre le Grand
- 356 à 323 avant Jésus-Christ, roi de Macédoine. Fit se soumettre la Grèce
révoltée, détruisit Thèbes, pénétra en Asie et écrasa les Perses, s'empara de
Tyr et fonda Alexandrie en Egypte. Mort prématurément à trente-trois ans -
l'âge du Christ - les territoires de son empire furent partagés entre ses
généraux. Ai super mémoire pourtant!...

- Vendredi, j'réfléchissais à la meilleure manière de vous suggérer qu'on
prenne une trentaine de jours de repos pour voir où j'en suis rendue. Mais j'y
ai renoncé. J'étais sérieuse quand je l'ai projeté, mais j'ai pas réussi à m'y
tenir. Y'a pas d'cohérence là-d'dans.

- Pas de cohérrr"ence...

- Quelle cohérence est-ce qu'y aurait là-dedans?

- Peut-êtrrrrrr"e une cohérrr"ence dans vos imprrr"essions ou vos
désirrr"s...
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Refuse de parler d1 ça! On n'parle pas d'ça! Never. Shut your mouth.

- Merde que j'ai mal au crâne! Quand j' entre ici, ça s' répète. Si ça s'
mettait à mieux tourner dans mon corps, peut-être que ça irait mieux dans ma
cervelle aussi.

- Qu'est-ce que vous vous dites d'autrrrrr"e?

- Que c' que j'arrivais à apprendre sans vous, c'était pas nécessaire de
vous l'dire.

- La belle affairrrr"el...

- Au moins j'ai répondu; ça m'est déjà arrivé d'pas répondre.

Répondre. Pondre. Poule aux oeufs d'or. Orient ancien. Proche Orient.
Fleurs de nénuphars. Pot vert décoré de rouge. N'adore pas ce pot... ni ces
fleurs. N'aime pas plus le crassula. Bureau grand comme un mouchoir de
poche! Dirait qu' les meubles sont des meubles miniatures, qu' le docteur est
à ma hauteur quand il est comme surélevé d'ordinaire. Ridicule!

- De quoi rrr"efusez-vous de me parrfler?

-Ah merde!...

Pas I' projet d'Ie dire. Dernièrement, me rappelle, avait encore une fois ri
d' moi. J'disais: j'aime pas ci..., j'aime pas ça... M'avait parlé des p'tits
Schtroumpfs à la télé... Un d'eux n'aime jamais rien... «Moi j'aime pas les
crassulas!» Tout un Schtroumpf!... Schtroumpf... Schtroumpfer...

- J'vais vous l'dire. Des liens qui se sont instaurés entre mes réactions
concernant mon frère et ma soeur et ma peur qu'ils se fassent battre. J'
préférais m'verrouiller dans une chambre et attendre que ma mère s'aperçoive
de leurs conneries, parce qu'elle avait l'bras lourd et que j'craignais qu' ça se
ftoume contre moi. J'étais toujours dans leurs jambes, y paraît, quand j'étais
jeune.

Et j'étais braillarde. Pleurais pour des riens. Ma poupée a perdu ses
yeux... Une couverte sur sa figure pour sortir, courir à l'abri!... Pas d'Ia grêle!
Des grosses gouttes de pluie!... Des grosses gouttes et... ma poupée a perdu
ses yeux. Les pleurs du ciel lui ont crevé les yeux. An unlucky doll, sugary
shit.

- Je faisais toujours des niaiseries, moi aussi... J'en fais encore. P'tite,
quand j' déchirais ma robe, j'me fermais la trappe. Quand maman I'
découvrait, elle me frappait pour l'avoir caché. Puis, quand j'Ie lui apprenais,
elle me grondait pour mon étourderie. Mais elle prenait soin d' moi quand
j'étais fiévreuse.



241

Une poussière sur la doublure de mon parka... La retirer sans rien
briser. La mettre dans I'cendrier. Une autre!... Ça sort d'la doublure. Doit
être la bourrure. Peut-être des brins de ces produits artificiels créés à partir du
pétrole? Dans I'cendrier aussi. Et ça recommence...

- Si ça empire, j' vais tout sortir c' qu'y'a d'dans en le tirant par un p'tit
trou.

Pour une conversation brillante, c'est une conversation brillante! Hé
merde! Quelles sont mes ressources naturelles? Si j'étais pas si aride, j'Iui
dirais tout c'qui m'dérange.

- C'est d'l'orgueil sij' préfère qu'on ignore qui je suis...

Pas l'air de trop y croire.

- C'est d'la fierté. Ma mère dirait: d'la fierté mal dirigée. Elle dirait que
j'raisonne pas, que j'suis sans coeur, que j'devrais pas venir vous emmerder
avec mes niaiseries, que j' suis égocentrique et... toutes sortes de phrases
comme ça. J' la faisais pleurer tous les dimanches en rev'nant d' la
grand'messe, c'était incontrôlable. Papa m'grondait. Ma soeur prétendait qu'
j'étais une p'tite tête sans cervelle. C'était pas extra d'ma part.

- Vous la faisiez pleurer...

- Elle m'a frappée jusqu'à l'âge de treize ans.

- Elle vous a frappée...

- Oui. Mais... peut-être... J' m'interroge... J'suis en train d' réfléchir...
Peut-être que c'est après qu'elle ait arrêté de m' battre qu'elle s'est mise à
pleurer!... Parce que je lui avais un jour interdit d' me toucher, je l'avais
avertie que j'la laisserais plus m'traiter d'même. Peut-être que c'est parce
qu'elle se risquait plus à m'frapper... Mais, c'est des conneries tout ça... Ma
mère aussi a eu des problèmes, jeune, et elle nous les a pas racontés...

- La douleurrr" est là quand même.

- Hen?

- Je dis que la douleurrr" est quand même là.

- Oui, la douleur... Ça m' fait rappeler: quand j'avais... bien... jusqu'à
trois, quatre ans, elle nous arrangeait les ongles, puis ça m' faisait tellement
souffrir que j'boitais pendant trois jours et que j'arrivais plus à toucher à rien.
J'lui en ai parlé, mais elle a dit qu'j'étais toujours à me plaindre. J'ai pris des
informations auprès de ma soeur, pour savoir si ça lui faisait mal; elle m'a
assurée qu' non. Alors j'ai cru qu' j'étais plus geignarde qu'elle ou bien
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qu' maman rasait les miens plus courts... pour me punir... J'me suis mise à
m'ronger les ongles et à faire ceux des orteils. Papa s'fâchait parce que j'me
rongeais les ongles, mais au moins j'avais plus d'raison d'croire que maman
l'faisait exprès.

- Vous pleurrfiez sûrement vous aussi...

- J'comprends!... J'perdais bien des heures à ça. Mais aujourd'hui...
non. Je pleure plus depuis longtemps. Moi, j'suis une bête qui hurle dans la
forêt. Le loup-garou d'la dernière rencontre.

A dévoré la brebis. Brebis galeuse. Lépreuse. Ou la chèvre... Le
loup... gare-au-loup.

- Vous êtes au ...là...

Oh là... Oh là quoi?

- Quoi?... Je r'grette, mais j'arrive pas à suivre... J' suis distraite par
toutes sortes de choses.

- J'ai dit... que vous étiez au-delà des larmes. Avant...

Lourde, cette tronche. Dure à porter. J1 sais pas trop ou... j ' le sais trop.
N1 pleure plus. Ne suffirait pas à éteindre mon chagrin. Un feu de forêt.
Hurler. Crier. Faire sauter un barrage. Suffirait peut-être.

Hé merde! Beaux tortillages que j ' viens d'faire là dans la courroie d' ma
bourse! Les défaire à présent. Ne pas en refaire d'autres. Voudrais en faire.
Doit faire partie d' mes niaiseries, cette marotte des noeuds... J'suis nouée.
M' regarde peut-être faire? Rêve. Me redresser. Douleur dans l'épine
dorsale. Vertèbres. Vertébrés. Invertébrés. Protozoaires. Faudrait que j '
parle, mais...

- J'ai peur que vous en profitiez si j'parle trop.

- Que j'en prrfofitel...

- Pour mieux m'frapper dans l'dos.

Tisonnier brûlant. M'élancer vers la porte. Fuir. Me raisonner. Suis une
grande personne, l'a dit. Dois m'raisonner. Pas si dangereux. Pas si
dangereux.

- Pourtant vous n' me paraissez pas dangereux quand j'suis en dehors.

Me surveille. Survoler. Survenir. Survivre. Me frotter le front pour me
tranquilliser. Repenser aux Amérindiens, à leur traits culturels, à leur
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disparition graduelle. Revoir les colonies américaines, de leurs origines à nos
jours, leur commerce, leur agriculture, leurs industries. Voter pour la
souveraineté. Regarder la surface supérieure avec mon couloir de liberté
forgé à partir de l'écart du carrelage suspendu, là où y' a pas de fluorescents
qui de toute manière n' sont jamais ouverts. "Mossieur" préfère la pénombre
et, moi... la clarté. Quel merdier!... Est-ce que j'prends l'risque? J' parle ou...
j'parle pas?

- J' crois que j' sais pourquoi... J' me suis rappelé... Bien, rappelé!...
Maman m'en parlait... La dernière fois, c'était dans la journée du mariage de
mon frère... Elle avait voulu m' faire prendre des pilules... J' me suis
informée de l'âge que j'avais... Quatre ou cinq ans. J'crois que j'sais
pourquoi j'avais pas réussi à les avaler...

Ton monocorde. Responsable. Irresponsable. Viendra-t-il mon preux
chevalier sur son blanc destrier, portant cape et épée, combattre pour sa bien-
aimée et m'emporter, malgré les ouragans, dans son royaume où règne le
vent? Le vent... ou l'anarchie, du pareil au même.

- J' vous ai déjà raconté qu' j'avais eu peur que les pilules m'endorment
pour toujours, et..., l'autre soir..., j'ai... j'y r'pensais, puis... j'ignore pourquoi,
mais... je reliais l'affaire des ongles trop courts et... ça, qu'elle me bourre de
pilules et... J'comprends pas c' qui s'est passé dans mon cerveau pour que
j'accroche là-d'ssus, mais... J'ai pas réussi à les prendre parce que... j'ai cru
qu' ma mère désirait s'débarrasser d'moi. (...) Le plus drôle, c'est le
surlend'main o" ma découverte. J'me répétais...

Comment n' pas sourire tant c'est épais? Semble attendre la suite.
Rechercher. Atteindre. Prédominance à la parole.

-"Arrêtez! Arrêtez!" Et quand j' me sers du "vous", c'est sûr que j'
m'adresse à vous, parce qu'à vous, je dis "vous"... Ça criait: "Laissez-moi
une chance! Me détruisez pas!"

Verbes creux que ces paroles! Accrochées comme un cadre au mur.
Lignes droites, lignes croches. Comme le rock n'roll. Reste imperturbable.
Pas riche comme réaction. Rien ne le surprend. Rien ne l'attendrit. Le
méprise presque en raison d' ça. L'assurance d'un roi dans son bon droit.
Un roi de carreau. Ne lui manque que la tiare. Pas tiré la bonne carte, pas le
bon numéro. Napoléon, roi de France. Prince des Enfers!... Gros mal de
crâne! Et de cou!... Tordre un peu. Devrait passer. Tordre, tordre, à gauche,
à droite, en tournant... Tordre. L'cou m1 craquera ou m' cassera. Me tordre le
cou à défaut d'tordre le sien.

- Puis cessez d'être si sérieux! C'est à croire que vous êtes absent.

- Vous avez bien peurrrrrr" que je sois absent.
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- Parfois vous en avez l'air. Puis j'essaie d'pas faire de bruit pour pas
vous réveiller.

M'émerveille son rire. Rapproche. Cours d'eau souterrain, infiltration.
Aux hommes les urinoirs.

- Vous ne voulez pas me rrféveiller.

- J'espérais surtout pas vous dire ça, c'était pas prévu.

Rien que des sujets que j ' refuse d'aborder... Hé merde!... Keep your
mouth closed.

- J'voudrais savoir... Qu'est-ce qui vous a fait dire, quand vous m'avez
rencontrée la première fois, qu'une thérapie m'était nécessaire?

- Nécessaire...

- Que c'était préférable que j'en suive une.

Me scrute sans répondre. Déplorable. Authorization failure. Faire et
défaire des noeuds. Avec mes mains. Avec mon esprit. Crétine!...

- Etj' veux une réponse!

- Saimerrfais que vous élaborrfiez là-dessus.

Elaborer! Mais élaborer quoi? Suffisamment clair.

- Elaborer!... Jusqu'où ?

Paris? Londres? Argentine? Géographie culturelle. Lever les bras en
les ouvrant n' m'apporte pas plus de renseignements. Si je l'imite, il va voir...

-C'estgrand, ça.

Approuve en souriant. Déjà ça.

- Pourrfquoi je vous ai suggérrr"é une thérrr'apie...

- Etj' veux l'savoir!...

Un noeud, deux... Return.

- J' m'interroge et... j'vous interroge. Qu'est-ce qui vous a fait dire
qu'une thérapie, ce serait bon pour moi?

- Ce que vous désirrr"ez savoirrr", c'est ce que j'ai rrfemarqué, à quoi j'ai
rrr"éagi... Hun... Probablement à votre souffrrrr"ance.
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Qu1 ça m'enrage des réponses de c 'genre! Qu'on m1 parle pas d' ma
souffrance, merde!... Ces mots-là, ça m'fait pâlir, ça m'fait brasser I' coeur et
I1 corps. Et les vibrations me désintègrent.

- Quand vous m'parlez comme ça, c'est comme si j' venais d' mettre le
pied sur une vipère.

- Qu'est-ce que ce serrfait, la vipèrrr"e? Votrrr"e souffrrrr"ance? Vous
avez peurrrr" qu'elle parrfaisse?

Paresse. Une peur qui paresse. Avec son accent particulier et ses p'tits
"r" roulés, son mot a sonné comme "paresse". J'pourrais tenter de... l'enfouir
encore plus profondément. Préférerais qu' ma souffrance paresse plutôt
qu'elle paraisse.

- Faut surtout pas qu'on s'en rende compte.

- Et quand quelqu'un s'en rrrfend compte...

- Quoi!

Peur d'avoir compris une phrase mortifiante, mordante. Murder.

- Si quelqu'un s'en rrrfend compte...

- Comme vous!... C'est pour ça que vous m'avez incitée à suivre une
thérapie?

- Que je vous ai incitée...

- Ouais, au lieu de c 'que projetait le premier qu' j'ai rencontré: tenter d'
me convaincre que j' m'en tirerais sans aide. Il avait rien remarqué, lui. J'
suis venue vous voir. Arrh! C'est assez. J'préfère plus en parler.

M'asseoir droite. Mal aux reins, au cou, au crâne. Mettre la tête au mur.
Se relève sans permission. Réseaux de nerfs mal arraisonnés.

- Un soir que j' me trouvais chez ma soeur, on parlait d'une série
télévisée qui avait été présentée le jour précédent, puis y' avait un gars qui
souffrait d'une forme de maladie qui le faisait se tordre de toutes sortes de
manières; j'ai précisé à ma soeur que l'mien avait comme une prédisposition
à répéter les mêmes tremblements. Pourtant c'était des gestes de... dérangé.

- Comment comprrr"enez-vous ça que vous ayez crrr"u que votrrr"e
mèrrrf'e ait pu vouloirrrr" vous supprrr"imer?

- Comment j'comprends ça...
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Back space. Pourquoi cette intervention à cette période-ci? Pourquoi
interrompre ce que j'ai à dire pour revenir sur ça comme un train qui change
de voie? Un train doit rester sur ses rails. Et moi sur mes gardes.

- ...je sais pas trop. J'présume que c'est parce qu'elle prenait toujours
pour mon frère ou ma soeur ...ou... à cause de ses mauvais traitements.

Traitements!... Résonne drôlement! Grelot. Un autre n'aurait pas été
l'expression de ma pensée.

- C'était pas tout d'savoir que j'pouvais avaler ces saprées pilules... J'
les sens encore sur ma langue comme si ça venait d'arriver... J'étais vraiment
incapable d'les avaler.

Un signe compréhensif. Heureusement.

- J' me racontais qu'elle en offrait pas à mes frère et soeur... puis elle
avait tout organisé: elle m'avait pas permis de prendre d'la nourriture, ni rien à
boire depuis I' soir et encore une partie d'la journée, et c'était prévu que j'
absorberais une pilule toutes les demi-heures ou à peu près comme ça.

- De quoi souffrrrfiez vous?

Permettre à la peur de disparaître dans mon corps comme un frisson.
Prendre le temps de m'ressaisir. Maintenir la tête au mur. N'y reste pas plus
que mon regard sur mon docteur. Structurer mes informations. Ne plus faire
de noeuds. Trop dangereux. J'en crée, j'en détruis et... je parle, je parle...
Est-ce que j1 me livre? Comme les Européens à leurs conquérants? Va
décortiquer quoi si j'révèle la vérité? M'trouver malpropre?... Le support'rais
pas. S'rais pas assez forte pour le supporter.

- Vous n'en garrrr"dez pas mémoirrr"e?

Son regard me givre. Un trou dans I* ventre. Respiration ardue. Larynx
crochu. Air rare. S'il apprenait que j1 veux rien dire...

- Ça n'a pas d'imporrftance.

Arrh!... Merci. Mais... à savoir si c'est vrai! À savoir! Variables
aléatoires. Maman prétendait qu'elle s'efforçait de détruire mes vers... Et
pourquoi pas moi, hen? Perspective... Aurait bien pu vouloir s'débarrasser
d' moi!... En même temps que mes touristes. Mes vers et moi. Par le même
procédé. Tuer mes vers, c'est me tuer, moi. Dégénérée. L'ai cru et...

- En moi, ça répète encore: ma mère va m' faire disparaître! Elle veut s'
débarrasser d'moi!

Au secours! Secourez-moi! J'ai si peur!
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- J'ai peur. J'me trouvais pas malade...

- Tout à l'heurrr"e, vous affirrr"miez que vous aviez l'imprrr"ession que je
voulais vous détrrfuire, j'aimerrr"ais que vous élaborrrr"iez là-dessus.

Lui, puis ses "elaborations"!... Essaie d'arriver à un résultat par un
détour. C'est la même matière! Suis pas si virée! Différentes manoeuvres.
Récurrence. Servitude gréco-romaine. Abolir la servitude. Ne me
manipulera pas.

- Y' a rien à dire là-d'ssus.

- Cherrr"chez plus loin...

- Plus loin! Plus loin!

Peur. Encore peur. La porte... Je pourrais fuir. En Russie, en Amérique
latine, au Tiers-Monde... Le devrais...

- Ça me crie: "Va-t-en! Faut fuir! À tout prix! J'me sens transie de froid.

Mon parka! L'enrouler autour de mes avant-bras. Le serrer très fort
contre moi. Réflexe de chavirée qu'il n'a pas pu rater de voir, mais me sens
emportée par le mouvement. Programmée. Contrôle imperfectionné.

- Ça risque pas d'se rendre plus loin. Ça dit: "II m'aura pas jusque là.
Personne ira jusque là. "

- Et jusque là, ça veut dirrrr"e quoi?

- J'l'ignore. C'est comme une barrière.

- Ça ne serait pas... jusqu'à votre mèrrrr"e? À son pouvoirrr"?

Empire Britannique. On vit en démocratie. Guerre Iran-Iraq.

- Son autorité, oui. Son autorité souveraine. Il fallait s'y soumettre. Elle
refusait de nous voir transgresser ses ordres. Elle était austère, se privant de
plaisirs mérités pour nous démontrer sa force de caractère. Il ne fallait pas la
contrarier.

- Il ne fallait pas la contrrr"arier...

- Sinon elle s'en remettait pas. Elle a eu des problèmes elle aussi, dans
son enfance. Elle avait terriblement peur de son père - nous aussi d'ailleurs,
on en avait peur - pas de mon père, de mon grand-père, et elle avait
beaucoup à faire.

- Elle avait beaucoup à faire...
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- Elle faisait d'la couture pour aider papa à joindre les deux bouts. Elle
travaillait pour pas cher... et les gens étaient pas toujours respectueux envers
elle. Pauvre maman! J' me rappelle pourtant de bons moments avec elle.
Une fois où /avait eu un tremblement d'terre... On jouait au restaurant dans
la chambre. Quand le bruit a commencé, on s'est rendu près d'elle., mon
frère, ma soeur et moi. On voulait savoir c' qui arrivait. Elle avait ri en disant
qu' c'était un tremblement d'terre et qu'y'en avait eu plusieurs quand elle était
jeune et des bien plus gros...

Et j'ai jamais plus eu peur des tremblements d'terre par la suite.

- Vous étiez bien quand maman vous rrr"assurait.

- Bien, j' crois m' souvenir aussi qu'on s'installait autour d'elle le soir,
dans nos chaises berceuses et qu'elle nous racontait des histoires comme les
«quarante voleurs». Elle en prenait un sur elle et c'était supposé être chacun
notre tour, mais j' refusais d'm'asseoir sur elle. Après ça, on a entrepris de
dire le rosaire.

-Le rrfosaire...

- Oui. J'trouvais pas ça drôle. Les genoux m'brûlaient... J'vous dis que,
quand c'était à mon tour de l'dire, les «Credo» et les «Je vous salue, Marie»,
ça fvolait. Maman m'avait interdit de l'dire.

- Elle vous l'avait interrr"dit...

- Oui. Une fois ma soeur a été très très malade. Elle aurait pu mourir.
J'ai gardé I' souvenir de c' jour-là en particulier. J'aurais voulu aider, être
dans la chambre, mais on m'repoussait en m'disant que j' m'arrangeais pour
leur nuire.

Un geste de compréhension? Peut-être pas. Mon parka a l'air tout
froissé entre mes bras. Le serre trop fort.

- Ça a-tu l'air d'un coat quej' viens d'faire nettoyer?

Vaut mieux I* plier. Le ranger sur le bras du fauteuil.

- // en aurrr"ait plus l'airrrr" si vous le mettiez sur le supporrrrf't....

Support! Quel support? Support! Mettre mon parka sur un de ses
cintres à lui! Sur la patère! Près d' son manteau à lui! Pourtant bien ça qu'il
paraît vouloir dire. Mon manteau près du sien. Qui I1 toucherait! Des
étincelles dans I' ventre. J'en tremble!

- Ce s'rait bien trop dangereux! J'aurais peur de trop m'ouvrir..., de trop
prendre d'espace.
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- Et vous ne voulez pas pmfendre le rrr"isque.

Surtout pas.

- C'est de l'orgueil aussi si j'préfère qu'on sache pas que j'souffre.

- De l'orrfgueil...

- Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre?

- Que... que vous aimerrr"iez qu'on vous trrfaite comme une grrfande
perrf sonne... Comme une adulte... Ou peut-êtrrr"e parrr" peurrr" de la pitié.

- Merde, oui! J'détest'rais ça. Mais... pourquoi ramenez-vous ça?

- Vous n'apprrr"écierrr"iezpas qu'on ne vous accorrr"de que ça...

- Ouais, mais... qu'est-ce qui vous a permis d'me répondre ça?

M'observe. Soupire... Absent ou présent?

- Est-ce que vous soupirez après moi?

- Si je soupirrrfe aprrrr"es vous...

- Parce que ma mère soupire souvent après moi. Elle dit: "On n'arrivera
à rien avec elle. " Ils sont arrivés à rien. J'aurais bien aimé réussir quelque
chose. J'garde même pas un travail. Ou ça n' me plaît pas, ou on me met à
la porte. Pourquoi?

Me rend triste.

- Vous avez prrfécisé plus tôt que vous y aviez seulement pensé, vous
ne me l'avez pas demandé, mais... pourrfquoi me demander la perrr"mission
de ne pas venirrrr"?

- Oh! J'voudrais bien pas répondre à ça!

Le fait sourire que j ' dise ça? M'occuper à autre chose. Tourner la tête
vers la porte. Vers n'importe quoi. Coffret de sûreté. Echapper à son regard.
Roche grise sur son pupitre. Plante-araignée dans la fenêtre. Manteau de
fourrure à la patère. L'empêcher d' savoir! Trier mes fichiers. Organiser mes
entrées et sorties. Si gros qu' c'en est risible.

- Qu'est-ce qui vous fait sourirrrrrfe? Ça, vous pourrrf'iez me le dirrrrrr"e.

Drôle aussi, lui.

- C'est parce que c'est une connerie.



250

- Vous avez peurrrr"que je vous trrfouve conne?

- Non... Vous, ï pourrais pas dire, j' vous connais pas assez pour...
Mais, moi, j'trouve que c'est une raison conne.

Regard brillant. Sourit comme s'il avait tout compris.

- C'est réellement mieux quand j'me ferme, hen!

Son rire dans le bureau. Stridulation de grillon. Pourquoi si sensible à
son rire?

- Est-ce parrr"ce que vous avez peurrrr" de ma rrr"éaction ou si... vous
pensez que vous pourrrr"iez perrr"drrr"e votrrr"e place, que vous ne
pourrrrr"iez plus revenirrrr"?

- C'est ça. À présent, vous savez la vérité. Et j'aime pas particulièrement
qu'on devine c' qui m'passe par le crâne.

Et me regardez pas en souriant d'la sorte, sinon à tirer sur ma courroie,
je vais finir par l'arracher.

- On pourrrr"ait crrfoire que vous voudrrr"iez couper le corrr"don.

- Oui. J'aime pas les cordons.

- C'est bien pourrr" ça que vous rrr"efusez mes supporrr"tsl...

- Mais j'accepte votre support.

- J'allais y venirrr"...

- J'ai une impression étrange depuis que j'suis entrée. On dirait que les
meubles rapetissent et ressemblent à des meubles pour enfants.

- Ce sont des sentiments d'enfant aussi que vous rrrr"essentez.

Me taire serait mieux. Comment aurait-il présenté ça que j'acceptais son
support? Mettre mon parka sur un support, près du sien: jamais j ' n'aurais
osé... Quand même fort! Fort. Les Hurons contre les Algonquins. Les
coutures de ma bourse sont intéressantes. Cuir épais et doux. Doux! Pas du
crocodile. La douceur, m'fait plaisir.

- Vous pouvez me rrr"évéler ce qui vous vient à l'esprrr"it...

- Comment j'ferais pour le dire sans mots?

On n1 peut pas rejoindre mes pensées comme on codifie le langage d'un
ordinateur. Enregistrer. Supprimer. Imprimer. Coller. Couper.
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- J' me disais que j'aime ce qui est doux.

Comme les lettres RO LU imprimées dans le cuir de ma bourse. Qu'il me
trouve crétine ou non, tant pis!

- Tantôt, quand j' vous précisais que j' voudrais arrêter là, que j' voudrais
pas aller plus loin, c'est parce que c' qui reste, j'préférerais l'garder pour moi,
que personne le sache, pas même moi, parce que c'est moi qui suis là. C que
j'vous ai dit jusqu'à maintenant, c'est comme si... pour arriver à en parler, j'en
avais extirpé le jus... et... que, c' qui reste, c'est ça: rien qu' le jus.

M'effraie horriblement. Frais. Maman me reproche de leur coûter cher.
Devrais avoir trouvé du travail.

- D'aprrr"ès ce que vous dites..., je crrr"ois que..., ce que vous voulez,
c'est prrfendre votre temps, y aller... en douceurrrr", pourrr" utiliser le mot que
vous avez dit tout à l'heurrrrr"e.

- C'est possible...

Et réel probablement, parce que j'ai peur quand on m' brusque.

- En ce qui me concerrr"ne, le trrrrfaitement est en courrr"s...

Aie! M'a sonnée, le mot traitement. Drelin!... Drelin!...

- ...vous pouvez ne pas venirrrrr" pendant un mois, votrrrf'e place
rrf'estera là...

Oye yoye yoye!... Me garde une place: gentil d1 sa part. Peut-être
souhaiterait ne pas m' voir pendant des jours? Trente au moins? Bye bye
l'emmerdeuse!... L'air de faire froid, dehors. Noir. Va falloir m'emmitoufler.

- Et votrrr"e histoirrrfe sur l'arrfaignée?...

- C'était un rêve. J' comprends pas pourquoi j'étais pas /' barbeau!
J'étais l'araignée! C'était moi qui dévorais au lieu d'être dévorée. J'aurais dû
être la proie, puisque j'me sens toujours poursuivie ... Non, j'comprends pas.

- Vous vous sentez pourrfsuivie...

- Et, là, j'aurais aimé avoir le gros bout du bâton et être l'agresseure au
lieu d'la victime?

- Vous aurrr"iez aimé avoirrr" le grrr"os bout du bâton...

- Oui, mais... Arrhl...
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Sert à rien d'expliquer. Pas vraiment envie d'ergoter avec lui, merde
sucrée. Shut down.

- On va poursuivrrrrr"e la prochaine fois.

- J' pensais que vous alliez dire que vous an nui... an nui... Arrh !
Qu'y'en aurait pas l'autre semaine à cause de... Ah merde!...

M' sens ivre. Espère qu'il n' voit pas que j 1 suis engourdie. Mon parka à
l'envers. N'en retrouve plus les manches. Pourquoi reste-t-il rivé à sa chaise
à m'observer avec ce sourire niais? Là, ça y'est. Se décide. Se dresse et...
Sa main est brûlante. Va vers son pupitre. Ouvre la lumière, bien sûr!... A le
contrôle. Est déjà en train d'écrire ou presque. Ses dossiers... Ses fichiers.
Importants. Enregistre ce qu'il a retenu d' la rencontre. Pas en langage
Fortran. Ouvrir. Moi dans son cahier. Moi sur sa toile. Fermer. Moi le
barbeau, lui l'araignée.



CHAPITRE VII

Lettrangé

Les procédés

Cette fois-ci, «Lettrangé» s'attarde davantage à la folie. Il y est question de

métamorphose, d'interprétation, d'étrangeté, d'identification, de bataille,

d'assises, de réalité, de passage, de message, de chaîne, de souterrain, de bébé,

de triptyque, de voix, de sons, de sentiments, de peau, de tissage, d'abandon,

de souffrance, de connaissances, de puissance, de catégorie, de volume,

d'habitudes, de duperie, de limite, de régression, de défense, de position, de

rêve, de mer, de silences, de pièges, de la psychothérapie qu'il poursuit, de la

thérapie primale, de psychanalyse, etc. La majorité de ces éléments ont à

voir avec les thèmes du mémoire: le fait de créer, le tissage du texte,

l'intertextualité, la psychothérapie qui a été choisie comme lieu où se

déroule la diégèse, la philosophie qui comporte certains messages, etc.

L'exergue est tiré de Simulacre de Michel Leiris. «Lettrangé» cite La

Fontaine, Lamartine, Baudelaire, Michel Leiris, Alfred de Musset, etc.



Nervure tranquille du sceptre
lourdement s'immisce
au réseau des sources séminales.
Imaginaire cavité, le cloître résume
la croix de battement des hémisphères,
sceau dérobé.
Naufrage matinal des chutes,
banquise d'angoisses impavides
qui gravent l'étendue de failles
aériennes
vite rongées par la pulpe monotone des
formes,
blessure ourdie par le sépulcre,
floraison de figures,
le rosaire des chiffres nourrit la trame
des textures,
en grimoire d'ombre (fluide mortel)
écrase la foudre de substance

Michel Leiris, Simulacre

Lettrangé

- je parviendrai bien un jour à débrouiller tous ces éléments...

- .. .vous y par"viendr"ez...

- même si, pour le moment, je me situe mal par rapport à ce qui se
passe "ici"... «ici et maintenant »... par rapport à la thérapie... du
moins en apparence...

-...enappar"ence...
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- peut-être allez-vous métamorphoser ma pensée par "par rapport
au thérapeute"... possible que ce soit le cas, je ne sais pas, quoique
je crois que non... les apparences sont souvent trompeuses... et
c'est justement là un des problèmes, vous déformez mes dires

- .. .je défor"me vos dir"es...

- parfois je me tais simplement parce que je crains de me faire mal
comprendre et que vous interprétiez mes paroles autrement

- .. .autrement...

- oui... mais comment peut-on s'expliquer sans utiliser la plomberie
habituelle

- .. .la plomber"ie habituelle...

- je cherche... il y aura bien un dispositif qui cédera quelque part,
qui permettra d'ouvrir le portail

- .. .d'ouvrir"le por"tail...

- je me fais penser à un écrivain ou à un peintre qui ressent la
hantise de sa page blanche

- ..la. hantise de sa page blanche...

- je voudrais bien faire une ébauche, un croquis, un rendu avec ce
que j'ai dans le crâne, mais... je n'ai pas de matériaux, ni gouache,
ni palette, ni pinceaux, ni plume ou encre, aucun crayon, même
pas de feuille

- .. .pas de matéY'iaux...

- je sais bien que j'ai les mots et que, pour vous, c'est l'outil
essentiel, mais... c'est exactement là où le bât blesse, je me sens
mal compris

- ...malcompr"is...

- vous prenez souvent ce que je dis à l'envers du bon "sens "

- .. .à l'enver"s du bon sens...
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- on dirait que j'utilise le français à tort et à travers et que vous
êtes le seul à capter un message incompréhensible que j'ignore
moi-même

- .. .un message incompr"éhensible...

- c'est... depuis l'affaire des hallucinations, là

- .. .les hallucinations...

- je me dis que je risque à tout propos que vous pointiez ma folie
du doigt

-.. .que je pointe votr"e folie...

- comme un pinacle pointe le ciel... j'aurais reçu du mortier en
plein visage, ou une brique en pleine face que je n'aurais pas été
plus mortifié

- .. .plus mor"tifié...

- les gens qui me connaissent, ils ne font pas de "drame ", eux, du
fait que je me promène de l'irréel au réel comme dans et hors un
chapiteau... ils y sont habitués... ils n'en déduisent pas que je suis
fou pour autant... ils savent que c'est parce que je me l'autorise,
c'est tout...

- ...vous vous l'autor"isez...

- oui... comme quand on se trouve à une croisée de chemins et
qu'on décide où on veut aller

- ...où vous voulez aller...

- ici, je suis comme le loup de La Fontaine qui n'avait que les os et la
peau tant les chiens faisaient bonne garde... vous faites toujours
bonne garde... vous ne me lâchez pas d'une semelle... je me sens
continuellement poursuivi... pas seulement par la voix, mais par
vous aussi

- .. .par" moi aussi...
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-exactement... je ne peux ni bouger d'un pouce, ni lever les yeux, ni
bailler même, sans que cela ait des conséquences... pourtant ce
n'est qu'une pièce comme une autre, avec trois chaises et deux
humains... même si la gêne n'est que de mon côté...

- .. .la gêne n'est que de votr"e côté...

- c'est moi qui suis dans le bain, pas vous

-...dans le bain...

- vous, vous demeurez sur le bas-côté, alors que, moi, je suis
engagé à fond

- . . .engagé à fond...

- je suis le postulant d'une espèce de raffinement qui mène aux
plus hautes trahisons comme aux plus grandes générosités

- .. .aux plus hautes tr"ahisons comme aux plus gr"andes génér"osités...

- ce cellier où vous me traitez comme une bouteille dont le
capuchon risque de sauter... ce réfectoire où vous mettez la table
sans jamais offrir de nourriture autre que psychique... cette ogive
où vous conservez l'espoir de voir surgir mes pires comme mes
meilleures composantes, mine de rien, avec une certaine
diplomatie, n'est en somme qu'un dortoir où mes rêves
réapparaissent et se logent pour un temps

- ...un dor"toir" où vos r"êves se logent pour" un temps...

- comme des pigeons en pleine ville
sur le fronton gothique à pignon
une grotesque figure angélique
céleste entité asexuée classique
intervint dans le calcul du croisillon

ce candidat modèle à l'évaluation
pour un environnement esthétique
détail de croissance dynamique
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où l'inertie conduit à l'évolution
alimenta de liernes la nervure
métal qui soutiendrait la moulure

l'aspect louche de cette apparition
montée en croupe sur la corniche
site en saillie où les pigeons nichent
maquette au design de nos balcons
produisit sur le groupe en fusion
un climat individuel de pression

chancelant dans sa fortification
ce bossage ondulé séraphique
sentant son emprise problématique
entreprit vivement son élévation

- .. .son élévation...

- il sacra son camp

- .. .il sacr"a son camp...

- c'est ce que je devrais faire, de temps à autre: sacrer mon camp...
peut-être que vous comprendriez mieux que quand je parle... on
dirait que je mêle toutes les "cartes " dès que j'ouvre la bouche...

- ...vous mêlez les car"tes...

- je parlerais chinois ou allemand que vous ne saisiriez pas
davantage... ce poème, par exemple, n'est qu'une construction...
une de plus... il joue de l'effet des finales, de celle de tous ces "on ",
"ion", "ique", "ure", de toutes ces lettres et mots assemblés comme
un "amas " hétérogène qui devient homogène et... off, c'est inutile,
vous êtes aussi sourd qu'un babillard de collège

- ...le thér"apeute est aussi sour"d qu'un babillar"d de collège...

- d'accord, je suis changeant comme une porte battante... je vous
concède que je me sens... étrange de temps à autre... bien, je me
sens quand même assez souvent bizarre, mais... off
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-.. .off...

- ce n'est pourtant pas compliqué ... ça ne l'était pas hier...

- .. .ça ne l'était pas hier"...

- non, ça ne l'était pas... "travestir " ses sentiments, c'est facile...
c'est ce que je passe mon temps à faire... je "travestis " mon
désespoir en colère, mon affection en agressivité... et ainsi de suite,
même au travail... partout, avec tout le monde ou presque

- ...vous tr"avestissez vos sentiments...

- évidemment, avec tout ce que je radote, vous pouvez encore me
penser fou

- ...vous cr"aignez que je vous pense fou...

- j'aurais dû suivre un autre genre de thérapie... celle-ci n'est bonne
que pour tous les corbeaux que vous recevez...

- .. .les cor"beaux que je r"eçois...

- je crois que je remets la thérapie en question

- .. .vous r"émettez la thér"apie en question...

- c'est une sculpture boiteuse qui ne répond pas vraiment à mes
attentes... pourtant, je ne me décide jamais à faire le pas pour aller
ailleurs... je finis toujours par revenir ici

-.. .vous r"evenez...

- une thérapie primale, c'est ce que j'aurais préféré, mais il n'y en a
pas dans la région

- j'ai lu tous les livres d'Arthur Janov... - y compris "le cri primai" -
et ce genre de thérapie m'intéresse... c'est pourquoi il m'arrive
parfois de laisser passer ce qui me vient, comme ce que je vous ai
raconté l'autre jour... mais je ne le ferai plus puisque vous me
pensiez devenu aliéné
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-.. .aliéné...

- anormal... au début, ça me faisait peur, je l'avoue, de... laisser
s'évacuer les sentiments de cette manière, tout en vrac, parce que
je ne savais pas encore que je pouvais interrompre l'expérience
n'importe quand... à la longue, j'ai appris à admettre uniquement
ce qui s'acceptait dans mon corps comme dans un projet
habilement planifié et vous avez beau en penser ce que vous
voudrez, je ne suis pas fou

- .. .vous n'êtes pas fou...

- bien sûr que non... on ne sait pas ce qu'on ne sait pas... je ne peux
pas dire ce que j'ai oublié ou même les émotions vécues avant de
connaître les mots pour les nommer, alors je laisse croître les
sentiments sans savoir ce qui s'élabore, mais... uniquement que mon
être en est le sanctuaire... je permets aux voix et aux gestes de
passer et... je ne peux que vous dire ceci... laissez-moi "jouer ma
scène "

- .. .laissez-moi jouer ma scène.

- quitte à me rompre Y échine... je ne peux pas énoncer ce que
j'ignore... je "joue ma scène " sans en connaître le texte ni la
conclusion, mais je la joue quand même, en ayant souvent très peur
et en me sentant très seul

- ...vous jouez votr"e scène...

- l'estomac me pèse comme du plomb

- je ne me permettrais pas de faire ce cinéma ici, nous ne sommes
pas dans un "théâtre... " je peux en parler, mais... après... une fois
que l'émotion a été extirpée de sa cavité parce que ce n'est que de
cette façon que je peux la reconnaître, l'identifier, lui donner un
sens et un nom en même temps qu'y joindre des images extraites
de mon passé qui... s'estompent quand je ne fais que tenter de les
ranimer par la parole
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- je ne sais jamais comment ça va se traduire, ni dans quel cercle
infernal je risque de m'en fermer, mais... ce que je sais, c'est que
quelque chose a besoin de se produire pour... pour sortir et, si
vous me prenez pour un fou chaque fois que je vous raconte ce que
j'ai vécu de cette manière , on ne pourra pas continuer

- ...on ne pourr"a pas continuer...

- peut-être que vous aviez peur pour moi

- ...j'avais peur" pour" vous...

- possible que je me sois trompé... sinon ne craignez rien, je suis
capable de couper les angles quand je le décide... même s'ils sont
saillants... du moins, ça s'est toujours passé ainsi jusqu'à
maintenant

-... je ne suis pas fou...

- non, je ne suis pas fou... j'ai pu le penser quand j'étais jeune, avoir
peur de le devenir, me le faire dire par mes proches, mais je ne suis
pas fou... je regarde ce que je fais, je me regarde agir et je sais bien
que ce n'est pas un comportement de fou... un fou ne ferait pas tout
ce que je fais, ni comme je le fais... et puis... quand je laisse venir
des choses, je suis enfermé dans mon appartement comme dans
une tour à 'ivoire - seul avec Médor - et personne ne risque de me
voir... de m'entendre, je ne sais pas trop, mais... j'espère que non

-... vous espéV'ez...

- off... pour ce que donne l'espoir...
«Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance
N'ira^plus de ses voeux importuner le sort
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance
Un asile d'un jour pour attendre la mort »

-...lamor"t...

- non, Lamartine...
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- on dirait toujours que vous ne saisissez rien comme je tente de
l'exprimer, que je viens ici pour me battre: contre vous, contre moi,
contre la thérapie... et je n'ai même pas d'assises confortables

- .. .des assises confor"tables...

- des assises confortables

- .. .des assises confor"tables...

- oui, oui, c'est bien ce que j'ai dit, que vous avez "répété ", que j'ai
redit et que vous avez à nouveau "répété "

- .. .des assises confor"tables...

- on n'est même pas bien assis...

- ...pasbien assis...

- quand j'avance quelque chose, c'est dans ma réalité à moi

- ...votr"e r"éalité à vous...

- ma réalité... vous le savez bien, depuis le temps que j'essaie de
vivre selon ce fameux principe de Freud

- .. .le pr"incipe de Fr"eud...

- la réalité, c'est que je m'endors... je me suis couché tard hier soir...
«je veux dormir! dormir plutôt que vivre
Dans un sommeil, douteux comme la mort »

je cherche à me tailler un passage pour me délivrer de la croix
que je porte

-.. .un passage...

- même quand on raconte des balivernes, on véhicule quand même
un semblant de message ou un véritable message, comme... la
Symphonie Inachevée qui me transporte quand je l'entends

-.. .elle vous tr"anspor"te...

- dans une nacelle avec un ballon rouge, là... un dirigeable
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- .. .un dir"igeable...

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!
c'est curieux l'image que je viens de voir... ça m'a fait comme si je
tirais sur une chaîne que j'aurais eue dans la bouche, comme dans
les contes de fée quand il sortait des pièces d'or de la bouche de la
" princesse " et des crapauds de la bouche de la méchante "reine..."

- ...unechaîne...

-une chaîne, une suite d'idées probablement, mais je ne sais pas
quoi... je vois comme un escalier souterrain qui ne mènerait nulle
part ailleurs que devant un mur en béton armé... il ne serait pas à
sa place, pas dans le bon "décor..." comme si je dé ton nais... le
"piège " est fermé aujourd'hui... il fait trop froid

- .. .le piège est fer"mé...

- la fenêtre

-...lafenêtr"e...

- elle est fermée, il fait trop " froid "...mais c'est plus " froid " ici
que dehors... c'est... fffrrr... frrr...ooiiid... c'est " glacial ",si... "
glacial "... que ça me paralyse

-.. .ça vous par"alyse...

- pourtant je veux continuer... c'est comme... s'il fallait que je
marche sur un arêtier... avec juste un pied... je sauterais... avec
juste un pied... je réussis à le faire... je fais des point es sur une
eminence, dans les airs

-...dans les air"s...

-off, je déraille un peu, comme un train qui sort de sa voie... sa
voie ferrée, évidemment... on devrait aller se lancer des balles de
neige... vous seriez dans votre fort et, moi, dans le mien
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-...dansvotr"efor"t...

- comme ici, chacun dans son for intérieur, vous dans le vôtre et,
moi, dans le mien... chacun prisonnier de son corps... et on se lance
des mots...

-.. .on se lance des mots...

- off, laissez tomber... mes pensées me fuient ou c'est moi qui les
fuis

- ...vos pensées vous fuient...

- je suis comme immobile au milieu d'une pièce vide et mes pensées
sont... tout autour, derrière des portes ouvertes... il y a un espace
entre elles et moi... comme dans un cloître où mes pensées
courraient dans les déambulatoires et les galeries circulaires... je
les vois passer d'une porte à l'autre, mais il n'y en a pas une que je
pourrais attraper

- c'est très étonnant de se sentir si... calme au centre quand... c'est
un carrousel autour, mais... ça se produit dans l'autre sens
aussi... il y a l'extérieur, ici, qui est tranquille alors que les pensées
tournent dans ma tête et... au milieu de la tête, moi tout seul comme
un noyau avec de / 'espace tout le tour et les pensées qui tournent
près du crâne, puis... on revient à / 'extérieur calme

-. . .l'extér"ieur calme...

- c'est un peu comme une cellule nerveuse en pleine effervescence

- ...unecellule...

- une prison aussi tant qu'à y être

- .. .une pr"ison...

- Daniel dans la fosse aux lions... au début, il avait peur, mais il
s'est mis à prier et les lions ne l'ont pas touché

-.. .il s'est mis à pr"ier et les lions...



265

- hier soir, en m'endormant, il y avait... comme un souvenir qui me
revenait, assommant comme un tambour...

- ...comme un tambour"...

- j'allais m'endormir... on était chez ma tante et il y avait un meuble
dans la cuisine... on pouvait ouvrir uniquement le troisième tiroir
parce qu'il contenait des jouets... j'ai vu une poupée... nue, je l'ai
sortie... par le bras, puis je l'ai remise là... pourquoi est-ce que c'est
l'histoire de Daniel dans la fosse aux lions qui m'a fait repenser à ça

- ...vous sor"tiez une poupée du tir"oir"...

- une poupée... nue, je la sortais par le bras et... je la remettais
là... mais c'était peut-être plus tard... et on n'avait pas le droit de
fouiller dans les autres tiroirs, pas dans les deux du haut en tout
cas... il y avait des linges et des nappes propres dedans

- .. .pas dans les deux tir"oirs du haut...

- la thérapie... ça ressemble à ça: ouvrir et refermer un tiroir

- ...ouvr"ir" et r"efer"mer un tir"oir"...

- on ouvre un sentiment, on regarde ce qu'il y a dedans et on
referme, comme le chirurgien qui va examiner l'ampleur des
dégâts que cause une tumeur et qui se dépêche de refermer la plaie
parce qu'il ne peut plus rien faire que d'attendre la fin

-...attendr"elafin...

- la semaine passée, je pensais insister pour aller plus vite et je me
suis répondu que ça ne donnait rien de tirer sur la plante, qu'elle ne
pousserait pas plus rapidement, même si on avait souvent envie d'y
mettre tout un pot d'engrais ou de la jeter à la poubelle

-... de la jeter à la poubelle...

- comme le bébé que vous aviez gagné à la foire

-...comme le bébé...
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- vous ne vous rappelez pas... ce n'était pas un rêve non plus ou...
un rêve éveillé

-.. .un r"êve éveillé...

- vous étiez à... bien, appelons ça: une exposition, un show, ou une
fête foraine... vous vous présentiez pour jouer à un jeu en espérant
gagner un monstre à la mode - genre Cookie Monster - ...on vous
donnait un bébé et vous disiez: «ce n'est pas ce que je veux, c'est le
monstre...» «c'est ce que vous avez gagné...» «qu'est-ce que je vais
faire de ça, moi...» - alors comme il y avait un panier à rebuts tout
près, vous l'avez mis dedans, mais le bébé s'est mis à pleurer et les
gens ont commencé à se rapprocher en vous disant: «vous ne
pouvez pas le laisser là, vous l'avez gagné»... vous l'avez repris et
vous le teniez par les pieds, d'une main, comme ça, le bras le long
du corps, les deux chevilles du bébé séparées par le médius et
retenues par les autres doigts de la main droite... le bébé nu
regardait tout autour sans mot dire, satisfait du seul fait que vous
ne le jetiez pas ...et vous disiez: «hun, qu'est-ce que je vais faire de
ça... où est-ce que je vais le mettre... peut-être dans une poubelle
que personne ne verrait...»

- ...dans une poubelle que personne ne verr"ait...

- «comment est-ce que je ferais bien pour m'en débarrasser sans que
ça paraisse...»

-... sans que ça par"aisse...

- sur le mur... sur la tapisserie plutôt, je vois des N-N-N- et, plus
haut, des U et un I peut-être... un H, un O... ONU... le I ne compte
pas, il idàXipartie du U et des N comme H... NU... comme le bébé...
et il y a un H O... nu, homme... ah "merde ", c'est une chaîne avec
laquelle on se pend, ces lettres... j'ai l'impression d'être tombé
dans un "piège " que j'ai amorcé moi-même

- ...un piège que vous avez amor"cé vous-même...

- «Arraché au revers du miroir
ce qui
� pâture pour nous �
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pointe vers notre oeil
devrait, lourd ou léger
être cela de moins
qu 'absorbera le côté pile »

-...le côté pile...

«Filon minier
fil d'Ariane
ou corde pour se pendre
seules nous touchent
les images à double tranchant

qui dessillent et ravagent »

- .. .les images à double tr"anchant qui dessillent et r"avagent...

- j'essaie surtout de vous faire perdre ma trace

-.. .vous essayez de me fair"e per"dr"e votr"e tr"ace...

- en thérapie, Janov et Lacan le disent, il y a toujours un doute qui
fait jouer l'ambivalence... et le thérapeute y va à tour de bras

- ...un jeu sur l'ambivalence...

- j'ai étudié, moi aussi...

-.. .vous avez étudié...

- quand on lutte pour quelque chose et qu'on se sent lésé, il arrive
qu'il y ait grève, mais pas toujours... on peut aussi faire du "sit-in"
et... c'est bien ce que je fais

-.. .c'est ce que vous faites...

- du "sit-in"... je reste assis ici à ne rien faire... c'est imbécile

- ...c'estimbécile...

- c'est mieux d'être imbécile que "cave..." avant, on appelait le
sous-sol une "cave..." j'ai souvent déboulé dans la "cave..." j'ai
aussi souvent déboulé du deuxième au rez-de-chaussée
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- .. .vous débouliez...

- je manquais une marche

- ...vous manquiez une mar"che...

- j'ai déjà imaginé que c'était quelque chose par-dessus quoi je
sautais... on aurait dit que je savais d'avance que j'allais débouler...
ça pouvait être du haut, du bas, du milieu... c'est long débouler des
escaliers à partir du haut

- .. .débouler des escaliers...

- beau triptyque que vous avez là... c'est nouveau, n'est-ce pas...
représentations de certaines figurines antiques qui se trouvaient
dans le bureau de Freud... et, là, sa bibliothèque... la façade de sa
maison rue Berggasse... pas de vue latérale?... non, pas de vue
latérale... Freud lui-même, sa femme, sa fille Anna... son chien...
quel était son nom déjà... ah oui, Wolf... le hall d'entrée, l'escalier
menant à l'étage où û habitait... Clémence m'a montré le livre
dans lequel apparaissaient des photographies qui furent prises des
�pièces de ses appartements... un type assez singulier, ce Freud

- ...singulier...

- pas pluriel, singulier

-...pasplur"iel...

- prenez ces deux fragments de fresques pompéiennes: un centaure
et un dieu Pan, ils sont déjà assez révélateurs

-...révélateurs...

- de sa singularité... et toutes ces petites statuettes anciennes -
grecques, égyptiennes ou autres - je ne les garderais pas chez-moi
de crainte de les voir s'animer

- ...de les voir" s'animer...

- l'esprit de Freud n'est pas mort, il habite tous ceux qui
poursuivent son oeuvre



269

- ...sonoeuvr"e...

- comme vous et... Clémence qui supportez des voix qui viennent
de loin

- ...qui suppor"tons des voix qui viennent de loin...

- hier soir, je voulais sortir de l'édifice où je travaillais, puis toutes
les portes étaient barrées... j'ai dû passer par un "couloir aux
vitres sales, crasseuses ," pour aller voir le concierge et lui
demander de m'ouvrir... j'ai eu très peur de rester enfermé là
toute la nuit et d'entendre des voix... je me serais "enfui en me
bouchant les oreilles "

- .. .vous avez eu peur" de r"ester enfer"mé...

- enfermé dans un temple aux hautes colonnades, dans u n e
cathédrale au dôme magnifique, dans une pyramide... quel que soit
l 'endroit, les voix me poursuivent

- .. .les voix vous pour"'suivent...

- j'ai l'esprit fou, égaré... je l'ai perdu quelque part, dans les bas
fonds... ou bien on l'a éjecté par les mâchicoulis de ces forteresses
d'antan et il s'est une fois de plus écrasé au sol

-.. .une fois de plus écr"asé au sol...

- comme une "corneille..." il m'avait semblé entendre un "oiseau "
se lamenter...

-.. .un oiseau...

- j'entends~bien "l'oiseau " et sa plainte qui ressemble à un pleurs de
bébé

- .. .un pleur"s de bébé...

«Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule
Lui, naguère si beau, qu 'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brûle-gueule
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait »
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un voyageur veule qui vole... je m'imagine voir "l'oiseau " dans
Bernard et Bianca des studios de Walt Disney

- dommage qu'on ne puisse pas rester avec le son gravé dans la
mémoire comme l'écriture sur le papier... j'aimerais conserver
dans l'oreille le son musical de cet "oiseau "

- ...conser"ver dans ror"eille...

- ça ne ferait qu'une voix de plus...

-.. .une voix de plus...

- je finirai peut-être par écrire un roman où elles paraîtront
toutes... j'en serai délivré... le salut par le texte... le salut comme
sauvegarde et non pas comme adieu aux voix... je les prêterais à
ceux qui les liraient, ils en feraient ce qu'ils voudraient... le lecteur,
après tout, recompose le texte à sa manière

-.. .le lecteur" r"ecompose le texte...

- il en est l'auteur à son tour...

- ...l'auteur"...

- c'est ce qu'on dit... les psychocritiques, quant à eux, cherchent à
retracer l'inconscient du texte sous les mots utilisés... comme si
c'était possible...

-.. .si c'était possible...

- c'est leur propre inconscient qu'ils découvrent... ça me rappelle
toujours une division, ce signifié qui court sous la barre du
signifiant... ou ce signifié sous un signifié... comme le dit Lacan...
ou Freud, je ne me souviens plus...

- vous ne vous souvenez plus...

- en psychanalyse, le rôle est de réunifier le patient... en
psychothérapie behaviorale, le travail se fait à partir du
comportement de la personne... je crois que vous vous intéressez
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aux méthodes de la psychanalyse et probablement aussi à leurs
procédés, mais vous contentez-vous de replacer nos attitudes ou
tendez-vous à ce que l'être fonctionne comme un tout

-. . . comme un tout...

- c'est que, l'autre soir, je suis allé prendre une bière en fut ou deux
avec des gens et, en arrivant chez moi, je me disais qu'il y avait un
côté de moi qui détestait tellement l'autre qu'il ferait n'importe
quoi pour le détruire

- ...n'impor"te quoi pour le détr"uir"e...

- je viens de voir à nouveau une image amusante: c'est comme si
j'avais eu une grande fermeture-éclair en avant - comme un
pyjama tout d'une pièce, pour enfant - et je me vois en train de le
dézipper et de sortir de ma peau

- .. .vous sor"tez de votr"e peau...

- je la laisse sur la chaise parce que c'est un déchet... je n'aurais plus
de peau... je serais un gros morceau de chair indistinct et
" violacé ", un "jambon désossé " ou un " rôti " de boeuf dans le
haut de ronde

- ...un mor"ceau de chair" indistinct et violacé...

- la partie qui se sent détestée a peut-être décidé d'y laisser sa
peau...

- .. .d'y laisser sa peau...

- je me trouve amusant... pas vous... riez-vous de temps à autre...

- ...un mor"ceau de chair" indistinct et violacé...

- j'ai dû trop mélanger le rouge et le marine, ça a donné du
"violet "

- ...du violet...
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- Laure était une métis, vous l'ai-je déjà dit... elle était de sang
mêlé... son père également et... nos trois filles aussi, par la force
des choses

- .. .une métis...

- son père avait un grand-père italien et une grand-mère sicilienne,
une mère espagnole - comme la mienne - et il a épousé une
bretonne... moi, mon père a toujours habité les Etats-Unis, avec
mon frère Carol - je le connais très peu - ma mère est venue
habiter au Québec avec moi, je n'avais pas encore quatre ans...
Laure était aux études quand nous nous sommes rencontrés... nous
avons divorcé il y a trois ans... à cause de... cette voix qui...

- .. .cette voix qui...

- qui a sonné le glas de notre union, de cet... «aboli bibelot d'inanité
sonore»... vous devez connaître le thème musical du film: "le train
sifflera trois fois"

- ...letr"ain...

- oui, oui, c'est un western avec Gary Cooper et Grace Kelly, vous
savez bien...

«si toi aussi tu m'abandonnes
oh mon unique amour, toi
nul ne pourra plus jamais rien
non rien, rien pour moi
si tu me quittes plus personne
ne comprendra mon désarroi
et je garderai ma souffrance
dans un silence
sans espérance
puisque ton coeur ne sera plus à moi
attend, attend, attend demain »

- .. .le tr"ain siffler"a tr"ois fois...

- c'est comme les trois p'tits chats

-.. .les tr"ois petits chats...



273

- « chapeau de paille, paillasson, somnambule, bulletin » ...vous
devez sûrement savoir celle-là

- .. .paillasson, somnambule, bulletin...

- ça ne vous dit rien... «tintamarre, " marabout ", bout de cigare,
garde-fou, fou de "rage ", "rage "de dents, dentifrice, frise à plat,
platonique, nique à terre, terrassier, scier du bois, boisson chaude,
chaudière, ermitage, tache de suie, suis pas contre, contrebasse,
basse-cour, courtisane, Zeanne d'Arc, d'arc-en-ciel, ciel couvert,
vermifuge, fugitif, typhoïde, identique, tic nerveux, veuve de
guerre, guerre de Troie, trois p'tits chats »

-.. .tr"ois petits chats...

- ce n'est pas très important

- .. .pas tr"ès important...

- c'est juste que ça me venait

-... cela vous venait...

- comme une suite logique

-. . .une suite logique...

- bien oui... paillasson, somnambule, bulletin, c'est une... bien, une
réalisation en quelque sorte, une suite logique de mots et de notes,
une chanson... genre comptine pour les enfants

-.. .une suite logique...

- logique pour moi
i

-.. .logique pour vous...

- logique parce que c'est un tissage, une suite, une série
"récurrente "quoi... paillasson, somnambule

- ...paillasson somnambule...
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- parlant de somnambule, il y a quelques années, une de mes filles se
levait presque toutes les nuits... je n'en dormais plus

- ...vous n'en dor"miez plus...

- je la surveillais pour ne pas qu'elle se blesse

-.. .pour" ne pas qu'elle se blesse...

- elle sortait par la fenêtre arrière et se promenait sur le toit
d'ardoises... avouez qu'il y avait de quoi s'inquiéter

- .. .de quoi s'inquiéter...

- à force de faire le perroquet, vous allez finir par avoir le hoquet,
père Hoquet

- ...vous avez divor"cé à cause de cette voix qui...

- cette voix, cette voix, vous le savez bien... je ne cesse de vous en
parler

- . . .vous me par"lez de cette voix...

- je ne fais que ça

-.. .vous ne faites que ça...

- l'autre soir, je... me voyais comme si j'avais eu la bouche ouverte
et que quelqu'un parlait par ma bouche sans que je bouge les
lèvres... c'était une voix basse, comme un esprit qui souffre

- .. .un espr"it qui souffr"e...

- un esprit... d'ailleurs... provenant de la planète "Mars ", et qui
veut retourner chez lui, un esprit comme dans l'émission "Au-delà
du réel" une fois, qui avait pris possession du corps d'un homme
pour tenter d'expliquer pourquoi il soulevait le vent en tornades
et... l'esprit souffrait

-...respr"itsouffr"ait...
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- de se voir prisonnier dans ce monde inconnu et insolite pour lui...
il y avait eu aussi un épisode de "Mission impossible" où une femme
communiquait avec les morts... et, parce qu'un fantôme refusait de
quitter une maison, elle l'avait autorisé à emprunter son corps
pour... parler et... lui aussi souffrait... il avait été brûlé et il
cherchait à dénoncer le responsable de sa mort

- et... c'est comme le film de la petite Rose qui "répétait " des
événements qui étaient arrivés à une autre petite fille qui était
morte brûlée... quand elle se trouvait sous hypnose, elle revivait
Y agonie de cette autre enfant alors que les flammes lui léchaient le
corps

- .. .les flammes lui léchaient le cor"ps...

- oui, et un autre film m'a également marqué... celui du cow-boy qui
n'avait de cesse de propager le mal et qui, à un moment donné où on
le menaçait avec un fer rouge, l'a saisi et l'a appliqué contre lui... il
en est mort

- et l'autre, celui du savant qui faisait des expériences concernant le
déplacement par dématérialisation et rematérialisation et qui
avait, par erreur, échangé une partie de son corps avec une
"mouche..." à la fin, il criait parce qu'il était pris dans une "toile
d'araignée " et que "l'araignée " approchait... - il avait tant vieilli
en quelques jours... - mais personne ne pouvait l'entendre parce
qu'il était si petit que son cri ne ressemblait à rien de plus qu'à un
bourdonnement... et je me voyais à sa place, je voyais arriver
"l'araignée " avec ses longues pattes poilues

-.. .vous vous voyiez à sa place...

- comme dans "La nuit de décembre":
«A l'âge où l'on croit à l'amour
J'étais seul dans ma chambre un jour
Pleurant ma première misère
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Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un étranger vêtu âe noir
Qui me ressemblait comme un frère

II était morne et soucieux
D'une main il montrait les deux
Et de l'autre il tenait un glaive
De ma peine il semblait souffrir
Mais il ne poussa qu'un soupir

Et s'évanouit comme un rêve »
.. .je voudrais que mes voix fussent de celles-là

-...de celles-là...

- de celles qui s'évanouissent comme un rêve... en réalisant des
oeuvres... ne vous inquiétez pas, je finirai par m'en défaire

- .. .vous finir"ez par" vous en défair"e...

- vous ai-je déjà dit que ce qui me dérangeait le plus en thérapie,
c'était vos études, vos connaissances

-. . .mes connaissances...

- oui, elles semblent vous apporter une sorte de puissance

-...de puissance...

- qui vous permettrait de me... changer... mais, ça, ça vient encore
de Mélanie Klein, de la position paranoïde-schizoïde du stade
oral...

-... du stade or"al...

- Clémence a dit que les artistes étaient définis par le stade anal...
ça m'a insulté dans une certaine mesure, mais... c'est bien possible
que j'aime conserver mes "excréments..." et après!... tout le monde
est un peu déterminé par tous les stades

- ...tout le monde est déter"miné par7' tous les stades...
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- ça me choque quand quelqu'un classe les autres dans une
catégorie

- elle assure qu'elle ne s'y prête pas dans ses analyses avec ses
patients... mais quand je lui ai dit que, les théories de Lacan et de
Freud, c'était uniquement des codes comme il en est du code du
langage, elle n'a pas compris ce que je voulais dire... je pense qu'elle
s'est sentie attaquée dans son rôle d'analyste... il a fallu que je m'y
reprenne à trois fois pour m'expliquer... c'était assez spécial de la
voir défendre ses points de vue du haut de son bastion... une
véritable chapelle indignée, une culée s'arc-boutant sur ses
défenses

- sur" ses défenses...

- il y en a des comme ça, au travail, des grands talents sans grade
qui font trois fois le tour de ce qu'ils ont à entreprendre pour bien
le circonscrire et qui le font mal parce qu'ils font à leur tête... ah
mais!... qu'est-ce qui fait ce bruit agaçant comme une fenêtre à
volets qui claquerait au vent

- . . .une fenêtr"e à volets...

- je n'ai jamais aimé qu'on claque les portes, les panneaux
d'armoire... tous les bruits me sont odieux... ils me font mal aux
oreilles... j'ai dû avoir peur qu'on me crève le tympan

- ...peur" qu'on vous cr"ève le tympan...

- il y a plusieurs sortes de tympans, sept... Derrida dit que, si le
tympan de la philosophie perforait, on pourrait y greffer un
cadavre glorieux

- .. .un cadavr"e glor"ieux...

- le cadavre, ce serait la littérature à mon avis, parce qu'un texte,
même s'il n'est plus possible de le changer une fois qu'il a été édité,
peut toujours être réactivé par la lecture et ainsi ressuscité

- . . .r"essuscité...



278

- comme les voix

- .. .comme les voix...

- essayez à 'imaginer que vous êtes un livre dans une bibliothèque
fort fréquentée... bien sûr, diverses gens viennent et vous
emportent... certaines font attention à vous, d'autres vous traitent
nonchalamment... les odeurs sont différentes selon les maisons,
les personnes, de même que les bruits, les mains, les voix

- .. .un livrée...

- ...vous ne voyez rien puisque vous n'êtes qu'un volume, mais...
vous entendez et vous ressentez... on vous manipule, on vous
ignore, on vous échappe, on pose d'énormes bouquins par-dessus
vous

- certains mêmes donnent leur opinion sur vos textes, les trouvent
trop ceci ou pas assez cela, se mettent à rire de vous ou de vos voix,
à pleurer à chaudes larmes, mouillant vos pages et, au moment où
vous commencez à vous trouver bien entre des mains bien chaudes,
à vous habituer à un nouvel environnement... off, elles vous
ferment brusquement et vous ramènent à votre point de départ

- ...elles vous r"amènent à votr"e point de dépar"t...

- à mes sempiternelles questions... à savoir si je suis vivant et bien
réel

-.. .bien r"éel...

- et si je n'étais qu'un de ces personnages de roman à qui on prête
vie pour un temps... un héros sans visage et sans passé...
intemporel parce qu'irréel... mais je divague encore... je vois,
j'entends... ou n'est-ce qu'une illusion...

- ...uneillusion...
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- celui qui répète pourrait aussi bien n'être rien, ni personne, qu'une
voix supplémentaire qui me parvient... comme celle du programme
informatique "Eliza", utilisé pour donner la réplique...

-...lar"éplique...

- ou encore je puis être en train d'écrire, d'inventer le personnage
que je joue... à me demander si je suis le témoin ou le créateur,
volontaire ou non, de ma grotesque existence...

- et comment faire pour renouer avec la vie...

- ...comment fair"e pour r"enouer avec la vie...

- je viens soudainement de voir la porte comme si elle avait changé
de place et qu'elle se trouvait derrière votre pupitre

-... derr"ière mon pupitr"e...

- il n'y aurait plus moyen d'ouvrir, on devrait passer en-dessous,
comme une "souris " et, une fois dehors, je remettrais mon habit-
ude

- ...votr"e habitude...

- je reprendrais mon moule

- ...vous allez r"epr"endr"e votr"e moule...

- un moule dans lequel on tasse le ciment et l'eau

- ...unmoule...

- je porte mes habit-udes devant les gens, pour ne pas me retrouver
sans carapace

-.. .sans car"apace...

- personne n'a d'affection pour personne... tout n'est que du faux -
semblant... la réalité n'est que duperie... Clémence ...et les
psychanalystes... prétendent qu'on court après notre mère toute
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notre v ie et que l'amour de l'autre n'est que l'amour de soi
maquillé... ce qu'on vit n'est que mirages et fantasmes

- .. .mir"ages et fantasmes...

- on dit aussi que les choses récentes ramènent les choses passées et
qu'on réagit dans les faits actuels comme on réagissait dans les
anciens

- c'est pour cette raison sans doute que je ne comprends pas trop
bien ce qui se passe ici, que je n'arrive pas à réfléchir sensément, à
mettre de l'ordre, à penser sans confusion... tout est confus

-. . .confus...

- ce que je dis, c'est... du vomi verbal, une ivresse des profondeurs...
celles de mon inconscient, il va sans dire... il faudrait mettre une
limite à tout

- ...unelimite...

- comme l'être à la limite dans la philosophie de Derrida

-...rêtr"eàlalimite...

-ou bien... être... à la limite...

- .. .êtr"e à sa limite...

- vous êtes en focalisation interne, vous

- . . .en focalisation inter"ne...

- c'est un terme deGenette... en littérature, on dit que l'auteur,
l'écrivain, le romancier, quand il décrit ce que pensent ou ressentent
ses personnages, il est en focalisation interne, puis que, quand il
agit comme s'il ignorait ce qu'ils pensent ou ressentent, il est en
focalisation externe

-...exter"ne...
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- il y a toujours un passage, un sentier qui permet de passer la
limite

-.. .passer la limite...

- le noir finit toujours par pâlir vers le gris et le "blanc " se salit

- off, ce que je peux en avoir des pointes d'iceberg, moi, hein...
rattaché, fixé à toutes les positions que mentionne Mélanie Klein...
je ne finis pas par m'assagir... j'ai mauvais caractère... Clémence
me le reproche fréquemment...

- .. .on vous le r"epr"oche fréquemment...

- et si c'était... cette envie dévorante dont parle Mélanie Klein qui
me tenait, hein, si c'était ça... alors je ne guérirais jamais

- ...vous ne guér"ir"iez jamais...

- pourvu que ce ne soit pas ça, pourvu... j'ai l'air de vouloir
réparer ce que j'ai brisé tantôt et Mélanie Klein parle de la période
dépressive pour la réparation... off, j'en ai marre de Mélanie
Klein, de cette thérapie, de moi, de tout

- ...vous en avez marr"e de tout...

- je suis mal organisé... je me sens comme si j'étais en... plusieurs
pièces, avec des soliveaux qui me sépareraient, un châssis pour
les fenêtres, des portes pour permettre les entrées et les sorties
ou... comme si j'avais plusieurs pistons et que chacun agissait sur
une fibre différente

- possible que ce ne soit pas bon pour moi de lire tout ça... ça me
permet de comprendre un peu plus le genre humain, mais
certainement pas de l'apprécier

-...del'appr"écier...

- ai-je le " choix... " d'accepter ou de refuser ce qui m'échoit...
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bouchez ces oreilles qui n'écoutent -point
fermez ces yeux qui ne voient rien
clouez les bras qui se referment

-percez les coeurs qui jamais n'aiment
c'est ma représentation personnelle de la crucifixion

- l'autre jour, je me voyais comme si j'avais tenu à la main un
morceau de bois, plat et pointu, et je courais comme si je me
préparais à tuer quelqu'un, mais il n'y avait personne entre moi et le
mur... plus j'approchais du mur, plus je rajeunissais et, en arrivant,
je me suis comme... retourné et c'est moi que j'ai tué... ensuite je me
suis relevé pour regarder et j'ai vu le petit garçon, je l'ai reconnu...
c'était celui d'un de mes rêves, celui qui disait: «il y a plein de trous
dans ma maison, tu aurais dû me prévenir, il y a plein de trous...»
parce que des bandits avaient saccagé sa maison... et je l'avais
rassuré en lui disant que, des trous, ça se bouchait

- un hiver, je regardais de la glace qui fond en bordure de la rue
et... ça faisait aussi des petits trous, avec un bruit léger léger
comme une musique, et je trouvais que la neige en fondant faisait
comme des diamants bleutés sous le soleil, c'était très beau... j'ai
écrit un poème pour rendre ce moment éternel à mes yeux

sous la voûte du ciel en anse de panier
brillaient tant d'étoiles d'or ou diamantées
en son centre, en ses flancs, serrées comme à la messe
cet ouvrage à mon sens digne d'une forteresse
paraissait tant de lanternes à la fois allumées
dans un jardin fleuri, une terrasse, une cour
ou cailloux brûlants dans cette immensité
que de mon berceau voyant poindre le jour
et de la nuit sa flèche couronnant le velours
pour qu 'il n 'advint jamais je me mis à prier
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- quand j'étais jeune, certains soirs d'été, je m'étendais dans l'herbe
fraîche et j'observais les étoiles des heures durant... j'aurais aimé
faire un voyage sur ces anciennes nefs du temps d'Iseult et de
Tristan, toutes voiles déployées, ne voir que la mer à perte
d'horizon, brillante sous les rayons de la "lune "

-off, Imbécile... Imbécile Jones

-. . .Imbécile Jones...

- aujourd'hui, c'est Imbécile Bleu... non pas parce que j'ai les "bleus
", mais parce que je suis habillé en "bleu..." "bleu " comme vous
avez les yeux "bleus "

- deux étrangers dans un -petit local au mobilier banal et parlant
de choses qui n'ont pas leur place... je suis comme un négatif, ou
cette gélatine d'un film d'appareil -photo... tout ce qu'on me donne
s'imprime, mais je ne peux pas le ressortir... il faudrait aller dans
la chambre noire

-... dans la chambr"e noir"e...

- est-ce dans le bureau du thérapeute que se développe ce que je
pense... je décortique mes dires comme j'ai appris à le faire avec
Clémence... à ne pas voir que l'évidence ou les apparences, mais
aussi ce qui se dit en dehors de ça:, tous les sens que ça peut avoir
sans exclure les autres

-.. .les senŝ que ça peut avoir"...

- off, j'aurais voulu reprendre possession de tous mes moyens
alors que je me sens dépérir... mon corps s'étiole... il va flétrir... je
n'aurai plus la force de me porter comme je n'ai pas celle de relever
la tête, ni de regarder quoi que ce soit... je suis une peau trouée,
comme " mardi " passé

-.. .une peau tr"ouée...
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- écoutez ce que j'ai écrit là-dessus... je n'arrive pas à comprendre -
je n'arrive vraiment pas à comprendre - je suis là, mais... c'est
comme si j'étais ailleurs - je glisse, je semble glisser... - vers quoi,
ça, je ne peux pas dire, c'est comme si la vie m'avait désertée
tranquillement, sans que je m'en rende compte, comme si je me
réveillais trop tard pour retenir ce qui en reste, qu'elle s'écoulait
invariablement comme le temps - j'ai l'impression d'avoir perdu
une partie vitale, que les forces vont finir par me manquer et que je
vais me retrouver avec une peau trouée sans os, sans eaux, sans
sang, juste une peau abandonnée sur le sol, avec des trous...
immenses à la place des yeux- j'en ai marre de souffrir et... même
si la vie fait souffrir, une thérapie accentue cette douleur,
l'intensifie, la fait déborder, crever parfois et se répandre en crème
huileuse sur le corps, glisser le long du corps, changer le corps, en
faire un tombeau, un sarcophage contenant des restes, rien que des
restes, c'est donc dire aussi des manques, des trous - je comprends...
sans comprendre, je peux comprendre l'enfant, celui qui serait dans
cette position, celui-là, je peux le comprendre aisément, mais c'est
l'adulte que je ne saisis pas, pourquoi l'adulte "invente" ces
personnages qui grouillent en moi, entend ces voix..., revient sans
cesse avec "cette idée de peau trouée", pourquoi il "vit" cette
histoire", - c'est impossible, ce sont ces images qui en sont causes:
la lumière aveuglante qui me troue les yeux, les sons déchirants qui
me crèvent le tympan, la peur dévorante qui me creuse le vendre,
ces odeurs qui m'ouvrent en deux... ce sont ces serpents qui
rampent autour de moi, ces fils de lampe, ces arbres tordus, ces fous
crochus, ils me tiennent, ils me prennent, ils me blessent et me font
mal - folie, n'est-ce pas, folie... et ma peau demeure comme un
vêtement abandonné sur le sol

-.. .abandonné sur le sol...

- sur le "sol..." pas sur le " do ..."

-.. .pas sur le dos...

- " do, ré, mi..." off, à présent, je me sens comme une feuille de
papier qui aurait tourné inlassablement sur une imprimante et où
tous les mots des mille pages se seraient amoncelés les uns sur les
autres au point où on ne peut plus en lire aucun
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- .. .des mots amoncelés...

- ce qu'on voit en surface n'est pas toujours ce qu'il y a en
profondeur...

- maudite phrase qui ne résout rien

- vous pouvez bien me regarder comme si je venais d'énoncer des
énormités...

Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme
Baisse, oh! baisse tes yeux pleins d'une chaste flamme

Baisse-les, ou je meurs



CHAPITRE Vin

Découzu

Les procédés

II arrive parfois qu'un son, un mot, une phrase, voir ou rencontrer

quelqu'un nous fasse songer à certaines façons d'exploiter une situation

romanesque. Le fait de discuter avec une femme qui dit: «J'ai suivi une

psychanalyse et mon thérapeute m'a demandé d'interrompre parce qu'il

souffrait trop de ce que j'avais vécu...» peut rester enfermé des années dans

la mémoire. Un jour, au besoin, il resurgit et agit comme déclencheur

d'idées pour un texte sur une rencontre psychothérapeutique. Etant dans

l'impossibilité d'entrer dans les détails personnels de la vie de cette dame, sa

phrase allait quand même servir de base à la composition de «Découzu».

Le fait de "perdre un enfant" ne suffisant pas à garantir la névrose de la

cliente, il fallait ajouter à cette perte, un autre événement... plus troublant,

enfoui dans son inconscient. N'étant pas conscient, le trauma se traduit

chez la cliente par des bégaiements, particulièrement au niveau des

«be... de...». Dans le langage de la pensée, ces bégaiements qui sont le motif

du texte apparaissent comme un mot ou une suite de mots complètement

chavirés, en désordre, d'où le titre «Découzu». En les replaçant, on peut

arriver à s'infiltrer dans le drame que la cliente a vécu.
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Du fait que les "be" et "de" prenaient une grande importance dans le texte

narratif et en devenaient la clé, plusieurs mots débutant par "be" ou "de"

ont été employés (la liste figure ci-après). Même les noms du psychanalyste

(Bernard), du fils (Benoît), du mari (Denis), du beau-frère (Bertrand

Desmeules), de la soeur (Bérangère) ont été choisis en fonction d u

bégaiement.

Quant aux mots introduits entre les crochets, on pourrait y décoder par

exemple: "on ne se cache pas", "on fait face", "peureuse", "irresponsable",

"les enfants", "neveux et nièce", "où te caches-tu", "sors de ton trou",

"froussarde", "morts par ta faute", "déshonneur", "fille du diable", etc. .

Dans ce chapitre, l'auteur impliqué (AI) et son accompagnant/lecteur (LV)

entrent en scène pour la seconde fois. Leurs interventions - totalement

méconnues des personnages - s'imbriquent dans leur discours et semblent y

faire suite, mais elles constituent également un dialogue entre l'auteur (AI)

et l'accompagnant/lecteur (LV). Quelques pensées du thérapeute sont

rapportées en retrait, ce qui constitue trois niveaux de pensée: celui du

thérapeute versus sa cliente, celui de la cliente versus sa souffrance, celui de

l'auteur versus son écrit.

Les chiffres occupent aussi une place certaine dans le rêve que la cliente

raconte: "un bras coupé", "deux hommes", "deux femmes", plus "une jeune

fille blonde en robe blanche". "Deux mauvais": une femme brune et un
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homme blond, "deux bons": une femme blonde et un homme brun, plus

"l'ange gardien" et "le fantôme". On en arrive parfois à deux plus un... Et,

pour terminer, trois représentations de journaux où un entrefilet

concernant la cliente a dû paraître à un moment donné.

L'exergue est tiré de l'Expérience intérieure de Georges Bataille et s'adapte

fort bien à la cliente (désert, bête), de même qu'à son rêve (éponge

ruisselante de songe, que ces larmes).

Liste des mots débutant par "be" ou "de":

béant, beau, bécasse, bedon, bédoin, bégayer, beige, bel, belliqueux, Bermudes,
bernache, besoin, bétail, bête, bêtise, beugler, beurre, bévue

déambuler, déballage, débarrasser, débattre, débile, débonnaire, déboucher,
débourser, déboussoler, debout, déboutonné, débraillé, débrancher, débris,
débroussailler, début, décapiter, décevoir, déchet, déchiffrer, déchirer,
décision, déclarer, décoder, décomposer, décompresser, déconfiture,
déconseiller, décoration, découdre, décourager, dedans, défait, défaut, défier,
défigurer, dégourdir, dégoûter, dehors, déjà, déjeuner, délibérément, délicat,
délire, délivrer, déluge, demander, démarrer, démasquer, démêler, démence,
demeurer, demi, démolir, démoraliser, démunir, dent, dentelle, départ,
dépêche, déplacer, dépouiller, dépression, déraciner, déranger, dérégler,
dérive, dernier, désarroi, dérober, dérouter, derrière, désamorcer,
désappointement, désarroi, désastre, désavantage, descente, désemparé,
désenchantement, désert, désespéré, désillusion, désinvolte, désolé,
désordre, désormais, dessous, dessus, détacher, détester, détour, deuil, deux,
devant, devenir, dévergondé, deviner, dévisager, devoir.



Qui suis-je
pas « moi! non non
mais le désert la nuit l'immensité
que je suis
qu'est-ce
désert immensité nuit bête
vite néant sans retour
et sans rien avoir su
Mort
réponse
éponge ruisselante de songe
solaire
enfonce-moi
que je ne sache plus
que ces larmes.

Georges Bataille, L ' Expérien ce
intérieure

Découzu

- Be... bbb... bonjour!...

t enfin arrivée t ai dû faire plein �iessuotrux(tsdlemo»� de
détours t les routes t en piteux état t comme moi t cette poignée
�cheneseompasca.'� de main t Bernard ne faisait pas ça f pas très
beau son �iepeioftetiFM gilet beige t trois boutons du haut sont
�vettnietaexcèe!� déboutonnés f fait débraillé t il a les cheveux
décoiffés t trop longs f genre dévergondé t Bernard portait
��ontifafa»� la chemise blanche et la cravate t p'tit bedon rond t
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un peu chauve t air débonnaire t son absence laisse
un trou béant t ne le verrai plus désormais t rendu aux
Bermudes t en vacances t décompresser f frais ci-d'dans t son
pupitre est en désordre t un défaut à ajouter à la liste t
désappointant f peut pas dire non plus qu'ça sente
�ponibiesar©sirî� les fleurs t une fois de plus t vais changer cette
odeur, moi t sent le décapité ici f ma p'tite bouteille de parfum t
dans �famsiesent!� mon sac à main t la v'ià t la déboucher f p'tit
peu par ci t p'tit peu par là f déjà meilleur f

- J' sais pas quelle sorte be... de kkk...clients vous r'cevez pour qu' ça
sente aussi be... mm...mauvais! Des fois, c'est les ch'veux qu' ça sent,
pis d'autres fois, c'est be... la sueur... Ou ben y'en a qui
décomppp...posent!... Y'aurait d'quoi beu...eugler. En tout cas, ça t'
débe...be...b...ouche un nez...

° bouche bée ° délibérément ° ne doit pas s'attendre à ce que je réponde ° son

parfum ° guère moins fort que l'odeur de mes autres patients °

- Ça m' tanne qu'ils s'asseoient sur be... la mm...même chaise que
moi!

° où pourraient-ils s'asseoir? °

- Si on s'asseyait par terre!...

- J'ai peur be... de salir mmmes vêtements Quand j'arrive
ch...ch...chez moi, j ' les enlève tout d' suite, pis j ' les lave parce qu'ils
sentent be... mmmauvais...

C'est une idée délirante!



291

- J' trouve pas que c'est be... une bonne décision d'avoir juste une
chaise pour tout Vmonde!... C'est pas be... kkkk...comme le divan d'un
pssss... be... psy...ychanalyste... Eux, ils reçoivent que des gens be...
kkk...comme il faut!...

° des névrosés qui n'arrivent pas à franchir un cap... ° quand même proches

de la normalité... ° ma cliente ° mentionné les mots odeurs, chaise et divan,

gens bien et... autres ° le perroquet °

- Des gens comme il faut...

- Parle-t-on de nous?

- Oui. Je risquerais pas d' sentir be... un pareil outrage pour
llll...'odorat dans le bu...bureau d'un psssy...ychanalyste. Eux, ils ne
commettraient pas pepep...areille be...bévue. Ici, y'a de quoi
dé...décourager un be... kkk...client. Mm...moi, quand j'étais chez be...
mon pssssssy...ychanalyste, on me recevait toujours be... de...
kkk...comme une grande dame , une pe...personne de kkk...classe et...

° redémarrée ° chaque rencontre depuis le début ° me vante les qualités

extraordinaires de son psychanalyste, les vertus de la psychanalyse... °

finira bien par en dire plus °

- Certainement pas.

- Est-ce que vous mmm...'écoutez au mm...moins!... Vous avez l'air
ailleurs. Lepsssy... be... psy... ychanalyste écoute toujours, lui!

- Il écoute toujours!...
- Oui, il écoute, c'est be... cer...er... er...tain.
- Hun, hun. Je le suppose. Si vous croyez que je ne vous écoute pas,

pourquoi restez-vous?
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t un mufle f un belliqueux! f un malappris! t comment peut-
il être aussi "(techeBtucauot� désagréable tout en acceptant
l'argent �notsrosTULortde'� que je débourse f

- J' vous paie, non! Tout c' que j ' vous demande, c'est be... de
m'écouter. Ça fait partie be... dd...de vot'e travail et j'aim'rais pas qu
vous utilisiez be... mon temps, celui kkkk...que j ' paie, pour
pen...en...en... penser à un autre be... kkk...client ou à autre chose.

- Penser à autre chose...
- Pe.. .pe... pardon!...
- Vous me déconseillez de penser à un autre client ou à autre chose...
-Be... Je...

f me déboussole ses façons �desBarfrou!� t ressemble à une
grande bécasse devant lui t ça me désole t nie déroute t ses
phrases mal à propos déclenchent facilement «tanmetwerbefaiuL-
tTufroneurèfalsauiresieiaitBiuLnits!� ma colère t lu i déc l a r e r a i s la
guerre f le démolirais f me jetterais dessus f le divan de Bernard
t le goût � nerasimodé� de me cacher en-dessous t suis à mon
désavantage t ce rêve que j'ai fait f lui en parler f comme je le
faisais avec Bernard t

- J'ai fait un rêve de...dégoûtant l'autre nuit.
� Dégoûtant...
- Be...Bernard l'aurait trouvé dé...éraillé, je kkk...crois!... On

pourrait essayer be... de V démêler! J'étais en arrière, dans une auto
noire, un ancien be... mmm...modèle. De...devant, y' avait be...
deu...deux hommes: un kkk...conducteur et un pe...ppp...assager. Notre
travail con...onsistait à empêcher que les pluies torrentielles be... des
de...erniers jours ramènent, dans l'eau po...potable be... de la rivière, le
fumier que les kuku...cultivateurs avaient étendu dans les champs. Le
con...conducteur con...onduisait la voiture, le pa...passager décidait be...
de l'endroit où on s'arrêtait et, moi, je kkk...creusais des espaces be... de
deu...deux pieds par un dans les fossés chaque bord des entrées des
champs. J'enlevais be... la boue, la terre noire et le fumier, et je les
remplaçais par be... du beau ssss...able rosé qui servait à filtrer la
sal...été. Et, pe...pendant qu'on était dans l'auto, un be... des hommes me
faisait peu...peur avec un be... bras kkk...coupé.
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- Un bras coupé!...
- Il faisait sss...semblant d'avoir be... les deux, mais je sss...savais

bien qu'il appartenait à un be... des deux.
- Un bras coupé...

- Pourquoi pas?...

- On ne nous voit pas; nous ne venons que rompre le texte.

- Rompre le texte!...

- Oui. Mon rêve aussi a coupé be... d'ailleurs. J'y suis revenue un
ppp...peu après. Mais... c'est là que ça devient be... dé...débile, j'étais
plus moi, plus un pe...ppp...personnage du rêve comme tel, j'étais une
ssss...orte... be... d'ange gardien de la jolie jeune femme blonde en robe
blanche qui creusait les fossés.

- Un ange gardien...
- J' me tenais à sa gauche; j'empiétais un peu be... de son bord. On

r'tournait voir les fossés pour kkk...creuser là où le sss...sable ne
remplissait pas son rôle, sinon je be... brassais le sss...sable pour voir si
l'eau be... demeurait kkk...claire. Cette fois-là, c'était le kkk...conducteur
qui était assis à côté et le pe...passager qui con...conduisait; ils s'étaient
be... déplacés. Le bras kkk...coupé essayait be... de ppp...prendre la jeune
femme par les épaules et elle avait ppp...eur. Alors celui qui be... décidait
où creuser a arrêté la voiture et, avant be... de ddd...descendre, il a dit au
con...conducteur qui était pe...passager, d'arrêter be... de faire ça. Et
l'autre s'est mis à rire en relevant la manche gauche be... de son veston
parce que son bras mmm...manquait. Ensuite, ils sont sss...sortis tous
les deux pour aller kkk...creuser plus loin, en plein champ. La jeune fille
ne pouvait pas y aller, c'était trop ddi...difficile pour elle be... de
mmm...marcher dans la vase et le fumier jusqu'à mi...mi-jambe; elle
avait pas be... de be...bottes comme les hommes. C'était l'heure du dîner,
ça fait qu'elle s'est rendue au village le plus ppp...près. Est-ce que mon
rêve vous ennuie1? Il est encore très long. Peut-être que... Peut-être be...
bien que vous n'analyser pas les rêves!...

- La jeune fille s'est rendue au village voisin...
- A l'auberge, y'avait be... ddd...eux femmes qui ont insisté pour la

ramener en disant qu'elles allaient ppp...par là de toute façon. Elle est
montée encore à l'arrière, mais, quand ils sss...sont arrivés là où
travaillaient les be... deux hommes, la kkk...conductrice n'a pas ralenti et
a passé tout droit. Le ppp...patron a dit: «Bien oui, mais... Ils passent
tout droit! Dans l'auto, la pa...passagère a aussi dit: «C'est ici qu'elle
be... doit descendre! Et l'autre a répondu: «Je sais. J'ai be... d'autres
projets pour elle. La jeune fille a rien dit; elle était kkk...comme
engourdie; elle savait qu'elle pou...pouvait rien faire . Elle avait be... les
deux mains sur le dossier be... d'en avant et r'gardait les hommes dans le
ch...ch...ch...champ; elle était triste. Et elle avait peur. J'étais assise à
côté d'elle, mais... je ppp...pouvais rien faire.
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- Un bras coupé!...
- Il faisait sss...semblant d'avoir be... les deux, mais je sss...savais

bien qu'il appartenait à un be... des deux.
- Un bras coupé...

- Pourquoi pas?...

- On ne nous voit pas; nous ne venons que rompre le texte.

- Rompre le texte!...

- Oui. Mon rêve aussi a coupé be... d'ailleurs. J'y suis revenue un
ppp...peu après. Mais... c'est là que ça devient be... dé...débile, j'étais
plus moi, plus un pe...ppp...personnage du rêve comme tel, j'étais une
ssss...orte... be... d'ange gardien de la jolie jeune femme blonde en robe
blanche qui creusait les fossés.

- Un ange gardien...
- J' me tenais à sa gauche; j'empiétais un peu be... de son bord. On

r'tournait voir les fossés pour kkk...creuser là où le sss...sable ne
remplissait pas son rôle, sinon je be... brassais le sss...sable pour voir si
l'eau be... demeurait kkk...claire. Cette fois-là, c'était le kkk...conducteur
qui était assis à côté et le pe...passager qui con...conduisait; ils s'étaient
be... déplacés. Le bras kkk...coupé essayait be... de ppp...prendre la jeune
femme par les épaules et elle avait ppp...eur. Alors celui qui be... décidait
où creuser a arrêté la voiture et, avant be... de ddd...descendre, il a dit au
con...conducteur qui était pe...passager, d'arrêter be... de faire ça. Et
l'autre s'est mis à rire en relevant la manche gauche be... de son veston
parce que son bras mmm...manquait. Ensuite, ils sont sss...sortis tous
les deux pour aller kkk...creuser plus loin, en plein champ. La jeune fille
ne pouvait pas y aller, c'était trop ddi...difficile pour elle be... de
mmm...marcher dans la vase et le fumier jusqu'à mi...mi-jambe; elle
avait pas be... de be...bottes comme les hommes. C'était l'heure du dîner,
ça fait qu'elle s'est rendue au village le plus ppp...près. Est-ce que mon
rêve vous ennuie? Il est encore très long. Peut-être que... Peut-être be...
bien que vous n'analysez pas les rêves!...

- La jeune fille s'est rendue au village voisin...
- À l'auberge, y'avait be... ddd...eux femmes qui ont insisté pour la

ramener en disant qu'elles allaient ppp...par là de toute façon. Elle est
montée encore à l'arrière, mais, quand ils sss...sont arrivés là où
travaillaient les be... deux hommes, la kkk...conductrice n'a pas ralenti et
a passé tout droit. Le ppp.. .patron a dit: «Bien oui, mais... Ils passent
tout droit! Dans l'auto, la pa...passagère a aussi dit: «C'est ici qu'elle
be... doit descendre! Et l'autre a répondu: «Je sais. J'ai be... d'autres
projets pour elle. La jeune fille a rien dit; elle était kkk...comme
engourdie; elle savait qu'elle pou...pouvait rien faire . Elle avait be... les
deux mains sur le dossier be... d'en avant et r'gardait les hommes dans le
ch...ch...ch...champ; elle était triste. Et elle avait peur. J'étais assise à
côté d'elle, mais... je ppp...pouvais rien faire.
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- Vous ne pouviez pas intervenir...
- Non. Elles ont emmené la fille en ville. Là, ça m'a fait be...

kkk...comme un trou noir... La jeune fille a dû ppp...perdre
kkk...connaissance ou... je sais pas... J' la retrouve couchée sur un lit
be... tout dé...éfait dans une chambre, les bras et les jambes attachés aux
montants be... du lit. Je suis en face d'elle. Toute sa peau est pâle. Elle se
relève un peu et se r'garde be... dans V miroir. C'est moi, V miroir. Elle
dit: «Oh Seigneur! Ma pauv'e maman... Parce qu'elle sait la peine que va
avoir sa mère be... de la voir dévisagée, défigurée, elle qui était si belle.
Elle a une large coupure sous l'oeil gauche et plein be... de p'tits trous
boursouflés où le sang a séché pe...partout sur le visage, comme be... des
pi...piqûres faites avec une grosse aiguille ou un kkk...clou. C'est
niaiseux, hen?

- Une grosse aiguille...
- La femme méchante, celle qui kkk...conduisait, entre et vient be... la

dé...étacher. Elle lui dit: «Tu peux ppp...partir, mais va pas ra...aconter
c' qui t'est arrivé, sinon ce sera pire. Une fois sss...sortie, elle retourne
voir l'autre femme qui lui dit: «C'est hor...horrible! Qui t'a fait ça? Qui?
Elle répond qu'elle le sait pas. Et j ' me dis: «Be...bien, moi, j ' vais
ch...chercher!... Et dans l'entourage be... d' la femme. Dans une
sss...salle, j ' vois un grand homme blond s' mettre be... du rouge à lèvres
bleu. D' la couleur be... de ses yeux. Il se d'mande: «Où j'ai bien pu
ppp...prendre ce rouge à lèvres, là? Du rouge à lèvres bleu! Ah oui! C'est
dans I ' sac be... d'la fille. Et j ' vois dans ses pen...pensées que c'est la
jeune fille blonde. Je dis: «Tu viens be... d' te trahir! J' vais avertir les
autres. Puisque pe...personne fait rien, faut que j'fasse de kkk...quoi, que
j ' le dé...be... démasque. Après, je suis dans la salle be... de bain d'une
motel. Le bel homme entre et me tue de be... kkk...coups de couteau pour
se débarrasser be... d' moi. J' pourrai plus rien faire pour la jeune fille
qui se d'mande be... qui va l'aider. L'homme va la tuer si elle parle. Il l'a
menacée, be... déjà. Elle est sur la rue avec l'autre femme. Arrive un
jeune homme brun avec son be... barda sur l'épaule. Son barda, c'est un
sss...sac qui était blanc avant; il est pe...plutôt rendu grisâtre. Il dit à la
jeune fille qu'il est venu l'aider. Elle a pas trop be... kkk...confiance. Moi,
je suis un fantôme, be... de... derrière le jeune homme. Quand je vois le
be... bel homme blond... - c'est l'acteur, là, celui qui faisait l'homme qui
be... devenait un sss...serpent dans un film et un pe...primate dans un
autre. Il a des yeux sss...si bleus!... Comme les vôtres. J'avertis le jeune
homme brun � celui-là a les cheveux longs et est pe...plutôt
kkk...crasseux. Il se met à crier: «Faut l'arrêter!... Pourquoi ne bougez-
vous pas? C'est un meu...eurtrier!...Mais ppp...personne fait rien. On
l'écoute seulement. Il a pas V temps be... d' faire un geste de plus,
l'homme blond lui enfonce son kkk...couteau be... dans V coeur et il
meurt. L'homme blond dit: «Personne va m'arrêter. Personne va
m empêcher be... d' faire c' que j ' veux faire. Et la jeune fille sait
kkk...qu'il va rev'nir pour la tuer un be... d' ces jours... et qu'en
attendant, elle sera son esclave.
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- Son esclave...
- C'est c'que le rêve dit.
- Un bras coupé... Un couteau... Des morts!...
- J'ie sais bien que c'est be... dé...éformé, un rêve! J'en ai analysé

pe...plusieurs en pssssy...ychanalyse.
- Combien de temps a duré cette psychanalyse?
- Be... pepep...pourquoi? Be... Bernard m'a dit kkk...qu'une

pssss...ychanalyse, c'était toujours be... bien mm...moins long que les
psssy...ychothérapies be... dans V genre de celles kkk...que vous donnez
et qui sss...'é... s'é...éternisent. Il a parlé be... d'analyses interminées et
be...de...e interminables. Il est d'avis que mmm...mieux vaut une
analyse interbe...minée qu'une interm...minable.

- Et vous avez renoncé à la psychanalyse...
- Pas... e... pas du tout! Bernard... be... mon psss...ychanalyste...
� Votre ex...
-KKK...Quoi donc?
- Votre ex-psychanalyste.

f le déteste celui-là t en ai les dents serrées comme
�faiaparmortstaite!� des étaux t me dévisage froidement t nie
défie du regard f voudrais bien �secraiasom!� m'y dérober f
dehors le "hank-hank" des bernaches t

- Oui... Il m'a demandé be... de... ddd'interrompre parce qu'il
souffrait trop be... de... vivre mes dou...douleurs avec mmm...moi. Il
avait vécu be... de kkk...quoi comme ce kkk...qui m'est a...arrivé puis...
pepe.. .parfois, be... bien... il pleurait avec moi.

- Peut-être craignez-vous que je pleure avec vous, moi aussi, et que je
réclame votre départ?

- Vous! Ça mé...m'é...étonn'rait! Vous mm...m' semblez bien trop
sec pour pepl...pleurer et be... bien trop glacial pour ssss...ouffrir be... de
c' que j ' peux avoir vécu! J' gag'rais qu ça vous est jamais arrivé be... de
mm...mettre quelqu'un à la porte, hen? Oh, beb...bien sûr, vous
répondrez pas, mais vous d'vez être trop attaché à l'a...argent pour vous
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passer même be... d'un kkk...client! Pour vous, ce s'rait une vraie be...
dé...dé... éconfiture.

- Des confitures!...

° me jette des insultes au visage pour voir mes réactions ° voie trop facile °

craint peut-être que je la repousse comme l'a fait le psychanalyste ° y est

encore très attachée °

- Ah! je me suis tachée!...
- De confitures?
- Bien non!... Regarde!... J'ai dû m'asseoir dans autre chose.
-Oh, la la!... Tu me le dis!... Ce n'est pas du beurre!...

f p a s lui dire à quel point j ' a i eu �teIapifiaMesestsoIaluiretiomsFM

d'la misère à accepter que Bernard me fasse cesser l'analyse f il
avait beaucoup d' mal �escerc©desansveipèie!� de ma douleur t ai
accepté à cause de ça f tellement dur f ici t véritable déballage
�tamoiterfaioistrap!� de p rob l èmes f su i s �pireve»� déçue f les
psychologues sont incompétents t avaricieux, insubordonnés,
sans écoute... f celui-ci �pêraisemaudûicherenem!� n' dément pas
c' que j " pense d'eux t tout à fait l'exemple-type du psychologue à
tête enflée et à l'intelligence bornée t nie prend pour
�revvaiseiitTuidessi!ia!� du bétail sans importance t pas rester un
instant "�imetrurèrei� d'plus à le r'garder bailler et s'étirer f
désinvolte t n'ai jamais vu Bernard faire ça f ne le voyais pas

Souven t "f Se t rouva i t �ceoùmantveiuxsQiii1!;tesini(ôtteimaii]Letiniiè!TM

derrière t j'aurais senti son mouvement t n'a jamais été le cas t
délicat t parvenir à me r'mettre au travail! t ne réussir
�forsîisader»� que ça f déjà une assez grande victoire t mais j'n'y
arrive pas t pas 1' coeur à l'ouvrage t trop démoralisée t n1 fais
�fcmnfcfasasIaermesisenpesétttH;its!� que des gaffes t Denis n' les
tolère pas t ne tolère rien v'nant �aerlbesptoienssa!� d' moi ces
temps-ci t un déluge �nedoBmiemaitteparraijais«� de bêtises t nie
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sens un débris, un déchet t qui déambule le long
TMfemeKiffflmitdlédressIe!� d e s r u e s f p r o c h e �pacoiuible!� de l a

démence t ou �tedipura©mii!� de la dépression t le coeur déchiré
t déraciné f dépouillé f

- Que faisons-nous à présent?

- Pensez tout haut!
- Quoi?
- J'ai dit: pensez tout haut.
- Oh, je... j ' me d'mandais mmm...moi aussi pe...pourquoi je ne

ppp...artais pas. Vous analysez même pas mes rêves!... J' me disais que,
si j ' par...arvenais à r'trouver mmm...mes idées pour retourner au
travail... mais... j ' me sens si... be... dé...démunie... On est dans la be...
ddé...décoration, mon mmm...mari et moi, be... depuis... pepp...plusieurs
années maintenant! Avant, on travaillait ensemble et ça be... ça
mm...marchait assez bien, puis... on a pe...pp...perdu... cet enfant et...
ohhhhh!

f n' peux plus continuer t mon mouchoir t où est mon
mouchoir t jamais là quand j " le cherche t un vrai fouillis aussi
�uipeoxitetnvTiirou!� dans mon sac à main! t un bédoin n'y
r'trouv'rait pas son �Pobeuiac!� désert t maudite bouteille
�peopimeaiaajeitpnd!� de parfum t la jeter a trente pieds t en
aurais envie t des deux mains t mon mouchoir que j 1 veux t pas
mon parfum f 1' nez qui m' coule autant qu' les yeux t mes larmes
goûtent le vinaigre t et celui-là qui reste immobile à m'examiner
t me débats dans ma peine t demeure �tapombievéan�
décontracté f n'a pas perdu �stetupimfaâeinit»� d'enfant lui t le
laisse froid �delininiandabbed!� mon deuil t ah! mon mouchoir
�oitcpesnttaiDiin!� de dentelle t mon p'tit garçon est mort! mon
fils, mon seul fils t me reste deux fille t ne remplaceront jamais
mon bel enfant tout blond f
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- Essayez de poursuivre!...

- J'... n'y arriv'rai jamais! J'...n vais plus faire be... que
ppp...pleurer!...

- Ça ne fait rien... Si vous êtes capable de parler, faites-le.

t voix si douce à présent f me dérange t des vibrations
�dudifiiabell©!� dans 1' corps t humain malgré tout t humain
comme le sont les psychanalystes f

° son thérapeute sympathisait avec elle ° revenait sans cesse sur la

psychanalyse ° sa parfaite harmonie avec ce "Bernard" ° y cachait cette

souffrance trop vive, excessive ° débroussailler tout cela ° comment °

- Il s'agit simplement d'attendre et... de sentir...

-Oh ça!... Pour sentir!... Je ne pense pas avoir besoin de te dire dans
quoi tu t'es assis!...

- En plein dans le petit "a", n'est-ce pas?

- Je dirais plutôt que c'est dans le grand "A". Celle-ci n'a pas perdu
sa mère, mais son fils...

- Le grand "A" représente bien le père et l'Autre, celui qui n'est pas
soi? Et, un fils, c'est un peu soi, non?

- C'est peut-être un peu soi, mais c'est encore plus ...un autre.
Quand il grandit, il t'échappe. Comme mes personnages.

- C'est be... de ma faute!... Je l'ai laissé aller à la plage avec un

groupe de jeunes be... ddd...de son âge; on m'avait assuré qu'aucun

enfant ne resterait sss...sans surveillance, pourtant... Benoît s'est noyé.

Oooooohhhhhh! Jeeeeeeeee... nnn'eeeennn pppppeux pllluuuuusss,

jjjjjeeeee nneeee sssssaissss pllluss que faire! J'ai... j'ai vu Bernard

durant des mois et, tout c temps, j'ai pleuré, j'ai revécu la pe...pp...perte

be... de mon fils et... ça ne m'guérit pas. J'arrive plus à r'trouver la joie

d' vivre sans lui... J'ai comme... be... dé...écroché.

- Comment cela s'est-il passé?
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- Oh! C'était une journée kkk...comme les autres! J'étais à déjeûner
et... be... Benoît voulait aller à la rivière avec les enfants be... d'sa classe -
il était en be... de... deuxième année -et... siff! j'ai d'abord refusé. On sait
jamais c' qui peut arriver bede... kkk...quand on n'est pas là pour veiller
sur eux. Benoît était particulièrement be... dégourdi et actif, étourdi bien
des fois... Une voisine est v'nue m' voir en m' disant kkk...que tous les
enfants y allaient et qu'ils seraient au mmm...moins quatre adultes pour
les surveiller. Benoît me suppliait pe...presque. J'ai accepté à
kkk. ..contre-coeur.

f les mots coulent comme �inrinfalveiaitter!� des larmes f
tout est si difficile à l'intérieur pourtant t déréglée depuis
�garimfacamltspae]nibledesderde!� Ce d é s a s t r e t

- Le soir tombait be... kkk...quand on est v'nu mmm...m'aviser qu' y
avait un "p'tit problème". Benoît avait échappé à la su...urveillance et on
n'arrivait pas à V retrouver. J'ai averti be... mmm...mon mari qui est
resté fermer les ppp...portes pendant que j'allais aider les secouristes à
chercher be... mon fils. Denis nous a rejoint un peu plus tard; Benoît be...
demeurait introuvable. Puis un be... des enfants nous a avoué qu'il avait
pe...parié avec lui kkk...qu'ils arriveraient à traverser la rivière et
kkk...que, lui, effrayé par la force des rapides, avait rebroussé chemin
au...aussitôt, mais qu'il n'avait plus revu be... Benoît.

f larmes taries t mon corps est tendu comme si on venait d'
me mettre une armure t ai besoin qu'on m'délivre de cette
obsession, de cette culpabilité t en plein �mêiemdbierep!� désarroi t
qu'on me débranche le cerveau t qu'on se dépêche f suis à demi-
folle t ou vais le �eiiacmer»� devenir t

- On l'a retrouvé le lendemain... un peu plus bbb...bas, arrêté be...
dans sa descente par un tronc d'arbre bloqué sur les rochers. Et... depuis
c' temps, c'est moi qui suis be... à la dé... dérive, désemparée,
désespérée...
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° drame très difficile à vivre ° perte terrible à surmonter ° autres liens ° la

patience et la force nécessaires ° le cran aussi ° poursuivre les séances °

déchiffrer ses messages ° démystifier son rêve ° décoder son bégaiement °

désamorcer °

- Ça sent le "poisson".
- Et toi, le poison,
- Bien... alors, mieux vaut repartir...

- On va s'arrêter pour aujourd'hui...

° le courage de sourire °

f debout f devoir repartir avec mon chagrin t reviendrai t

-Où?
- D'où l'on vient

- Vous n'avez pas pe...ppperdu be... d'enfant, vous?

� Non. Je n'ai pas perdu d'enfant. Vous pouvez m'en parler sans

craindre que je vous renvoie.

- Vous avez be... de... deviné ça aussi... Peut-être que... Ouais!

Peut-être. Be...bonjour, monsieur. Merci et... à la semaine

ppp.. .prochaine.

- À bientôt.

t gentil en fin �«t©ietêioff!� de compte f intelligent aussi t

patient même t possible qu'il puisse m'aider t possible t garder
espoir f autrement ce sera la désillusion f le �rouciesseri«�
désenchantement f
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° prochaine cliente ° ma récalcitrante ° prendre un peu l'air et manger une

bouchée avant de la recevoir °

- Allons-lire notre journal!...

Témoin du drame

familial (PC)
Une adolescente de

14 ans a assisté à
l'assassinat de ses
neveux et nièce.
Bertrand Desmeules,
dont la femme,
Bérangère, avait
manacé de le quitter, a
tué ses trois enfants en
bas-âge de nombreux
coups de couteau avant
de se suicider avec son
fusil de chasse. La
soeur de Bérangère
gardait les petits quand
l'homme s'est amené
passablement ivre.
Elle a réussi à se
réfugier dans une pièce
contiguë, échappant
ainsi au carnage.

NEVS



CHAPITRE IX

Wazo

Les procédés

En raison d'un cadre qui tombe, le client sombre lui aussi dans une

obsession qui l'empêche presque de parler, et qui demeure le motif de tout

le texte.

Les trois dessins: celui des oiseaux volant au-dessus de la mer, celui des

petits points par terre, celui des deux goélands passant devant le soleil, ne

sont que le rappel de cet oiseau qu'est le client et qui se sent les ailes brisées,

comme les coins brisés du cadre en carton.

Il n'en fallait pas plus pour que les lettres "ca" deviennent la clé du

chapitre, pour que les "moi" deviennent des "mwa" qui identifient "mwa

wazo" et, comme le dessin du lapin sur la porte joue également un rôle, le

"la" s'est joint aux "ca" et "wa". Une liste de mots débutant par "ca" ou "la"

a été dressée, mais certains n'ont pu être utilisés en fonction soit du texte,

soit du langage ou du niveau intellectuel du client, ex.: labeur, lanterne,

câble, cacao, calcul, calendrier, calepin, caractère, catalogue, caverne. Ceux

qui ont été employés sont: cabane, capable, caboche, cabot, cache, cadran, café,

cadeau, cage, cahier, caille, cale, calibre, calme, calorifère, camion, campagne,



303

canal, canard, cancer, canon, canot, capot, carabine, carcasse, carotte, carreaux,

carte, cas, casser, cauchemar, cause, labour, lacet, lâche, laid, laine, laisser, lait,

lampe, larme, langue, lard, large, laver.

Comme, en tombant, le cadre a dévoilé qu'il portait une découpure de

journal à son endos, les mots "derrière, arrière, bord, côté" permettent un

nouveau jeu sur lequel le lecteur peut se pencher. De plus, le client se

trouve "cave"; un lien intertextuel se crée ainsi entre lui et «Lomora».

Les exergues sont tirés, l'un de Tonathan Livingston, le goéland, l'autre de

Never More, un poème de Paul Verlaine. Chacun a trait à un oiseau (un

"goéland", une "grive") pour rappeler le titre, et à un état psychique qui

s'adaptent très bien au fait qu'il s'agit d'un client en thérapie ("un rivage

tourmenté", "les questions se pressaient dans sa tête", "souvenirs,

souvenirs, que me veux-tu?").

Comme dans le cas de «Plus ou moins», l'histoire est basée sur un fait vécu

qui a été modifié pour être adapté à la situation.



// vit qu'il survolait la mer vers un rivage
tourmenté. Une poignée de goélands s'y
exerçaient à utiliser les courants ascendants
engendrés par les falaises. Bien loin, au nord, à
la limite de l'horizon, quelques autres de ses
congénères volaient. Spectacles nouveaux,
nouvelles pensées - les questions se pressaient
dans sa tête.

Richard Bach. Jonathan Livingston le Goéland,
p. 45

Souvenir, souvenir, que me veux-tu?
L'automne
Faisait voler la grive à travers l'air atone.
Et le soleil dardait un rayon monotone
Sur le bois jaunissant où la bise détone.

Paul Verlaine. Melancholia. Never More

wazo
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J'en ai-tu d' la misère à arracher c'te crisse de fil de lampe...

encor1 une fwais! Là, ça y'est! Mais... c' que c'est qu'y s' passe...? L'

cadre aux oiseaux... y vient d'tomber!... Y'a manqué m'assommer. Un

peu plus y m'tombait su'a caboche. Une tête d'homme en arrière du

cadre. Une découpure de journal!... C que c'est qu1 ça fait là? C't à

M'sieur Plante. Parle-mwa d'une place pour cacher ses affaires!... Y

s'est I've vite aussi!... J'veux l'ramasser avant lui! C'est mwa qui l'a' fait

tomber. C que c'est qu' j'en fais? J' le mets su1 le p'tit meuble à côté?

J'essaie de l'raccrocher? Non, su1 le p'tit meuble. Y l'tasse un peu plus

loin. J" irai pas sentir... J'le sais que c' t 'à vous!... C'est ça, va f �

rasseoir.

-J'y ai brisé les coins!...

Pourquoi c'qu'y s'est I've? Pour le ramasser? Pour m'empêcher d'

voir c' qu' y'a en arrière? Pa'ce que j'avais l'air de pas savoir quoi

faire? Maudit!... J1 vas m' pousser contr' le mur. Crisse de murs de

papier où y'a rien qui tient!... La place est "vide" su' l'mur. J'ai fait

tomber les oiseaux! J'ai fait tomber I' cadre qui tombe des fwais et

qui'a des coins d'brisés! L1 cadre en carton... L'horizon d1 la mer avec

plein d'oiseaux qui sont comme des p'tits points! Me souviens quand

y'a eu un coin d' brisé la première fwais. C'était un ami de M'sieur

Plante qui l'avait fait tomber. Y m' l'avait dit pa'ce que j ' m'en

inquiétais. J' m'étais senti une aile brisée, mwa qui voudrais être un

oiseau. Là, j'ai brisé encor' plus les coins du cadre aux oiseaux! J' l'ai

brisé!... Brisé!... J' vas avoir encor' plus les ailes brisées. J' voudrais

pas!... J' voulais pas! J' voudrais l'effacer!... R'commencer à entrer...
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Pas arracher l'fil... Pas faire tomber I1 cadre... J'le r'grette! Je r'grette!...

J' voulais pas... Ça m' fait d1 quoi!... Je r'grett'e m'sieur!... Faut que j '

parte! Que j1 m'en aille! J1 peux-tu partir? J1 peux-tu sacrer mon

camp? Laissez-mwa m'en aller! Ça vous f'ra des belles minutes à

vous, j1 s'rai p'us là! Ça compens'ra pour la dernière fwais, j1 vous ai pris

plus de temps. J1 crois pas qu'y m' laiss'rait partir. Pour lui, c'est p't-êt'

b'en niaiseux d' se sentir coupable d'avoir fait tomber c't' image. Ça

m'fait d1 quoi, c'est pas d' ma faute!... Je r'grette... Ah, faut que j ' me

chasse ça d'la tête, sinon j'arriv'rai p'us à parler de c' qui m1 tracasse!...

Mon gilet" d1 laine! Y m' rappelle ma couverte. J' la traînais partout

quand j'étais p'tit. A piquait d1 même. Ah, si jTavais à c't1 heure!...

Pourquoi ça m'fait tant d' quoi d'avoir fait tomber les oiseaux? C'est ça

qu' me d'mande e M'sieur Plante, souvent: à quoi ç a m' ramène, à

quoi ça répond, mais... j ' le sais pas. Y'a plein de p'tits points parterre...

� * � � ' � � - " � - * " ~ '
� - . » � �

Pauv'es oiseaux! Pauv'es oiseaux!... Y sont tombés par ma

faute!... Je r'grette!... M'sieur Plante s1 moqu'rait d 1 mwa si savait

comment j1 les vois morts par terre!... J' voulais pas briser ses affaires!

Pas tuer les oiseaux!... Sans leur ciel, y peuvent p'us voler!... J'ai d'jà

cassé les poupées d' mes soeurs, les camions d1 mes frères, les outils

de p'pa... Y m'avait engueulé, donné une bonne raclée. M'sieur

Plante e m' dirait: vous vous sentez coupable? Mais, crisse, j ' me sens

tejours coupable de tout, même de b'en des choses où j'ai rien à voir.

L'autre jour, Catherine était pas contente qu' y pleuve; j'me sentais

coupable. Comme si j'avais pu empêcher qu'y pleuve!... C'est cave,
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mais c'est comme ça. J'chus tejours coupable de tout. Pourquoi?

L'histoire de mon père, ça m' rend malade! Tantôt, en m'en venant,

j'étais tellement fatiqué qu1 j'avais du mal à marcher droit dans I1

corridor. Là, j" fil'rais à toute vitesse jus'e pa'ce que j'ai fait tomber d'

quoi et que j'l'ai brisé. Dormir! Pour p'us m1 sentir icit. Pour p'us rien voir.

Rien. Su'rtout pas qu' y'a p'us rien su' I' mur à place du cadre! Voyons!

C'te chaise-là tient pas par en arrière! Crisse de chaise! Tout va mal

aujo'rd'hui! J'chus t'oblige de t'nir la jambe en-d'ssous, ça finit par faire

mal. Mon vent'e qui s" met à gargouiller à c't1 heure!... Y s'prend-tu pour

un oiseau lui aussi? Ce s'rait ben mieux que j'parte, que j ' rouv'e mes

ailes, mais... J'chus v'nu avec l'idée d' parler, même si y'arrivait d'

quoi... Gros cave! Comment c'qu'on peut aller contre c1 qu'y'arrive?

Des affaires imprévues qui m'amènent à m' sentir coupable pour

d'autr' raisons que celles de d'habitude... J'y peux rien au hasard,

mwa! J'y peux rien à c1 que je r'ssens! J" peux pas en parler, j'ai rien

qu'envie d' pleurer!... J1 vas m' cacher la face au moins, pour qu'y voit

pas comment qu' j'chus cave. Pis y'a fallu que j" le rencontre tantôt, en

sortant des toilettes! Y'était jus'e d" l'autre bord d1 la porte. Un peu plus,

p'is y'attendait après mwa. J" me su's senti rougir. J'ai eu peur de I'

gêner. Ah qu' j'chus tanné! Tanné... J'aurais pas voulu faire tomber

l'cadre!... J'voudrais r'commencer! Rentrer et...

- Est-ce qu'il y a quelque chose qui... vous passe par la tête?

Oh ça! B'en une question de docteur. Pas c1 qu'on pose à

quecqu'un avec qui on est ami. "Est-ce qu'il y a quelque chose qui

vous passe par la tête?" B'en, vous I" saurez pas!... "À quoi qu'tu
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penses..." ce s'rait pas mieux? P'is c'est mon ventre qui répond à ça.

Y'a rien qui m1 passe par la tête. Ça passe par le ventre, y'a rien que j '

digère. Ni le lard, ni les carottes, ni la salade aux cailles. Mon cadran a

sonné trop tard, j'ai eu jus'e le temps d'avaler un verre de lait. C qui m1

passe par la tête, c'est fou, c'est cave, ça fait que j'Ie garde pour

mwa. J1 vas quand même pas vous dire que je r'grette d'avoir fait

tomber le crisse de cadre aux oiseaux, vous ririez d'mwa! Pis, mwa, j '

sais qu' ça m' donne envie d' pleurer, mais j ' sais pas pourquoi. Ça m'

rend triste, triste aux larmes, c'est tout. Camille m'a téléphoné, en fin de

compte. J" pensais qu'a m'en voulait pour de quoi ou qu'a filait pas...

J1 m'étais trompé: c'est elle qui croyait que j ' filais pas... Al... avait pas

mal raison: j1 file pas b'en fort ces temps-cit. C'est I1 temps des labours.

Faut qu1 j'aille y'aider. J'aurais b'soin d' vacances. Mon char est en

panne. C'est là-d'ssu's que j ' vas mettre l'argent; pas I' choix. J' parle

pas d" ça. M'donnerait quoi? Je r'viendrais au cadre qui'est tombé.

Y'est couché su' le p'tit meuble. La face au plafond. On voit p'us en

d'ssous. La tête de l'homme su1 I" journal, b'en à l'abri... Un ami à lui

probab'e, ou... son père, ou son frère ou... J'aurais pas dû voir ça.

J'étais pas s'pposé voir ça. S'il l'a caché, c'est qu'y veut pas qu'

personne vweille ça. C'est d1 ma faute. Tout est d1 ma faute. Ça m" fait

d'quoi. J'voulais pas... Je r'grette. Mais les mots sortent pas. Y restent

pris en-d'ssous d' ma langue. Ces mots-là: je r'grette, ça m' rappellent

une phrase du film "Love Story": «en amour, on d'vrait jamais avoir à

dire: "je r'grette..."» Y'a pas d'amour autour de mwa, parce que, mwa,

je r'grette.
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Ah!... Un nouveau cadre su' l'mur d'en face, au-d'ssus d' son

bureau. Des oiseaux!... Des goélands!... Oh! des goélands!... Les

plus beaux oiseaux!... Ceux-là qu' j'aime le plus pa'ce qu'y vont su'

l'eau!... Y'a changé I' cadre avec des visages p'is des hommes. Ça

r'ssemblait à une annonce pour ceux-là qui font du sport. Y'a mis des

goélands à place. Ce s'rait-tu...? Non. C'est sûrement pas à cause de

mwa. Y doit même pas s' souvenir que j'ai dit qu'... «j'étais un oiseau».

Y l'a changé pour lui, mais pas pour mwa. C'aurait été plaisant qu'il

l'achète en pensant à mwa, en vue d' m'aider ou, comme y l'a dit

une fwais...: «Faut faire feu d'tout bois! Y'est bloquée; p't-êt'e que des

oiseaux vont l'aider étant donné qu'y dit qu'y1 est un oiseau!...» Ça,

c'est rêver pour de vrai, hen?

Pis y sont en plein vol! Une belle image, d'une belle couleur: or-

brun-beige et... y'a c'te soleil presque en or d'vant l'quel les oiseaux

passent!... Oh oui! Une image que j ' va's aimer, que j ' va's aimer

beaucoup. Mais j ' le dirai pas à M'sieur Plante pa'ce que... c'est

préférable de pas I' dire. Qu'y s' rende compte que j'I'ai remarquée,

c'est pas grave. Y va savoir comme ça qu1 j'ai vu qu' y'avait p'us ses

lunettes, mais... on parle pas d' ça. Qu'y sache que j1 le sais, c'est

assez. Des oiseaux. Ceux-là m' rendent comme eux autres: en plein

ciel, au-d'ssus d' l'océan. Ça m'fait comme un cadeau. J'swuis bien à

les r'garder. Ça m' console d'avoir fait tomber les autres. C'est

comme si y'en avait au moins deux qu'étaient pas morts.
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Deux oiseaux. Un, c'est mwa. L'autre!... M'sieur Plante? Peut-êt'e.

Peut-êt'e pas. J'swuis l'oiseau blanc qui'a les ailes ouvertes. L'autre est

plus beige et s' prépare à r'trousser ses ailes. Même s'il l'a pas ach'té

pour mwa, même s'il doit p'us s' souvenir que j'swuis un "oiseau", ni qu1

j'aime les oiseaux, j'vas regarder c't'image p'is profiter d'tout c'qu'a

voudra ben m'donner.

- Ça m' fait penser à un poème: "Pour faire le portrait d'un oiseau".

- Un poème!...

- "Pour faire le portrait d'un oiseau". C'est mwa l'oiseau et... vous

êtes le peintre.

- Pouvez-vous me le réciter?

- Oh! J'le sais p'us trop, mais... c'est d' quoi comme: «pour faire le

portrait d'un oiseau, peindre une cage avec une porte ouverte, p'is

déposer l'dessin dans un bois ou dans un champ et attendre...

attendre des fwais des années avant qu' l'oiseau arrive, pis,

quand y'arrive, garder le plus grand silence, se taire. Quand l'oiseau

entre dans cage, r'fermer la porte, p'is effacer un à un tous les...

Comment on appelle ça d'jà? Ah oui!

- ...barreaux en ayant soin d' toucher aucune des plumes de

l'oiseau.»

- C'est un beau poème.

- Oui. La suite... c'est: «Si l'oiseau chante pas, c'est mauvais signe,

signe que ï portrait est mauvais; mais s'y chante, c'est bon signe, ça fait

que vous arrachez doucement une des plumes de l'oiseau et vous

signez vot'e nom dans un coin du dessin.» C'est Catherine qui a
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découpé I' poème dans un p'tit livre qu'elle a lu, l'autre jour, pa'ce

qu'a sait qu' j'aime les oiseaux.

Y s'en fout b'en du poème. Y s'en fout d1 l'oiseau. Y s'en fout d'

faire ou pas son portrait. Au bout du compte, y I1 jette en dewhors du

nid, l'oiseau, autant à chaque fwais qu'à'a toute fin. J1 va's me r'briser

les ailes. R'tomber dans I1 canal. M'écraser F bec su'es roches. Y va

rester p'us rien qu' md carcasse. Y'a des plumes partout. L'image

avec les goélands, est-tu beige ou grise? On dirait qu'les couleurs

changent avec la lumière...

- Hier, y'en avait un oiseau, un chardonneret j'pense, avec le dos

brun jaune ou brun vert... et l'ventre jaune. Y'était aussi près d'mwa que

/' bout d'la tab'e, pis y s' sauvait pas. Y me r'gardait; j'le r'gardais. Y

penchait la tête pour mieux m'voir.

- Il ne se sauvait pas...

- Non. Y s' sauvait pas. Mais ça'a pas été pareil quand j'ai

rencontré une mouffette; là, c'est mwa qui s'est sauvé. Ben, si a fait

face, c'est moins pire, mais si a r'vire... R'marquez ben que j'trouve ça

beau, une mouffette!...

- Vous vous êtes sauvé...

- U chien de Camille s'est pas sauvé, lui, y s'est fait arroser aussi, c'te

sale cabot!... Y' est b'en bon pour lever l'canard, mais y s'cache si on

tire du fusil d'gros calibre. Un vrai cancer, c'te Café. C'est un cocker-

épagneuf. Quand on s' prépare pour la chasse, y d'vient fou comme

un foin, p'is y prend l'large sitôt qu'on sort nos carabines, ou b'en y s'

pique devant I' canon pour nous empêcher d' tirer. Comme si y
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voulait jus'e s'amuser à faire l'ver les pardrix, pis les canards, sans qu'on

tire dessus.

Y'est p't-êf moins bête qu'on pense, c'est pas à cause! Fait b'en

chaud, icit! L1 calorifère chauffe trop.

- // fait lever les perdrix...

- Y 'en avait beaucoup d'oiseaux dewhors qui mangeaient su' /'

gazon, tantôt, quand j'chus arrivé. Des pies. Avec quecques alouettes

au travers.

Qu'est-ce qu'y pouvaient b'en manger là? Vont dû mettre de

l'engrais. Le vent fait du bruit. C que c'est qu'ça? Un oiseau qui s'est

cogné cont'e la fenêtre? Une feuille? Une feuille probab'e. L'bruit était

pas assez fort pour un oiseau. Mais... p't-êt'e trop pour une feuille. Ça

r'commence... C'est quoi! Wais!... Ça b'en l'air d'être des feuilles

sèches, quasiment dures comme ma tête.

- Les feuilles dans I' vent font comme des oiseaux qui volent.

Y répond pas. Y m'trouve niaiseux. J1 devrais sacrer mon camp,

voler comme un oiseau, ou dormir... Pourquoi pas dormir? C'est-tu icit

qu'on dort? Tu peux fermer les yeux. Wais, j" va's dormir. Où c' qu' y'est

I' mur que j'y mette la tête? Y'est là. P'is l'autre? Pas loin, à gauche.

Dans I' coin. Comme dans l'temps. Comme quand j'boudais. «Hin,

hin! L' pingouin qui fait du boudin dans l'coin! Hin, hin!» J'aimais ça

quand y disaient ça d'mwa. Ça m1 faisait rire en cachette. Des fwais

aux éclats. J'aimais mieux êt'e là qu'ailleurs. En mettant les pieds su' a

patte d'Ia chaise, ça va m'faire virer un peu plus du côté du mur. En

tout cas, M'sieur Plante me verra p'us. Où c'qu' y'est l'mur, j ' l'ai perdu?
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Chercher avec mes doigts. Pas ouvrir les yeux pour rien. Y' est à ma

gauche, jus'e un peu plus loin. C'est niaiseux d1 vérifier que I' mur est là.

Ben, si j " veux dormir... Sûr que I' mur bouge pas, lui!... Si c'était

quecqu'un par exemple... Oh non!... J' veux p'us dormir! J1 veux rester

réveillé. J1 veux dormir pis... rester réveillé. À condition que I1 mur reste

un mur. Faut pas qu'y risque de dev'nir quecqu'un qui parle tout bas.

R'ferme les yeux, niaiseux, pis pose le coude contre le mur de gauche.

Met la tête dans ta main, tu vas êt'e b'en. J' sais pas c' que ça doit

donner comme image, mais ça doit faire assez rare. Assez cave,

même. Pourtant j'chus ben comme ça. Reste de même, c'est tout!

Y'a I'mur, là!... Ben, j'lésais!... Non, tu I1 sais pas!... Y m'écrase! Y'est... J'

voudrais l'enl'ver... l'enl'ver... e L' mur m'écrase! e L1 mur m'écrase...

Rouvre les yeux, gros cave!... Pis I' mur? Y'est là, à côté, avec ces

mêmes dessins de d'habitude. Wais, ces dessins qu'y'a à cause des

carreaux su' a tapisserie grise. L' pot d'fleurs... avec des fleurs dedans.

L1 lapin su' a porte. Ses oreilles de lapin, sa tête, le poil de sa tête... Y'a

pas d' queue. Jus'e un bout d1 patte. Y fait I1 fou!... Y'est b'en à sa

place pour faire le fou. Dans I' bureau d'un docteur qui soigne les

fous!... Les fous comme mwa!... Y1 m'agace... Ben, pas pour vrai. J'

sais qu'y' est immobile, pas réel, même pas l'image, mais j" le veux là.

Comme le pot d' fleurs. Y fait b'en, p'is y m'aide. Y'est plus pratique

que I' mur! Y'a mûri trop vite, c' mur-là, y'en est dev'nu écrasant. Des

plans pour qu' ce soit mwa, la poire mûre!... Un vrai cauchemar.

Niaiseux!... T'as ben ta place icit avec des pareilles niaiseries!... T'es sûr!

Tout c'qu'y'a icit, c'est sans rapport avec mwa. Ah!... Pis c'est qui ce
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monsieur Plante? Y'a un beau gilet vert eau, un pantalon carreauté

avec du vert. Va avec les chaises vertes, les plantes... Pourvu qu'y

sweille assez toffe pour pas s'écoeurer d1 mes niaiseries! P'is d1 mes

silences. Y doit être habitué à ça, lui. Su1 son bureau, y'a plein d'

cahiers jaunes où y" écrit de quoi on a parlé. L" mien est là» c'est sûr.

Quecque part. Y'en a des épais. Les p'tits, c'est pour les nouveaux.

Les gros, p't-êt' pas pour ceux-là qui sont là depuis longtemps. Pour

ceux-là qui'ont en masse des choses à dire. Mwa, j'ai rien à dire. C'est

dull quand même d'avoir rien à dire, p'is d'être dans un bureau pour

parler. J'ai d'jà été dans d'autres bureaux avec du monde que

j'voyais pas souvent, pis y m' semblait plus gentils que M'sieur Plante

que j1 rencont'e toutes les s'maines. L'lapin su' a porte fait encor' le fou.

J' devrais aller I' trouver... on rirait ensemble de mes niaiseries.

"Pingouin! Pingouin" Lapin! Lapin! La patère, c'est pas une amie, mais

pas une ennemie. A m' rend nerveux à cause de ses branchons, mais

est pas écrasante comme le mur. Le reste dans I'bureau... Le reste est

épeurant. Laid. L' meub'e..., j1 pourrais mettre les pieds su1 la bordure.

Y'était derrière lui avant. D'ssus, y'a sa lampe. Sa lampe magique

d'Aladin. Al est pas amie - c'est son amie à lui - y l'a d'jà flattée un jour,

d'une manière... Pour en faire sortir le génie d'la lampe. Y pensait p't-

êt'e aux fesses ou aux seins d1 sa femme... Quand j'arrive, pis qu'est

allumée, j'arrache tout l'temps l'fil. Des fwais qu'y s' mettrait à la frotter

pour que l'génie en sorte. Ce s'rait un mauvais génie... C'est pas dans

toutes les bouteilles qu'y'a une p'tite Jinny. La plante su' I' meuble, j1

l'aime pas non plus. Est trop serrée dans son p'tit pot. Comme mwa
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dans ma minounne. Une p'tite Volksw qui'a fait son temps. Avec son

moteur derrière. Vous voyez! Mwa aussi j'cache des choses en

arrière: l'moteur de ma Volksw. P'is sous l'capot, c'est ma soute à

bagages. C'est c'te camion-là qui m'tent'rait, mais... j'ai pas l'argent.

Les dessins dans I' côté du meuble, dans les lignes du simili-bois... J1 vois

un p'tit bateau... pas un gros, mais j'me souviens pas comment l'dire!

Pas un radeau en tout cas. Ni un canot. J'swuis un goéland et j ' vole

au-d'ssus d' la barque. Ah, c'est ça oui: une barque. «Embarque dans

ma barque, je te la chanterai». J'chus coincé en d'ssous du banc

avec ma couverte qui m1 cache. J'chus ligoté! J' voudrais m" libérer,

arracher les cordes... C'est comme la lumière, si j'avais pas eu à

l'arracher...

- La lumière, c'est faire exprès pour me choquer.

- Faire exprès pour vous choquer...

- J'vois un p'tit bateau dans /' dessin du meuble, pis d'dans...

S va's y montrer. Y pourrait m" penser fou comme quand j'y

parlais du lapin su' a porte, du pot d1 fleurs su' I1 mur. M1 penser fou pour

ça! Faut travailler tejours avec des fous pour prendre quecqu'un pour

un fou pa'ce qu'y voit des dessins partout!... Lui, y met b'en des

découpures de journal derrière les cadres!... Toute une place pour

cacher ses bebelles!... Si y jouait aux cartes, ce s'rait un tricheur.

- ...y'a un chauffeur, vous. Y'a quecqu'un d'attaché en arrière sous

I' banc , avec une couverte par-dessus!
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Une couverte! Les couvertes aussi m' font penser à p'pa. Ma

couverte verte m'a tejours fait penser à p'pa, à cause du piquant. P'is

dire que j" devais m'obliger à en parler!

- J' m'étais dit que f m'oblig'rais à parler même si j'en avais pas

envie.

- Pas envie... ?

- Wais, pas envie. Quand vous s'rez écoeuré d' mes niaiseries,

vous me j'tt'rez dewhors!... Pis j' parle pas juste pour aujo'rd'hui... Ça

finira là! Même si arrêter, ce s'rait m'couper les ailes.

- Vous couper les ailes!...

- B'eni... J'swuis un oiseau!...

Arrête gros cave, tu f cales!... J'le sais b'en qu1 j'en d'mande trop!

Trop d1 vot'e temps pis d'vot'e patience. Que vous allez vous tanner.

Mais ça m'importe pas b'en gros, aujo'rd'hui. Y'a eu d1 quoi d'imprévu

qui'a ajouté des problèmes. Ah c't'e maudite chaise!

- P'is si faut dire c' que j' pense!... Changez donc c't'e crisse de

chaise-là pour une autre!... A reste pas en arrière! J'ch't obligé d'Ia t'nir

avec ma jambe pis ça m' fait mal... ça me pique des crampes dans

I1 mollet.

- Faudrait resserrer le ressort!

- Bah! Faites-y c' que vous voudrez, mais qu'a s'tienne!...

Ah crisse! "Qu'à s'tienne!" J' viens d' voir mon père avec son bat

dins mains en train de s' passer d'vant nous-autres. Y f sait ça même

d'vant nos amis, même d'vant les voisins... Y'a rien qui I' gênait. Y'était

malade. C'est pas normal de s" passer tout I1 temps d' même, d'
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penser rien qu'à ça! Y'était dégueulasse. J1 l'haï en crisse!... Si j'étais

resté che1 nous, j1 l'aurais tué.

- J'chus tanné!

Tanné. Y peut pas savoir!...

- On a ben assez a" nos misères quand on vient icit sans en rajouter

avec des affaires qui s'tiennent pas.

Wais. C'est pour ça que j'chus icit: la mienne a s'tient pas. Ben!...

A s'tient p'us d'puis que Catherine est v'nue rester avec mwa. Avant ça,

on couchait ensemble sans avoir de troub'es, pis là... j ' p'us capab'e.

J'y comprends rien. C'aurait été b'en mieux si 'était restée chez sa

mère, mais... comme a'allait être mère elle-même... Fallait ben que j"

ramasse le p'tit! J' pouvais pas laisser ma peau lousse comme ça! P'is

là, ma peau est pas mal lousse, j'arrive p'us à a'faire Tver. Pis ça dure

depuis deux ans!...

- La lumière, c'est faire exprès pour vous choquer...

- Ah!... J' vous l'ai dit! Ça m' ramène au p'tit bateau, avec

quecqu'un a" ligoté comme un saucisson en arrière, en d'ssous d'une

couverte!...

-À la merci du capitaine...

- Oui.

À merci de p'pa qui nous traitait comme des chiens. Y nous

obligeait à rester là pendant qu'y s'montrait l'affaire, pendant qu'y...

J'chus tanné de tout ça!... Tanné!... Tanné qu' tout me fasse tejours

pensera ça!...

- Et à quoi pourriez-vous le relier?
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- C'est pas d'vos oignons!

Un chuchotement au lieu d'un grognement. J'voulais grogner

comme un bull-dogue. J'ai pépié comme un poulet. P't'êt' qu'y m'a

pas entendu. Ça aussi c'est d' quoi qui m1 tournait dans tête depuis

belle lurette. Ça1 franchi I' mur du son.

- Pas mes oignons...

- Oui.

Pas ses oignons, même si y reste M'sieur Plante. Y pourrait m'

planter là. Mais j'chus pas un oignon. Y m' déplante plutôt. Y va m'

chercher ça jusqu'au fond des pieds. Y m' coupe les jambes avec ses

questions, ses façons d' tejours me guetter. C'est vrai qu'y'est là pour

m'aider à sortir de d'dans bouette. J'le plant'rais là si j1 pouvais, mais... j '

m'en sortirais pas fut seul.

- Pas mes oignons...

- Vous m'mangez par p'tites bouchées!...

- Je vous mange par petites bouchées...

- S'en ou/7 Pauv'e mwa, hen!... J'va's d'v'nir épluché comme un

oignon.

Des niaiseries. Pas l'goût d'arrêter d' dire des niaiseries. J'

voudrais ben m' sauver, p1 us penser à tout ça, partir... Y s'rait p't-êfe

pas content. Mwa non plus, j ' serais pas content. J1 vas-tu m'en sortir de

t'ça? J' me sens malade. On dirait tejours que j'rêve pis qu' j'arrive pas

à m' réveiller. Comme dans «Bizarre, bizarre».

- En tout cas, c'est vous harceler et vous agresser?
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- Oh, ça, oui! C'est comme hier soir. Mon frère est v'nu m'coller

pis... m'donner un bec... j'chus resté avec son odeur su' mwa! Ça me...

J'arrivais p'us à m'en débarrasser! Même si J' me lavais! S disais à

Catherine: viens m' coller, twa! Ça va changer l'odeur! Mais ça m'...

ça m'... ça m' choquait... Aujo'rd'hui, j'avais pensé vous dire...

Comment qu'j'avais pensé ça? J' sais p'us... C'était... pas tout d'un

coup..., mais plutôt par morceaux... qu' ça m'est v'nu... J' me disais

que... j' voulais p'us vous parler parce que vous m' croiriez pas.

Personne me croirait. J' voulais qu' vous sachiez que, quand j'ai dit à

p'pa que j' voulais p'us jamais y voir la face, y' a pas douté d' mwa

une menute . Yen a jamais douté! Mais... pourquoi... ?

- Pourquoi?

- Han?

- Vous avez dit: mais pourquoi?

-Ah! J'l'ai oublié!

- Vous disiez que votre père n'a pas mis votre parole en doute un

seul instant. «Mais pourquoi?»

-Ah! Wais:pourquoi?

Parce que j'chus craqué. Y m'l'avait dit qu' j'étais craque-pot. Y'a

cru tout c'que j'y'ai dit sans m' poser d' questions..., y I1 sait que j" l'haï.

- Y'a tellement d'affaires qui s' promènent dans ma tête. J' ch't'à

bout!...

Ça m' fait comme quand j1 me préparais à sauter en bas d'Ia

grand'roue ou des montagnes russes. J'aurais jamais dû embarquer
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là-d'dans. J'ai eu peur. J'ai encor1 peur. J1 m'arracherais 'a tête pour

p'us penser!

- On a tout usé mes ampères...

-Hen? Père!...

- Ampères. A, m, p, è, r, e, s. C'était pour la lampe.

Père! C'est vrai qu' mon père m'a pas mal usé. Y'a usé tous 'es

enfants che' nous. J" voudrais b'en qu' ça sweille pas vrai. Qu' ça se

sweille jamais passé...

- On dirait quef fonds d'la face... J'ai d'jà dit ça icit. Comme... d'

la cire... J'fonds.

Ça m1 fait... Ça m' fait... comme quecque chose de chaud qui

m'arrive dans 'face...

- Non, c'est pas d'la cire!

Ça fait chaud, pis fwoid, pis ça m'arrive dans 'face. Y'en avait su'

mon gilet, même su1 ma couverte, pis ça m'écoeurait-tu!... P'pa, t'es

un dégueulasse! Quand c'est que j'vas trouver l'courage de l'dire à

M'sieur Plante? Quand? Ça d'vait être aujo'rd'hui, mais... avec

c't'image qui'est tombée!...

-Vous fondez!... Ce n 'est pas de la cire...

JVeux pas y dire.

- Une rage qui fait fondre...

- Ça m'dit rien.

- Ou... une colère qui fait fondre. Une peur qui fait fondre.

- Wais: peut-être plus une peur.
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La peur me frait fondre. Ça, oui: c'est sûr. J' fondrais d1 peur, d'

peur pa'ce que, si j ' reste pas là, p'pa va m'talocher. Pis j'ai d1 la rage

aussi à b'en y penser. J' le tuerais, I1 sale!... J1 le tuerais avec sa

carabine. J1 mettrais sa tête en arrière d'un cadre, comme le docteur.

J' m'arrangerais aussi pour qu1 personne puisse le voir.

- Ah! J'irais m' cacher quecque part! Dans un coin pour être

tranquille. J'irais m' cacher dins bras a"ma femme.

- Vous cacher!... Sous la couverture dans le petit bateau...

-Am' fait pas d'mal! A laiss'rait personne me faire du mal!

J'ai peur. Peur qu'y m" fasse mal. Peur qu'y veuille tout dire à

Catherine... J' voudrais pas qu'a' I' sache!... J'aurais peur qu'a m'

laisse... On laisse-tu un gars pour c1 que son père y'a fait? P't-êt'e ben

qu1 oui. Si c'est un lâche.

- On va en rester là pour aujourd'hui.

Sort d' la cabane, l'oiseau! Ou I' chien pas d' médaille! T'as été

trop dingo pour parler quand c1 'tait l'temps, ben t'attendras encor' en

te d'mandant comment I' dire. Gros cave.



CHAPITRE X

Tanas

Les procédés

Très théâtral, au point d'en devenir le motif du chapitre, le personnage fait

suite aux suggestions de "se laisser vraiment aller". Ce prêtre homosexuel

qui a - possiblement - tué son amant a surgi du papier comme le soleil

s'extrait de la mer à l'aube d'un jour lumineux. Intelligent, immense, il a

pris tant d'espace qu'il n'a eu qu'à glisser de la pensée - qui surveillait ses

faits et gestes - aux doigts agiles à saisir ses tourments.

On y voit trois relations: celle du "patient/thérapeute", celle de

"l'homme/Tanas" et celle du "prêtre/enfant".

Pour pigmenter l'histoire et ajouter à la pluricité des voix, l'homme

s'exprime parfois en latin ou en anglais en plus du français, donc en trois

langues; il cite Hegel, Cicéron et Mallarmé. Faisant siennes leurs idées, il

s'en sert pour se juger.
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II y a bon nombre de rimes et elles constituent la clé du texte; elles sont

parfois difficiles à repérer, mais elles sont souvent amusantes et même

criantes. [Ex: ouateux - deux, Créateur - erreur, inepties - "me", suis -

poursuit, vie - fournies, pas - glas, refuge - gruge, etc.]

Les voix suscitées sont nombreuses et nous ne saurions ici les rapporter

toutes. Rappelons simplement que «Tanas» est une anagramme de Satan qui

a - peut-être - tenté ce prêtre: le diable contre la volonté de Dieu!...



Santa...

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Mallarmé

La raison est la certitude d'être toute réalité.

Hegel, Philosophie de l'esprit, tome I, p. 199

Tanas

...le soir où nous nous sommes rencontrés était l'un des

plus magnifiques qu'il nous ait été donné de voir � le soleil

déclinait doucement en saluant la mer � le vent caressait

l'onde en courbant l'échiné � la lune se levait glabre dans un

ciel ouateux... � j'avais perdu ma fourchette et tu en avais

deux... � triple imbécile � triple imbécile � se retrouver aplati

devant son Créateur � une erreur � Deo grattas � un prêtre

comme moi ne devrait pas penser de pareilles inepties �

please God don't stop to love me � ne pourrai plus jamais

l'oublier � ne lui ai pas dit qui je suis � ni que Satan me

...Satan
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poursuit � plût à Dieu que le vent ait tourné, sinon... je quittais

ce inonde avec lui � comme le disent ces vaillants Gaulois -

Astérix et Obélix - «le ciel m'est tombé sur la tête» � une averse

effroyable s'est abattue pour retenir ma vie � la bourrasque

soulevait les vagues en crêtes fournies � balayant le rivage

pour effacer mes pas � recouvrant le corps de Tanas tout en

sonnant le glas � jurant de par l'enfer de ton tonnerre �

bousculant de tes griffes d'or l'arbre où j'avais pris refuge � me

laissant démuni sauf de tout ce qui gruge... � je "suis le mal" �

sed, o Domine, me creavisti secundum imaginera et

similitudinem tuam � faut-il que Tu sois pourri e n

profondeur Toi aussi! � Tu me connais depuis longtemps �

m'as laissé la vie pourtant � pour que j'expie � me suis

présenté ici � prie pour obtenir ton pardon � de mes péchés, la

rémission � «un coup de dés jamais n'abolira le hasard» � "mal

armé", je le vis, penché sur sa poêle à frire un beau dimanche

où j'aurais dû être en train de dire la messe � ai pensé à ses

fesses... � peccavi in Te coelumque � dans le royaume de Dieu,

jamais je n'entrerai � qu'importe un royaume hors de ce

monde si je peux l'atteindre ci-bas... � si bas � méchant et

absolument pervers... � me le dis et me le répète � qui sur cette

planète, pourrait me jeter la pierre � beau comme un dieu �

adorable comme un ange � pur comme une vierge � je l'ai

dépucelé et il m'appartient � jamais n'appartiendra à un autre

� dans le péché où je me vautre, on n'est jamais sûr des

...Satan
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lendemains � diable, que je suis mauvais � un porc, une truie �

ce pauvre gamin a eu confiance en moi � je l'ai détruit �

Dominus animam meam subjiciat � le péché est le fruit dont

la saveur est la plus amère et en même temps la pêche la plus

délectable � diable � enfer � comment parler à cet homme

qui, ma foi, est jeune et mince � certes pas musclé et vigoureux

comme mon bel Adonis � séduisant prince doté de

magnifiques cuisses � il me paraît intéressant � même

intrigant � ses longs silences et son écoute à la "paternelle" �

ses sourires fort rares � le turquoise de ses prunelles � ses

joues creusées par l'effort à essayer de nous comprendre sans

nous juger � à raison ou à tort � une présence passive � une

intelligence vive � un esprit cultivé � ce qui n'est pas à

dédaigner pour un vieux de la route comme moi � un vieux

encore jeune parfois � qui perds un peu quelques poils ici et

là � sur la tête particulièrement � suis grand � presque...

immense � une petite panse � aurais dû me faire policier à la

place � non prêtre � une armoire à glace � tout près des deux

mètres � les femmes me couvent des yeux � de même que les

audacieux � pas que je sois beau � suis costaud � les femmes �

God damned � m'en fous � God bless you � et ça ne veut pas

dire "que Dieu me bénisse" � II m'a blessé � 11 blesse et charrie

mon pénis comme les vagues charrient le varech � et ce qui va

avec... � dog bit me � doit bien être capable de comprendre � ce

p'tit thérapeute un peu trop peu bavard � qu'un homme

...Satan
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puisse s'enticher d'un gamin écervelé dont les cheveux blonds

semblent les jouets du vent � qu'un être puisse rechercher la

tendresse qui le fuit � qu'il ne retrouvera jamais � qu'un

humain puisse attendre la chaleur d'une autre personne �

chaleur physique qu'il ne peut se procurer autour de lui � to

lack the human touch � Tanas � Tanas � comme tu me

manques et comme ton regard a pénétré jusqu'au plus

profond de mon âme � si je pouvais ramener le passé comme

on ramène les souvenirs � serais près de toi en un instant,

mon beau Satan � je te rejoindrai � sinon en ce monde � pour

l'éternité � que devrais-je te reprocher � ta beauté � ton

innocence perdue � tes larmes � tu as pleuré de me perdre �

pleuré dans mes bras � personne n'avait jamais pleuré ce fou

de la Trinité grandiose à la Derrida � ce disciple de Nietzche et

de Hegel que je suis � «Chacun a le devoir de dire la vérité»,

mais suivant «la connaissance et la persuasion qu'il en a» � la

vérité est que j'ai aimé cet adolescent presque imberbe encore

� à la poitrine brunie de soleil � aux jambes athlétiques � au

casque doré � aux yeux de mer des Caraïbes � je l'ai aimé

comme un insensé � au point de... � et ne nos inducas in

tentationem � me remets en mémoire les paroles de Hegel �

dans la phénoménologie de l'Esprit � tome I � introduction

partie V C c) � la Raison législatrice � page 344 � ligne 25 �

«puisque la conscience de soi se sait comme le moment de

Yêtre-pour-soi de cette substance, elle exprime en elle-même

...Satan
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d'ébriêté. La lourdeur du poids que je porte n'est rien en

comparaison de la croix du Christ. Mais... puisqu'il fait beau

et que le mois s'écoule... jusqu'où... au mois d'août

probablement... Ne me prenez pas pour un ivrogne ou un idiot

qui radote, ne vous méprenez pas sur moi, ni sur mon compte,

je suis un poète et qui est poète est certes un peu fou, mais...

pas complètement. Sauf que, moi... je le suis complètement.

Aujourd'hui je suis ce qui m'amène à être, demain je serai

différent. «Etre ou ne pas être, voilà la question!» La réelle

question!... «Etre ou... ne pas être...» Pouvons-nous croire

que... le corps soit tout ce qui fait que l'être «est», «existe» ou

comme le dirait Heidegger «ek-siste» ? C'est en tout cas la

question mal formulée de la bêtise humaine. Etre un être dont

le propre est d'exister, de sentir, d'aimer, de désirer, de désirer

être aimé, de... Y a-t-il un Dieu? Dites-le-moi! Alors?...

J'attends votre réponse. Renseignez-moi!...

- Etes-vous croyant?

- Je suis prêtre.

- Oui, mais êtes-vous croyant?

- God damned, je l'ai été. Croyez-vous en Satan? Croyez-

vous qu'un garçon nommé Tanas - A...thanas... retenez ce

nom! c'est un anagramme ou un fils de Satan - croyez-vous

que Dieu ait pu vouloir m'envoyer Satan pour me tenter, pour

me damner ou pour me juger? Il l'a fait pourtant. Je me suis

perdu. Mais perdu parce que j'ai aimé ce jeune homme, je l'ai

...Satan



Santa... 3 3 l

aimé férocement, passionnément; perdu parce que je ne tiens

plus à rien d'autre qu'à le rejoindre; perdu parce que je ne veux

plus de Dieu si je n'ai pas Tanas. Je ne divague pas, jeune

homme qui me regardez avec un air de ne pas vouloir montrer

ce qu'il ressent, - comme si vous ne ressentiez rien! Qui

croirait pareille baliverne? - Ce n'est pas la première fois que je

viens et je m'exprime dans un français correct; je peux le faire

également en latin, mais c'est vous qui n'y comprendrez rien,

ou en anglais et alors je ne saurais que jurer, même si on

affirme que les québécois sont des sacreurs et des buveurs,

tous les hommes sont nés nus et doivent s'en retourner sans

rien. Même sans leur corps. Que nous réserve la mort ?

Pourquoi ne pas profiter sans remords, sans règles, de la vie,

des cadeaux qu'elle nous donne ? Hélas! La terre est la

frontière et le monde foule aux pieds les gens comme moi; ils

crient au sacrilège... et ils ont raison; ils nous voudraient

parfaits et ils ne savent que lorgner du coin de l'oeil qui fait

pire qu'eux pour se satisfaire de leurs péchés à leurs yeux

moins poussiéreux que les guerres des autres. Miserabilis

homo...! Où t'en vas-tu ? Quelle merde est sur toi ? Qui t'a

craché dessus pour que tu sois aussi dépravé et que les gens

comme moi n'en finissent plus de se trouver des prétextes

pour faire accepter le mal qu'ils portent en leur sein ? Vous

croyez, jeune homme, que vous ne me jugez pas, mais...

attention! Vérifiez dans vos pensées profondes si vous n'avez

...Satan
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pas quelque mépris pour l'individu que je suis et vous

trouverez d'où part la haine de l'homme pour l'homme. Odium

amoris contrarium est... Ce qu'on ne peut se permettre

d'aimer, on le hait; c'est plus facile pour l'acceptation, mais...

quand on aime un homme, quand on se sait aimé de lui, la vie

prend d'autres proportions, les vertus également, et on se

retrouve borgne dans un monde d'aveugles qui refusent de

voir... Tas de couleuvres à écraser du pied !... Le meilleur

cadeau qu'on puisse faire à celui qu'on aime, c'est... de le

délivrer de ce monde. Peut-être ne comprenez-vous pas, jeune

homme? Vous me croyez ivre? Peut-être vous en souciez-

vous fort peu? Si je vous dis que je suis un sadique, un être

amoral et corrompu, me croirez-vous? Je suis bien caché

derrière mon masque de prêtre, n'est-ce pas? On me raconte

ses péchés et... les miens, personne ne les entend. À vous, je

peux avouer que ce petit Tanas représente davantage un fils de

Dieu que moi.

se moque de moi - un peu détraqué - réussi à me secouer -

m'observe également - semble se méfier

- Vous ne dites rien!... Soit que vous ne me croyez pas...,

soit que vous préférez ne pas me croire..., ou encore... vous

réservez votre jugement, habitué que vous êtes à en entendre

de toutes sortes. Vous faites bien. Qui pourrait croire qu'un

...Satan
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"homme de Dieu" puisse agir ainsi? Mysterium est humana

natura. Dieu ne choisit pas ses disciples parmi les pauvres

d'esprit! Bien davantage parmi les hommes intelligents et

instruits de ce monde!... Jeune homme! Vous baissez les

yeux!... Mes divagations vous empoisonnent? Qui suis-je,

moi, hors un poète? Et qu'êtes-vous, vous, sinon l'ivraie? If,

ive, ivraie? Quelle est la différence? Ou même la différ"a"nce

selon Derrida? Vous vous croyez utile, mais l'ivraie est

nuisible!... Quelle est la peine du monde que vous acceptez sur

vos épaules, bugle à fleurs jaunes? Aucune en vérité. Vous

vous calez bien confortablement dans votre modèle de glace et

vous n'en sortez que pour vous déplacer quand la séance est

terminée... Vous écoutez ce qu'on vous radote et vous tentez de

tout oublier une fois fermée la porte, mais... l'horreur du

monde doit bien vous suivre quelquefois!... Vous suivre

et... vous poursuivre. Que savez-vous de la «conscience

malheureuse» de Hegel, du «stoïcisme», du «scepticisme», de

toutes ces «illusions» qui nous environnent et nous

arraisonnent? Où est la véritable loi ? Dans le corps ou dans

l'esprit ? Et pourquoi existe-t-elle ? Just for the human race,

isn't it? Just for stopping his madness. Et on vient ici comme

d'autres viennent au confessionnal!... God damned!... Vous

entendez, vous, les motifs qui les font agir. Moi: pas. Certains

me disent bien candidement qu'ils ont... volé, tué, commis

l'adultère et... je dois en principe leur apporter la paix,

...Satan
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comprendre leurs états d'âme, lire leur repentir dans leur

voix... Du repentir!... Dominus Sanctus!... Qui a jamais

entendu parler de çaî... Il ne s'agit ni plus ni moins que d'une

"sacrée frousse", oui!... La peur de Dieu, la peur d'eux-mêmes,

ou la peur de se faire découvrir...

personnage étonnant - énigmatique - le voilà qui sourit -

tristement - me semble - ému - troublé - las

- Silence lourd d'angoisse, n'est-ce pas? Je donnerais

cher pour savoir ce que vous pensez de moi. Remarquez que ce

n'est pas essentiel à ma survie, ni... à ce qui peut en découler.

Vous êtes tenu par le secret professionnel, ordinairement, je

crois?

son regard - à peine d'insistance - s'inquiète - ce que je

puis penser de lui - mais rien - pas ici pour jeter la pierre

ne se risquera pas certes à dire quoi que ce soit � pourquoi

le ferait-il � moi qui suis en thérapie � pas lui � doit forcément

garder pour lui les "divagations" de ses clients �

- Je me rappelle de ce môme qui servait la messe, il y a...

plusieurs années. Un p'tit gars redoutable pour ses

compagnons, mais d'une patience d'ange pour tout ce qui

...Satan
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concernait la religion. Sa mère l'avait très bien élevé, mais . . . il

manquait d'adresse et renversait à tout coup une des burettes

sur l'étole du curé!... J'étais vicaire à l'époque. Je prenais sa

défense. Il m'aimait bien. Il m'écoutait jouer du piano durant

des heures sans se fatiguer. Il avait appris à aimer Chopin...

Amusant petit bonhomme!...

si amusant que... � triple imbécile � l'ai effrayé � trop tôt �

trop tôt � too soon � ce p'tit diable m'a glissé entre les pattes �

satané gamin � bon coup de pied bien placé � me suis roulé par

terre � connu le Calvaire � ne l'ai plus revu � savait se

défendre, le p'tit � amusant quand même à se rappeler �

mieux que Sodôme et Gomorrhe � la sodomie � sodomiser �

quel curieux mot � le p'tit m'avait appelé "vieux cochon" � en

avait-il parlé à sa mère � pourquoi la majorité des péchés

sont-ils des péchés de la chair � parce que nous sommes chair

� la bête ne connaît pas le péché � tout lui est permis � every

sin can be forgiven � also a sin against the Law of God � la

Loi du Père � la loi de l'Eglise, notre Mère � et de qui suis-je le

fils � de Satan � and the Devil finds work for idle hands � I am

out of one's right mind � que penser de l 'âme noire de

l'humanité �

l'air malheureux - comme tous les autres - si on pouvait

savoir - l'humain à sa perte - tous ces esprits - plus à qui

...Satan
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qui est déjà fait», contrairement à la défense du vieux

proverbe.» Cicéron. "L'amitié". Connaissez-vous?

non - plus érudit que moi

- Je le connais presque aussi bien que la Bible, aussi bien

que les textes de Hegel.

- Et de quel proverbe est-il question?

- Rem actam agis. Cela ne vous dit rien, n'est-ce pas?

C'est de Plaute dans... "Pseudolus", je crois. Actum ne agas,

ceci est de Cicéron. Ça signifie: essayer en vain de changer ce

qui est devenu immuable.

- Comme la mort de votre ami...

sourit encore - ai risqué le coup - qu'en adviendra

- Comme l'amour que je lui porte, comme tout ce qui a été

fait et qui ne peut plus être défait. Serpit enim nescio quo

modo per omnium uitas amicitia, nec ullam aetatis degendae

rationem patitur esse expertem sut

- Et ça veut dire...?

- «Car l'amitié se glisse, je ne sais comment, dans toutes

les existences et ne permet à aucun genre de vie de l'ignorer.»

- C'est un très beau texte, mais comment l'appliquez-vous

à vous-même?

...Satan
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thérapeute doit douter � douter suffisamment pour garder le

silence en tout temps �

- Libérer est un bien grand mot si l'on considère toute la

portée de la libération dans le Christ.

dans le Christ � rompu proprement ta veine jugulaire � tu

dormais près de moi � le couteau n'a presque pas effleuré ta

peau � ton corps a relâché son sang brusquement � ne voulais

pas me quitter � pas me perdre � tu souffrais � te laisser

t'éveiller � après t'avoir apaisé � rassuré � t'aime � ma tête

déraille depuis � de puits � du fond du puits � vers

l'apaisement je crie � tu n'es plus là � déraille � déraille � dé �

des dés � des rails � comme sur une voie ferrée � en train � en

train de � de me perdre auprès d'un autre homme � viae

Domini impenetrabiles sunt � me destinait à Satan � déraille

� démon � dedans toi � dure douleur � Dieu devenu dément �

d pour drôle � dé pour désarticulé � dé pour détruit sans bruit

� mort, il me poursuit � vois partout son corps de dieu grec �

son visage sans défiance � sens sa peau douce céder sous mon

contact � l'ai laissé sur la grève � parmi les roseaux et les

mouettes � se cachant de la tempête � troublante découverte

pour celui qui ne vole pas � j'ai volé ta vie comme un vautour

fond sur sa proie � Dominus numquam mihi ignoscet �

...Satan
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tailladé la chair de mon frère � plus rien ne compte

désormais �

fortement agité de l'intérieur - visage verdi - lèvres pâles -

immobile

- Libération dans le Christ...

- Ah! vous revenez sur mes paroles... Suis-je disposé à

poursuivre?

réfléchit - intensément - apprendre à communiquer par la

pensée - soigner plus rapidement - ou plus difficile - saurait

aussi ce que je pense - courageux ou peureux - s'emmurer

derrière une demi-vérité - combien de temps -

- Quocirca, (dicendum est enim saepius), cum iudicaris,

diligere oportet, non, cum dilexeris, iudicare. «Aussi, - car il

faut le répéter souvent, - on doit juger avant d'aimer, non

aimer avant de juger.» Sed cum multis in rebus neglegentia

plectimur, turn maxime in amicis et deligendis et colendis;

praeposteris enim utimur consiliis et acta agimus, quod

uetamur uetere proverbio. «Mais la négligence si souvent

funeste, l'est surtout dans le choix des amis et dans l'amitié

elle-même: nous réfléchissons trop tard et «nous faisons ce

...Satan
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qui est déjà fait», contrairement à la défense du vieux

proverbe.» Cicéron. "L'amitié". Connaissez-vous?

non - plus érudit que moi

- Je le connais presque aussi bien que la Bible, aussi bien

que les textes D'Hegel.

- Et de quel proverbe est-il question?

- Rem actam agis. Cela ne vous dit rien, n'est-ce pas?

C'est de Plaute dans... "Pseudolus", je crois. Actum ne agas,

ceci est de Cicéron. Ça signifie: essayer en vain de changer ce

qui est devenu immuable.

- Comme la mort de votre ami...

sourit encore - ai risqué le coup - qu'en adviendra

- Comme l'amour que je lui porte, comme tout ce qui a été

fait et qui ne peut plus être défait. Serpit enim nescio quo

modo per omnium uitas amicitia, nec ullam aetatis degendae

rationem patitur esse expertem sut

- Et ça veut dire...?

- «Car l'amitié se glisse, je ne sais comment, dans toutes

les existences et ne permet à aucun genre de vie de l'ignorer.»

- C'est un très beau texte, mais comment l'appliquez-vous

à vous-même?

...Satan
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- Oh!... Je crois, mon jeune ami, que je tentais de

l'appliquer à vous.

- Vous craignez quelque chose de moi...?

- Mais tout. Absolument tout. Que n'aurais-je pas à

craindre de vous?

- Mais quoi encore...?

- Malin comme vous êtes, nous devrions bien nous

entendre. Peut-être êtes-vous aussi le fils du Malin?

fils du Malin - Tanas, fils de Satan - rapprochements - une

thérapie suivie avec lui - des cauchemars, peut-être

- On se reverra la prochaine fois.

...Satan



CHAPITRE XI

Divag-too

Les procédés

Le motif est la scission; c'est pourquoi la présentation se fait sur deux

colonnes: celle de gauche représentant les dires et les pensées de la cliente,

celle de droite contenant les paroles et les cogitations du psychothérapeute.

En raison de cette coupure - qui oblige le lecteur à choisir entre la possibilité

de lire d'abord une section, ensuite l'autre, ou de lire un bout de texte, puis

de passer lire un bout de l'autre - et du fait que la cliente a reçu des coups, les

lettres "cou" sont devenues la clé du texte. [Couard, coucher, couguar,

couiner, couler, couleur, couleuvre, couloir, coup, coupable, coup bas, coup

de balai, coup de bouche, coup de cafard, coup de chance, coup de dents, coup

de dés, coup de foudre, coup de froid, coup de grâce, coup de massue, coup

d'épée, coup de pied, coup de pouce, coup de sifflet, coup de soleil, coup de

sonnette, coup de tête, coup de torchon, coup d'oeil, coup dur, coup du sort,

coupe-ongles, couper, couple, courge, courir, courroux, course, court, court-

circuit, court-vêtu, cousin, coussin, couteau, coutume, couture, couvent,

couvercle, couveuse.]

La cliente parle à un moment d'un "clou" qui n'est pas "planté" et le psycho-

thérapeute se nomme Yves Plante.
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Le titre "Divag-" provient de divaguer, en raison de la divagation des pensées

de la cliente, comme de celles du thérapeute, mais aussi de "vague". Comme

ils sont deux, on a "too" qui signifie "aussi" et qu'on aurait pu écrire "two".

On peut ériger des paradigmes sur le "vague", sur la "marine", sur les "sens".

[Ex.: flou, imprécis, incertain, obscur, tendu; barre, bateau, dérive, eau,

embarcation, flot, houle, mer, nage, naviguer, océan, rive.]



Divag
Qui donc es-tu, toi que dans cette vie

Je vois toujours sur mon chemin?
Je ne puis croire, à ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.
Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, f aime la Providence,
Ta douleur même est soeur de ma souffrance;
Elle ressemble à l'amitié.

Alfred de Musset, La nuit de décembre

-too

Partout où foi voulu dormir,
Partout où. foi voulu mourir.
Partout où/ai touché la terre.
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Alfred de Musset, La nuit de décembre

°° tellement d'peine que j ' pleurerais... «»
arrêterais pas d'pleurer «*> voudrais m'tuer °°
pourquoi? °° c'est flou °° ou pour arrêter la
douleur <» ou pour figer l'temps <*> pour garder
un bonheur que j ' voudrais pas voir m'échapper
peut-être? °° un bonheur °° celui d'être là près d'
lui « en sa présence «» à l'écouter respirer «» à
espérer °o il va me regarder =» me sourire <» me
parler <» non °° ne fera jamais ça <»

- Cest dur une thérapie, c'est à peu près aussi
dur que d'vivre, non... que d'accepter d'vivre.
C'est un coup de massue. C'est une drogue.
Quand Charles-Edouard m'a dit, Vautre jour,
que j'y faisais penser à une droguée, j'ai avoué:
«Oui, la thérapie, c'est une drogue, une drogue
qui brûle, une drogue qui m'manque dès que je
Y ai plus...» Ça m'fait penser au début d'un
poème que j'ai écrit y a très longtemps:
«Mourir! oui, mourir, juste pour ne plus avoir
à affronter la vie..., trouver le courage de
rompre avec le temps, en finir, oui en finir...».
J'me souviens plus du reste, c'était toutV long
comme ça: rompre avec le temps pour ne plus
souffrir de savoir que j'peux pas avoir tout c'
que j'veux comme j'ie veux, sur un coup
d'chance. C'est d'ia lâcheté, hen? J' vous l'ai
déjà dit qu' j'étais lâche, et vous m' disiez que
non, mais j'le sais bien que j'l'étais!... Com-
ment on pourrait ne pas être "lâche" de pas

a quel visage a une fois encore a petite fille
effarée n effrayée n en pleine dépression n à
croire n épaules voûtées n tête penchée Q yeux
presque clos n peau du visage affaissée de ceux
qui ne goûtent plus rien a ne finit pas par s'en
sortir o a peurQ une peur imprécise qui la fait
se tenir droite comme un bloc de marbre n
comme une pierre dans un champ n comme le
mat d'un navire n un phare sur une île n un
pingouin sur un iceberg a on navigue en eau
trouble a

a dur qu'elle dit, une thérapie n

Q mari jaloux n lui fait des scènes violentes
chaque fois qu'elle revient d'ici n voudrait
qu'elle change de thérapeute pour une femme-
thérapeute n elle refuse n pas facile de s ' adapter
à une nouvelle personne D

a écrit des poèmes a comme cet architecte n
comme lui et différemment de lui o profond et
triste comme elle o «trouver le courage!...» n
comme si elle n'en avait pas a «en finir» n ne
veut pas d'enfants o

«avoir tout ce qu'elle veut comme elle le veut»
a un coup de chance n

o «lâche» a la lâcheté n pas ce que vous me
décrivez o bien autre chose n culpabilité en



344

accepter la vie comme elle se présente? Moi, j'y
arrive pas. Puis c'est pas parce que ma mère
m'adonnée à élèvera une soeur de monpère. Je
sais bien au' elle en avait déjà plusieurs et qu' ils
avaient pas d'argent; elle devait travailler,
faire des ménages ici et là, mais... J'ai pensé me
faire bonne soeur.

soudain, il s'est trouvé là ©o un coup du sort ©°
coup d'foudre ©o malade et plein d'amour à
donner*» malade et plein d'amour à demander
oo malade et fou de perversion ©o malade et
hypocrite ©=> malade et aimant <*> malade et
follement amoureux °° malade et si attentionné
oo malade et si prévenant ©° malade et si
malheureux oo

- Quelle idée j'ai eue aussi d'aller me marier
avec mon cousin comme ça, sur un coup
d'tête!... J'aurais bien dû y penser qu'étant le
neveu de tantine, il avait de bonnes chances
d'être aussi brutal qu'elle.

oo un coup d'dés oo suis ici oo regarde sans rien
voir oo coutume oo indifférence oo ces choses ne
me sont rien oo la plante qui a des morceaux qui
s'meurent ©o les meubles qui auraient besoin
d'un coup d'torchon <» la patère qui s'étire le
cou oo une tache ©© sur mon beau manteau d'
printemps oo le nettoyeur oo encore d'i'argent ©o
encore le faire chialeroo ce même bureau où tout
se réduit, où j ' devrais disparaître ©=> tout d'un
COUpoo

- 5/ seulement j ' pouvais m'effacer, oublier,
passer ailleurs, passer à autre chose, cesser
d'être ce que je suis, même si je suis assez...
habile pour passer parmi les autres à faire
semblant d'être capable de faire un boulot
quand f marche comme un robot.

oo la fente dans 1' mur ©o l'appelais la division
d'ia tapisserie ©o n'en est pas ©o une division de
contre-plaqué ©° un contre-plaqué recouvert
d'un genre de tapisserie ©o

arrière-scène o obscur n des êtres qui n'ont
guère de chance n «accepter la vie» o

a sa tante n'avait aucune patience n aucune
volonté pour lutter contre ses tendances à la
colère et à la brutalité a

a entrer au couvent n rester silencieux a ne pas
l'interrompre n risque de se fermer comme une
coquille d'huître o ne parle pas volontiers de ses
problèmes o semble trop gênée n en a vu de
toutes les couleurs o me rappelle cette femme
qui se troublait quand il était question de
couleurs: blanc, bleu, brun, de même que de
changements, de portes fermées, de clés o
thérapie très difficile a cliente peu communica-
tive o pire encore que celle-ci a

o ah tiens! a être très attentif o

o «coup de tête» o

n brutal comme sa tante n

a des yeux o le tour du local n tendue a
incertaine n emportée par les flots comme une
barque sur l'océan o bien tenir la barre, matelot
o pour arriver à bon port a doit avoir confiance
en son capitaine o malgré le vent et les tempêtes
n Adrien à la porte o n'a pas voulu nous écouter
a commis trop d'erreurs a impardonnable a
mon cher Alyre, nous n 'y pouvons plus rien n
s'est noyé dans la luxure n parti à la dérive n
dépassé le cap o Triangle des Bermudes n

o «oublier» a

a «passer à autre chose» a

o «habile» a «faire un boulot» Q

a «un robot» a couturière a vêtements d'hiver a
bottes de neige a habit de ski a peut-être déjà
porté un qu'elle a faitn ensemble de moto-neige
a
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» les mains sur la bouche oo plus poli pour
tousser <» coup d'froid «> m'arrive souvent d'
tousser ici «> tousse toujours un peu 1' matin ©o
la cigarette °° drogue oo manière de se suicider
à p'tit feu o» coup d'grâce «» mon pantalon de
toile °° mon gilet de coton <» rouges oo Charles-
Edouard déteste le rouge <» un taureau ©o une
cape ©o Ole ©o Charles-Edouard le divin oo
divorcer ©o coup dur <» courroux °° culot ©o pour
ça, oui, du culot, il en a oo court-circuit oo

oo un poil sur la chaise d'en face <» à coup sûr
appartient à un de ses clients ou une de ses
clientes oo le chasserais du r'vers d'la main si
c'étdtpasd'me Tver etd'm'y rendre, mais... oo
suis pas ici pour donner un coup d'plumeau sur
les poils de certains oo

- J'me rappelle une fois... f devais avoir 12 ou
13 ans, f sais plus trop... f venais définir de
cirer le plancher d'la cuisine... Grand-maman
avait besoin d'aller aux cabinets, puis, comme
elle était malade au lit, je l'aidais souvent à se
rendre à la toilette. ..On a glissé toutes les deux
et on s'est affalé sur le plancher. Grand-maman
a pas pu se retenir. Tontine est arrivée avec un
grand couteau et elle l'a planté dans le plancher
entre grand-maman et moi, à quelques pouces
de ma jambe. Elle a traîné grand-maman par sa
jaquette jusque dans la salle de bain pendant
que je la suppliais, que je lui promettais de tout
nettoyer, elle a fait couler l'eau chaude dans le
bain et elle y a jeté grand-maman toute
habillée... Elle a hurlé, c'était horrible!... Je
V ai aidée à en sortir et je V ai sêchée. J'ai dû lui
appliquer de l'onguent pendant quatre se-
maines. Tantine détestait grand-maman.

n fixe les objets a me rappelle cette autre cliente
a bégayait a témoin d'un meurtre a son beau-
frère avait tué ses deux enfants en bas âge avant
de se suicider a quatorze ans à l'époque n elle
gardait les petits n l'homme s'était amené avec
un revolver Q prise de panique, absolument
terrifiée, elle s'était réfugiée dans une pièce
contiguë, abandonnant les enfants à leur père a
des années durant elle subit les reproches de sa
grand-mère o se culpabilisant d'être demeurée
bien à l'abri quand ses neveu et nièce étaient
victimes d'un malade n la peur n des plus braves
n des témoins immobiles de bien des actes
criminels n toute personne qui se retrouve de-
vant un revolver, un couteau ou un agresseur fou
n'obéit plus qu'à l'instinct de survie o

a revenir a ma cliente a

n «douze, treize ans» °

n «cirer les planchers» a

a «malade au lit l'aidait» a

a glissé a

n affalées sur le plancher a

n grand couteau planté n

n «traîné grand-maman» a

a eau chaude dans baignoire a

a brûlée a

a mépris n

la fappait oo la faisait souffrir oo grand-maman a celle-ci a essaie de garder sa douleur à l'abri
tenait 1 ' coup à cause de moi ©o ne voulait pas me de mon intervention n s ' accroche à la thérapie
laisser à la merci de tantine oo comme à sa dernière planche de salut n devrait

finir par régler son problème a sauf si son
oo plus clair que la plupart du temps ici oo peut- système de défense se montrait imperméable a
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être à cause d'ia ch'mise blanche qu'il porte °°
ou parce qu'y fait soleil «> ou encore parce que
toutes les lampes sont allumées <»

oo peut pas dire que j'bouge beaucoup <» ne fais
pas d'bruit <*> qu'est-ce qu'il fait <» regarde par
terre <*> si coup d'oeil au moment où j 'ie re-
gardais... °o l'aime et l'admire °° n'suis rien
pour lui oo ou est éperdument amoureux d'moi
oo ne sais pas «> parfois rejet et indifférence <*>
parfois amour fou et désir » n'y peux rien °°

- Mon oncle ne semblait pas s'apercevoir que
tantine bourrassait sa mère, ou bien il fermait
les yeux pour ne pas V savoir...

oo plusieurs des plantes sur le r'bord d'ia fenêtre
ou sur l'étagère ont des fleurs °o le mille-fleurs
prend pas mal d'espace à étendre ses longues
tiges <» cette plante qui a de si jolies feuilles
vertes sur le dessus et rouges en dessous, pleines
de sang <» une plante vampire °° une plante
carnivore... qui pourrait m'dévorer... si j'étais
un insecte <*>

- Je pense à... cette plante en m'disant au' elle
pourrait me manger, comme le faisait mon
oncle ; il courait derrière moi quand j'étais
p'tite, en criant: «J'vas f manger! J'vas
t'manger!...» Et il me mangeait la bedaine à
grands coups de bouche appuyée contre ma
peau et il soufflait... J' devenais baveuse d'ia
bedaine, j'aimais pas ça;j' criais pour qu'il me
laisse, mais il continuait et si j ' piquais une
crise... il se fâchait...

oo sa voix oo comment <» que dit-il °°

oo coup de dents °° pourquoi ramener tout ça à
la suite <»

oo me pique encore dans la gorge <*> m'empêcher
d'tousser «> besoin qu'on m'aide, pas qu'on
m'fasse me sentir toujours coupable °° ops!
commence à circuler dans 1' corridor <» la

ou sa résistance trop élevée n éviter les interven-
tions brusques a y aller doucement Q me taire
même n le besoin a plus fort que la crainte Q
besoin de mieux vivre a besoin de "parler" de ce
qui les emmure n de ce qui les emprisonne n les
empoisonne a empoisonne leur existence et
souvent celle de ceux qui les entourent a
l'instinct de ce qui est bon pour l'être est
toujours vivace en chacun de nous n souffrir est
ce qu'il y a de pire non cherche à l'éviter à c'est
heureux a sinon que deviendrait le monde a

a son oncle a

a fermer les yeux a

a s'est présentée à moi n éviter de se tuer n
induite en tentation devant la mort espérée
comme une délivrance o

o ne parle plus a

- Ne craignez pas de me dire tout ce qui vous
passe par la tête...

a plante n mon nom a

ci oncle o

a dévorait la bedaine a

a devenait baveuse a

o criait o piquait une crise a

- Vous dites que vous n'aimiez pas ça et que vous
craignez que la plante vous mange comme votre
oncle vous mangeait... Et vous deveniez...
baveuse... Vous vous rebelliez et il se fâchait...

o elle tousse a elle tousse souvent a me de-
mande a pas plutôt un tic nerveux qu'un mal de
gorge a quand elle ne parle pas a ou quand elle
ne veut pas répondre o et ne pas rester dans le
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thérapie d'groupe qui prend fin ©o ce grand rire
niais "hin! hinî hin!" ©o que l'monde est stupide
oo ces gens ont l'air de s'divertir ©© sortent d'une
séance ©© s'amusent et moi je suis malheureuse
oo en séance privée, moi oo taisez-vous ©o ils
rient oo me d'mande si j'aimerais ça une thérapie
d' groupe oo faite par Yves, peut-être... ©o ou
peut-être pas «*> n'aimerais pas voir tous ces
gens qui s'raient autour de lui ©» l'aimeraient
comme je l'aime oo lui les aimerait plus qu'il ne
m'aime oo ou moins oo non, ne crois pas que
j'aimerais ça oo trop facile de faire de moi ce
qu'on veut ©o tantine m'a tellement battue oo j 'en
porte encore les marques oo rouée de coups oo
mesparents... oo s'en moquaient complètement
oo mon oncle... oo mon mari... ©o ah non, pen-
sons pas à lui oo un éc�urant <»n' pourrai jamais
lui pardonnner tout c' qu'il m'a fait oo

oo la mer ©o le sable ©© aimerais être sur la plage
de la reproduction ©» en noir et blanc ©o moins
gai ©o je l'ensoleillerais ©o serais court-vêtue ©©
attraperais un coup d'soleil ©© y mettrais des
tournesols ©o quelle gravure je préfère ©o celle-
là ©o 1 ' autre ©o la mer aussi ©o avec des racines sur
la rive oo ont des allures de têtes de chiens ©o tout
compte fait, j 'aime mieux la première ©o

oo un ongle qui accroche ©o pouvoir l'arranger
©o coupe-ongles ©° ça que j ' faisais tout à l'heure
dans la salle quand la secrétaire m'a nommée ©o
coup d'sonnette ©o m'a prise par surprise ©o n'ai
pas vu sortir sa dernière cliente ©© venait avec
son mari au début » moins souvent à présent ©©

oo bien de bonne humeur, aujourd'hui, ceux-là
©o pourquoi ne s'en vont pas comme ils le
devraient <» un coup d'sifflet les rappellerait à
l'ordre ©o

- Laissez-les faire!...

silence a elle tousse n

a du bruit dans le corridor a en plus n

l'inconvénient de travailler dans un grand
centre a toujours un collègue qui reçoit un
groupe pour une rencontre a et ils oublient
qu'ils ne sont pas seuls o pourtant averti à deux
reprises o ne voudrais pas avoir à y retourner
encore Q

o à présent n immobile, droite, les mâchoires
contractées, les yeux dans le vague, les sourcils
froncés, les bras autour de son manteau qui
repose toujours contre elle o respire par sac-
cades comme si un démon la dardait par
l'intérieur a n'a pas souvent parlé de son oncle
a la haine sort plus facilement a me hait aussi
parfois o me hait et m'aime n

o grimace a un oeil à demi fermé n fait la moue
n où est-elle donc rendue o comment la faire
parler a baisse la tête a hier ma cliente la plus
bavarde se taisait aussi n le silence n sa place
partout a pas toujours facile de reconnaître s'il
est préférable de l'interrompre ou de le laisser
agir a certains silences sont bons et curatifs n
pas tous, bien sûr Q porter un jugement sur la
qualité des silences a

o se joue après les ongles o vérifie l'heure o
relève la tête a essaie peut-être d'entendre ce qui
se passe à l'extérieur o

D ils rient fort n se taquinent a elle écoute o
attentive a yeux pleins de vivacité n une des
occasions qui la rendent plus vivante et vibrante
a cette situation où elle est à l'écoute des bruits
a cachée dans son mutisme et ce bureau comme
une souris à l'abri d'un chat o ou comme le chat
à l'affût de la souris a chat ou souris o pour-
suivante ou poursuivie a dois me lever a n 'ai pas
le choix a

oo continue tout d'même vers la porte ©o a ose me dire ça O me dérangent, moi
l'inspecter de dos °° au moins ça de bon que j '
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peux r'garder de quoi il a l'air °° pas mince des
fesses <*> plutôt... intéressant °° ouvre la porte <»
sorti... dans 1' couloir <»

oo toute seule dans son bureau °° m'fait drôle <»
ici sans lui °° coup de cafard «>

<» il les avertit «*> coup de balai °°

<*> va revenir <*>

«x> a pu penser d'ma phrase <*> m' faisait de quoi
à faire que d'ies écouter °° n'vais pas aller lui
dire ça °°

oo revient <»

oo ferme la porte sans bruit <» un couvecle sur
une couveuse «*>

oo marche comme un félin <*> des mouvements
précis et silencieux <*» pas au pas de course <» se
rasseoit °°

oo encore du monde dans l'passage °° n'entends
pas ce qu'ils disent °° n'y prête plus attention,
mais j ' pourrais °° un couple parle assez fort
pour être entendu <» y est allé pour rien °° ah!...
s'en vont <»

oo pourquoi me fixe à présent <*> tourment <» à
cause du soupir peut-être <*» veux pas qu'il me
voie oo me tourner «> vais poser la tête dans la
paume de ma main «» pourquoi pas la serrer à
deux bras, mains derrière la nuque <*>

<» les bras autour de ma tête <» mon coude
l'empêche de voir mon visage «> fait bien mon
affaire <» a raté son coup °°

- Elle est trop lourde. Y' a trop d'choses dedans.
J'aurais peur de plus jamais m'arrêter.

oo m'arrêter pour me renvoyer, oui «> coup d'
pied au derrière «> voudrais rester avec lui <» ne
pas le quitter «>

- Charles-Edouard est le neveu préféré de

Q curieuse personne n petite personne curieuse
n aime même les écouter a sens son regard
braqué sur moi n espérait que j'irais et que je
n'irais pas à la fois a petites pies bavardes a
regroupées en demi-cercle imprécis a trois
hommes, six femmes a

- Pouvez-vous parler plus bas?...

a voient pourtant la plaque "ne pas déranger"
a n'en tiennent pas compte a sera moins bruyant
n cliente cessera d'être attentive à autre chose
qu'à elle-même n va dire du fait que je sois allé
fermer la porte alors qu'elle me demandait le
contraire n pas mal persuadé que c'était une
manière de se disculper a doit être assez con-
tente que j 'y sois alien m'inspecte encore a n'en
a pas souvent l'occasion a doit aussi la déranger
que je me déplace comme ça a

- C'est dérangeant, n'est-ce pas?...

a me sert du silence ° me rasseoir n le moins de
mouvements possibles n attendre un peu a es-
saierai à nouveau tout à l'heure si elle ne se
décide pas à parler a

a attentive à autre chose n une fois de plus o

n pas jolie... n pas laide non plus n yeux verts
immenses o bouche étroite o se pince au-dessus
d'un menton ferme et impertinent n que fait-
elle a pourquoi fait-elle cela a

- Vous avez mal à la tête?

a arrive qu'elle réponde ncm qu'elle se taise n

- Dites-moi ce qui vous passe par la tête.

- Je vous arrêterai quand ce sera le temps.

n pas porté fruit ala brume ne se lève pas
toujours quand on le veut n

a ah!... n reprend finalement a
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tontine. J'avais rencontré un garçon quand
j'avais quinze ans, un motard. Quand il venait
à la maison, on ressentait un malaise dans
Vatmosphère. Tontine le détestait. Elle m'a
interdit de sortir avec lui et... je n'ai pas obéi.
Ilestmort... dans un accident de moto. L'année
suivante, comme grand-maman est morte aussi,
j'ai épousé Charles-Edouard, je croyais me
mettre à l'abri de tontine, mais... Mon oncle
s'est mis à me rendre visite souvent et Charles-
Edouard ne croyait rien de ce que je lui racon-
tais. Il arrivait ivre la plupart du temps et il se
jetait sur moi comme une bête. Ça n'avait pas
de sens.

°° pas de sens «*> pas de sens °° les bras m'en
tombent <» découragée «> vrai que tout est sans
dessus-dessous <*>

- Ça n'en a pas! Ça n'en a pas!

n le neveu préféré n

Q un motard o

n un malaise o

n interdit n

o accident de moto n grand-maman morte n
épousé Charles a

a visites de l'oncle a

a ne croyait rien de ce qu'elle racontait a

- Ça n'a pas de sens...

D ma phrase a servi Q elle soupire encore a au
moins a laissé retomber les bras ° me permet de
suivre ses gestes a a l'air si lasse a

a sur quel ton elle me dit ça o avec quoi est-elle
encore aux prises a que dire ou faire pour 1 ' aider

oo quel sens a tout ça <*> viens ici le voir <~ un n rien a comme d'habitude a le mieux, c'est
psychothérapeute - ai demandé son aide et suis d ' ê t r e t o u t bonnement attentif à ce qu'elle est, à
trop gênée pour parler °o c e qU 'eue fajt �

- Pourquoi f vous parlerais a" mon mari?

oo que répondre à ça °°

°° pourquoi selon vous «>

<*» les doigts «» enfoncés dans le muscle du dos
entre le cou et l'épaule droite «*> son regard «»
mobile °° me surveille du coin de l'oeil «» sans
me r'garder d'face «» le fais parfois avec lui <» à
quoi il pense et pourquoi il n'a pas poursuivi <»
parce que je l'examine ouvertement et que ça lui
a coupé la suite »=> ou tout simplement qu'il
n'avait plus rien à ajouter °° j'dois avoir l'air
d'une vraie momie <» en plus de ne pas bouger,
je n' cligne même pas des yeux <» n' fatigue pas
oo suis même bien °° puis détailler ses traits, le
contour de son menton, de son nez... °° me
permet d'apprendre à le connaître un peu plus «>
combien de temps écoulé <» quelques minutes °°

- Parce que vous y pensez...

- Ce n'est pas pour rien que vous repoussez le
moment d'en parler.

a me regarde comme si j'allais lui donner la
réponse a ne m'appartient pas de le faire n à elle
de répondre Q réaction impossible une fois de
plus Q figée sur moi n bras croisés sur le thorax
a mains ramenées dans le dos par dessus les
épaules o comme si elle observait un autre
monde où je ne suis même pas n à moins qu'elle
m'observe justement n reste immobile au point
que c'en est énervant n changée en statue o
qu'est-ce qu'il lui arrive n formulé la mauvaise
phrase a peut-être dû éviter celle-ci a n'arrête
pas a où est-elle a dans ce monde ou ailleurs n
se sent insecure a peut-être fait une gaffe de plus
n elle bouge a enfin a se remet à respirer comme
si elle s ' éveillait d ' un long sommeil n elle baisse
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dois changer de position avant de le mettre trop
mal à l'aise à le fixer d'cette façon <» respire ©°
j'étais bien <*> hors du temps «>

- Peut-être que je cherche à éviter le réel.

°° se tourne de côté <» pour mieux m'entendre <*>

- Hier, une fille me parlait etf lui répondais
pas, fia r'gardais, mais j'étais comme dans la
brume. On aurait dit que je l'entendais pas,
comme si elle m'avait pas parlé.

oo comme tout à l'heure: hors du temps et de
l'espace, oo existais sans être °°

- Cette semaine ou... la s'maine passée... oui,
plutôt la s'maine passée, je me revoyais jeune,
même tellement jeune quej' me sentais à quatre
pattes, et que je cherchais ma grand-mère dans
une maison quej' connais pas. Probablement la
première maison qu'on a habitée. Je crois qu'
j'avais très peur de ma tante. Mon oncle me
trouvait couineuse. Bien... c'est vrai que
f /' étais, mais... f suppose que si f pleurais f
devais avoir des raisons.

°° un signe affirmatif «.

- J'me souviens que j'me laissais souvent
tomber par terre, comme un bébé s'laisse
tomber assis, et quej' pleurais. Quand j'étais
jeune et que f allais dehors l'hiver, mon oncle
m'avait dit de pas aller dans la forêt parce
qu'y' avait un couguar. Quand f l'entendais,
parce que, des fois, on l'entendait rugir, j'avais
peur. J'voulais rentrer etf frappais longtemps
à la porte en attendant que tantine vienne
m'ouvrir... etf me disais: elle va m'laisser là,
hen! Elle va m'laisser là!

-Ah!... Soyez pas méchant!...

- C'est pas gentil d'me lancer des flèches
empoisonnées quand j essaie d m expliquer.

les bras o les yeux a soupire comme si son rêve
l'avait engourdie a aimerais bien savoir où elle
était a pourquoi me fixait de cette façon si peu
ordinaire a

a a murmuré quelque chose n à peine audible o

n éviter le réel a

° n e P a s f ond r e a dans la brume a

a n e p a s e n t e n d r e a n e p a s p a r l e r D

-Je pense que..., comme vous étiez hier..., c'est
comme cda qm vom vom sentez aujourd'hui

a parlera-t-elle a

o se revoyait, jeune n

a ( l u a t r e P a t t e s

a maison inconnue a comme ici a

a peur de sa tante n

couineuse

a (jes raisons o

n u n s impie g e s t e a v a u t s o u v e n t mieux que bien
des mots ° comme Fa c o m P r i s cette J e u n e

universitaire Q^amusante cette étudiante a beau-
cov^ e s P n t

° un ̂ ^ ̂ tombe assis a sans souûen D

° l a Protégeait contre les couguars a contre sa
tante? a devait bien pleurer aussi au sujet de son
oncle n

" Elle va vous laisser man8er- � � comme Par

votre oncle qui vous mangeait la bedaine...

- Parce que je dis ce que vous pensez...

a d e s flèches Q i s o n n é e s Q r a u t r e .
mcnt Q

- Hum! Vous... parlez d'ici...
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°o d'ici oo comment ça °° qu'ai-je dit ©o rien de
spécial ©o

oo probable que j'aurais pas dû ©©

oo ne sais jamais sur quoi il va insister ©» ça
m'met sur la défensive °° coup d'épée °°

oo oui s» ai dit ça »

oo où veut-il en venir ©o épouvantée quand il
parle comme ça oo voudrais n'avoir rien dit oo

oo diable oo pourtant vrai oo n'devrais pas rester
ici oo Charles-Edouard va encore sortir sa
carabine ©© chargée oo me menacer oo fuir
comme une couleuvre °° stop oo contrôle oo
réfléchis et bouge surtout pas oo si je suis ici ©o
seule avec lui ©o pour qu'il m'aide ©o un fusil
sous le nez ©o trop peur pour réagir ©o couarde ©o
la sueur me coule dans le cou©o pourtant vou-
drais mourir ©o envie de me suicider ©o souvent
©o mon oncle me pousse sur le divan parmi les
coussins oo m'appelle sa tourterelle ©o ne suis
qu'une toupie oo une Marie-couche-toi-là ©o

- J'aime pas ça. Ça m'fait peur.

- J'sais même pas d'quoi f ai peur exactement.
J'suis comme... un âne bâtard attaché par une
laisse...àun clou.

©o attaché à un clou ©©

- / ' sais même pas pourquoi j'ai dit ça. Ça m'est
venu comme ça.

- Non. S'il le savait, mon âne, qu'il est pas
attaché, il s'en irait. mais il le sait pas.

- Tantôt, vous disiez de quoi comme... que
c'était à l'envers... Je me souviens pas trop...
mais, dans V auto en venant, je pensais vous dire
qu'hier, je me sentais comme si j'étais tombée
dans une chute,puis que j'arrivais plus à savoir
de quel côté était la surface.

n réfléchir lentement n

-. . .puis de protection...

n de quoi d'autre n

-...d'un enfant qui pleure et qui a peur qu'on le
laisse dehors... Vous dites que vous voulez fuir
la réalité...

n l'a fait tout à l'heure Q d'une certaine façon o

-.. .bien... la réalité, c'est qu'on est juste vous
et moi ici...

a a eu une secousse a l'ai encore effrayée a mais
c'est peu ici o faut faire flèche de tout bois n
parfois risqué n mais parfois nécessaire a mieux
que de la laisser à elle-même n semble confuse
a mal au coeur a la mer est houleuse a moutons
et bouillons a fiez-vous au capitaine a la
thérapie, une embarcation solide n vous
ramènerai au port n pas sans pleurs ni grince-
ments de dents, mais... n je puis vous aider a
question de confiance n en ai aidé plusieurs a va
t-elle accepter de se fier à moi a de se confier a

- Vous avez peur que je ne vous accorde pas
toute l'attention nécessaire?

a un âne bâtard a un âne n bâtard par surcroît n

- Un âne bâtard attaché à un p'tit clou!

n origine profonde a analysons n

- Ce n'est pas très attaché, n'est-ce pas?

o pas attaché n l'âne ne le sait pas n

o 1 ' âne, c 'est elle n indubitablement n se nomme
"tête dure" n

Q ai dit que ça n'avait pas de sens o a traduit par
"à l'envers" a sa relation avec les autres o la
surface a encore la perte de la surface n accro-
chez-vous au bateau n au radeau



352

- Je pense que ça rejoint comment le petit enfant
oo pourquoi placer les trois et quatre avant le de 3, 4, 2 ans, en tout cas qui n'est pas assez
deux oo grand pour ouvrir la porte tout seul, a vécu ça,

lui, les attaches...
tellement peur qu ' on me laisse dévorer oo telle-
ment peur oo tantine me chicanait o© pourquoi Q réfléchit a l'ai invitée à dire tout ce qui lui
j'restais pas plus longtemps ©o venais juste de passait par la tête n combien de fois o
sortir oo dix minutes oo

- Réfléchissez tout haut...
- Quand/avais fait une fièvre, une fois, j'avais

peur que grand-maman soit emportée par le ° abandonnée a tous les sens du terme a

vent, même si elle était clouée au lit. _ Et sans ^ ^ avez.vous aussi peur de perdre

mon appui...
- Oui, puis /me trouve innoncente.

- Mais, entre ce que vous dites maintenant et ce
oo innocente ©o ^ VQUS vjviez> enfant, j e pense qu'il y a une

différence.
- Je me sens quand même niaiseuse.

- De chercher de la protection?
- Oui, et de bloquer sur ça. C'est passé. J'
voudrais pas m'arrêter à ça;/ voudrais sauter n passé n pas assez n
par-dessus. J'veux pas être comme ça! � . . , . . , . ,

- Ce serait possible si on était des morceaux de
- Hun. Ça me rappelle quelque chose, cette bois'mds on n'estPas en bois-
histoire de bois, mais je sais pas trop quoi. Je a de bois a
sais pas si c' est papa ou maman, mais... je me
souviens que j'étais assise sur la table... Ça a a une table en bois n du solide n
/' air drôle de dire que/ étais assise sur la table,
mais c'est une table pliante et tout Vmonde a cherche du solide a un lien sur lequel elle peut
s'asseoit dessus comme un tabouret. En tout compter a ne pouvait pas se fier à ses parents n
cas... Jem'en souviens pas. J'y allais presque
jamais chez mes parents. Ils m'avaient donnée, -Sije peux me permettre de revenir à la semaine
ça fait que... passée...
oo sûr qu'il le peut oo pourquoi ne le pourrait pas n ne voudrais pas la blesser non plus n
oo peut dire et faire cequ'ilveutoochezluiicioo

- ...que vous me demandiez où/ai fait mes
oohun oo M ai d'mandé ça oo j'voulais savoir oo études, je pense que c' est pour vous... asseoir
le connaître un peu plus oo sur une base solide.
- J'aime pas nager en eau trouble;/ aime savoir a nager en eau trouble a
où je vais. J'aime pas me confier à n'importe

I n le redit une fois encore a voudrait bien que non
o mais la thérapie encore jeune n comme elle a

- Vous m'faites peur. Le lien m'fait peur. . . . �. , .

assez creux.
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oo planté <» le clou

- // l'est pas! Il est au bout d'ia corde!

doit s'dire que je suis nenounne veut me
donner un coup d'pouce est-ce que j ' ie sais
moi-même me torture avec tant de choses
et avec cette idée de suicide si seulement pas
si peur de ses remarques toujours peur qu'il
découvre quelque chose que je sais pas me le
lance au visage <*> les claques de tantine °°

- Je me déteste!

oo couper la vie <» couper les veines <*>

- Ouais, mais si je prends cette rage et le reste
et qu'j'ajoute ça à mon goût d'mourir qui
m'prend et me lâche pas par bout, ça donne
quoi?

- C'est sûr, mais ça change pas grand-chose.

- Et j'aurais envie d'dire: me lâchez pas!

me cloue sur place me sens fiévreuse pas
tout à fait c'que j ' voulais dire n'veux pas
clouer mon clou veux rester libre n'veux
pas d' votre aide <*> même si j'en ai besoin °o

- C'est peut-être parce que le noeud est trop
serré que mon âne se sauve pas.

- Tout est inavouable! Rien n'est avouable!
Rien! Quand je dis de quoi, je le regrette; si
c' est pas tout de suite, ce sera plus tard. Cher-
chez pas d'où elle vient la peur, elle vient de là!
Y'a rien d'avouable...

coup bas en profite pour me chasser parce
que rien n'est avouable «>

<» m'attriste °°

n question de temps n

- / / ne l'est pas! Il ne l'est pas...

a pas planté a est ici depuis plus d'un an
pourtant ° le clou est planté n sûr a peut-être pas
très profond n n'est pas encore en accord avec
elle-même au sujet de ce qui l'a amenée ici a ou
biena ou bien leclouQc'est çaleplus important
n rapport avec son mari, sa famille, ses tante et
oncle n

- C'est toute la rage et le sentiment d'abandon
du petit enfant que vous ressentez. Il doit quand
même y avoir des choses auxquelles vous tenez
et auxquelles vous êtes attachée.

- Je ne crois pas que votre rage soit dirigée
uniquementvers vous. Elle doit V être aussi vers
les autres.

o évidemment a

- Ne me laissez pas avec un clou pas planté!

a me regarde comme si ma phrase la
déboussolait n le sait qu'elle est acceptée ici n
mon hypothèse de tantôt n se tiendrait n pas
qu'un désir a une crainte aussi n le clou, dans
son inconscient... a

- On dirait que, pour vous, c'est inavouable.

o le regret ° fonctionne aussi celui-là n culpa-
bilité et regret a son oncle o qu'est-il devenu a
l'a-t-elledéjàdita

n rien d'avouable n

- On va s'arrêter.

o prend ses affaires o se lève n me tend la main
a elle n'est pas gaie n



CHAPITRE XII

Lettrangé

Les procédés

Ne comme on l'a expliqué précédemment, «Lettrangé» continue d'articuler

l'ensemble à l'aide de mots qui ont trait au tissage du texte et aux

interventions qui en fournissent les fils. Cette fois, l'objectivité et la

subjectivité, le mensonge et la vérité, le dessus et le dessous, le temps et

l'espace, la logique et l'illogisme, la parole et le silence, le dedans et le

dehors, le trop et le trop peu, les questions et les réponses, l'équilibre et le

déséquilibre, l'inconscient et le conscient, la mort et la vie prennent la plus

grande place. Cette espèce d'opposition qui fait partie de la vie elle-même a

toujours une place dans l'écriture. Comment pourrions-nous aborder un

élément sans que son contraire soit interpellé? Comment arriver à écrire

sans qu'interviennent à la fois l'objectivité et la subjectivité, le mensonge et

la vérité, le dessus et le dessous des choses, etc. ? C'est pourquoi «Lettrangé»

dont le but est de représenter tout spécialement l'écriture aborde ces notions.

Reviennent aussi la peau trouée, le feu, la souffrance, le ballon, les voix, les

chaînes, la porte barre/ débarre, etc., de façon à garder une certaine

continuité entre les chapitres qui mettent en scène ce personnage.
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Si nous retrouvons «Lettrangé» au point duel des mots, nous le quittons sur

celui qui lui sert tout particulièrement de "voix" et d'échange: "Roger". Il

passe la parole à quelqu'un d'autre. Son rôle se termine là, sa voix s'éteint;

il n'est déjà plus qu'un amas de traits étendus sur du papier.

Les exergues sont extraits de Baudelaire, les Fleurs du Mal, et de

Verlaine, Chanson d'automne. Michel Leiris, de même qu'Apollinaire,

Baudelaire, et Victor Hugo sont mis particulièrement en évidence.



Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins!

Baudelaire, Elévation, les Fleurs du Mal

Et je m'en vais
Au vent mauvais

Qui m'emporte
Deçà, delà,
Pareil à la

Feuille morte

Paul Verlaine, Paysages tristes,
Chanson d'Automne

Lettrangé

- .. .subjective...

- subjective, objective... tout le monde sait que pour un thérapeute
ses sujets sont des objets... des objets d'études, bien sûr... en tout
cas, c'est une maudite bonne porte de sortie que d'utiliser ce terme
comme mot- "clef ", il permet de passer partout

- .. .passer par"tout...
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- même de traverser une basilique, de l'atrium à. l'abside, sans
oublier le choeur, le jubé, la nef et le presbytérium

- . . .de l'atr"ium à l'abside...

- abs...urde, me direz-vous... off, ces temps-ci, je ne sais plus rien,
un "plus " pris comme un "moins ", un "moins " vu comme un
"plus... " on dirait que tout ce qui m'est arrivé ne m'est pas arrivé à
moi, mais à quelqu'un d'autre

- ...à quelqu'un d'autr"e...

- à ceux qui me lisent peut-être

- .. .à ceux qui vous lisent...

- je me sens un corps irréel

- . . .vous vous sentez encor"e irréel...

- off... je ne crois pas que ça fasse une différence pour vous...

- .. .que ça fasse une differ"ence pour" moi...

- en ce qui vous concerne, il n'y a que la vérité de ce que je dis qui est
importante, pas nécessairement de savoir si je mens ou non... si je
vis ou non... ce sont les mots que je prononce qui vous occupent,
pas le reste

- .. .pas le r"este...

- une thérapie, c'est supposé être autre chose que parler pour parler

- .. .par"ler pour par"ler...

- que parler pour ne rien dire...

- .. .pour" ne r"ien dir"e...

- je sais, je suis le maître d'oeuvre de mon destin.. .

- ...le maîtr"e d'oeuvr"e de votr"e destin...
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- ce n'est pas facile pour moi... il me faut me soumettre
continuellement à toutes sortes de contraintes

- ...des contr"aintes...

- votre réglementation entre autres choses

� - .. .la Réglementation...

- toutes ces règles auxquelles vous m'astreignez... vos lois rigides
comme des poutres d'acier font de nous de faux amis puisque,
d'une certaine façon, nous demeurerons éternellement des
anonymes l'un pour l'autre

-.. .des anonymes...

- des étrangers

- ...desétr"angers...

- avant de me lancer dans cette entreprise hasardeuse qu'est la
thérapie, je hurlais... «qu'on m'aide... aidez-moi quelqu'un...» ...ces
cris résonnaient longuement... et où en sommes-nous... les
pourtours ont changé à présent, mais les images spatiales,
statiques, acoustiques qui demeurent... vont dans toutes les
directions

- ...dans toutes les directions...

- je dois me stabiliser de moi-même, par un suprême effort de
volonté... en passant par maints détours, je me ramène à moi... je
me ramène dans mon corps... enfin, dans ce qui me sert de corps...
dans ma pagode... je donne le contrôle à ce qui me constitue, à
mon système, à mes annexes...

- ...à vos annexes...

- quand celles-ci acceptent de devenir le pilastre cornier de ma
personnalité, la pierre d'angle, le tierceron de ma voûte

-.. .le tier"cer"on...
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-off, je viens d'oublier dans quel contexte j'avançais cet.axiome...
quels en étaient les aspects fondamentaux... je dois être en instance
d'oubli comme on peut être en instance de divorce

- .. .en instance d'oubli comme de divor"ce...

- une séparation, quoi... il y a quelque chose qui ne se formalise pas
chez moi... qui ne prend pas forme... je ne démêle toujours pas le
vrai du faux

-.. .le vr"ai dû faux...

- hier soir, je ne savais plus à quoi je ressemblais... je me
demandais: quel air puis-je bien avoir... quel visage... je ne m'en
souvenais plus

- ...vous ne vous en souveniez plus...

- ma "mémoire " glissait continuellement

- ...votr"e mémoir"e glissait...

- comme sur cette tapisserie au mur, tapisserie grise aux motifs
indéfinissables et indéterminés, tapisserie témoin de mes dires, de
mes folies, tapisserie qui devient tantôt mur épais, insondable, ou
rideau qui s'effrite sous mes ongles d'apprenti sorcier, vert rideau
de velours usé par le temps, ou encore dessins apaisants et amicaux
qui se laissent caresser sans mot dire

- .. .sans mot dir"e...

- ce n'est pas que je n'aurais rien à dire, j'ai peur de m'étouffer avec
ce "rien" que j'aurais à dire

-... peur" de vous étouffer...

- ou peut-être que je ne veux pas entrer dans des sujets négatifs et
paralysants... ce n'est pas ma faute si je redoute la parole... vous
n'êtes pas isolé dans ma peau, vous... vous ne risquez pas de vous
effondrer ou de vous désintégrer en parlant

- ...de vous désintégr"er en par"lant...
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- comment défaire ce qui me bouleverse, je ne sais pas... avec une
efface électrique peut-être... je n'arrive pas à nommer ce ramassis
d'ordures qui se greffe à mon cerveau et qui me pèse comme une "
rage " que je suis impuissant à enfouir ou à résoudre - bien que
j'arrive fort bien à maîtriser mes actes - parce que c'est trop
compact, trop plein, trop... c'est trop, tout simplement trop, trop
comme mes réactions à la lumière, aux bruits, aux odeurs... trop

- je viens de prendre une semaine de vacances et je suis quand même
fatigué parce que cette "rage continue de me ronger "

- .. .une r"age vous r"onge...

- d'où vient-elle et pourquoi suis-je toujours enragé, ça...

- .. .vous êtes enr"agé...

- Médor ne m'a pas mordu, il ne mord que les femmes

- ...les femmes...

- Clémence le déteste... il aboie quand il la voit... il la trouve
probablement aussi laide qu'elle le trouve laid, ce pauvre animal...
elle ne lui trouve que des défauts, mais elle ne le hait pas au point
de lui infliger de mauvais traitements

- ...de mauvais traitements...

- off, je ne sais pas ce qui se passe en moi... et c'est probablement là
qu'est le problème, c'est comme si j'avais mis tellement d'épices
dans un plat que je ne me rappelle plus ce que j'y ai mis... il y en a
trop et de toutes sortes

- ...tr"op d'épices...

- il faudra le jeter aux vidanges... le plat est immangeable... il est
beaucoup trop épicé... que faire d'autre que de le jeter

- ...lejeter...

- comme le bébé que vous aviez gagné à la foire...
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-.. .comme le bébé...

- je voudrais bien que la thérapie ne soit qu'une série de questions et
réponses sur un "ordinateur... " ce serait "la thérapie sur
disquette..."

- .. .la thér"apie sur" disquette...

- quel nom pourrait-on donner à un "logiciel " qui serait d'éviter
de parler d'un sujet

- .. .éviter de par"ler...

- la scie sauteuse, c'est un beau nom pour un "logiciel "

- .. .la scie sauteuse...

- "sauteuse" parce que j'évite de cultiver certains -points, que je
saute -par-dessus et... la scie, c'est quand je me coupe

- .. .vous vous coupez de votr"e sujet...

-Roger...

-...R"oger" hun...

l'ennui de sa vague mer étend
la pluie qui dilue les parfums d'hier
se sentant en son for le jouet d'antan
comme une éternelle fleur d'hiver

cette réverbération au plafond fait comme lorsque le soleil se
reflète sur l'eau... ça provient... de la fenêtre et... ça crée aussi une
lueur brillante sur le tapis en forme de... poignard, de couteau très
pointu

-. . .un couteau pointu...

- il a comme une poignée en or qui miroite

- ...une poignée en or" qui mir"oite...

- le pointu est dirigé vers moi, c'est un clou
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- .. .un clou...

- un clou en or... c'est du solide et du cher, hein... quant au
couteau, au poignard, au clou, que pourrais-je dire à part de me
trouver "marteau..."

- ...vous vous tr"ouvez mar"teau...

- pourquoi est-ce qu'après une légère amélioration qui me permet
de retrouver une certaine paix, une certaine sérénité, je passe
toujours à une étape où mon agressivité occupe le premier rang...
sauf que cette fois, elle me semble peut-être un peu moins
hermétique que la précédente parce que... j'ai l'impression... à tort
ou à raison - puisque je n'ai quand même pas réussi à trouver
pourquoi cette " rage " grandissante existe - que j'aurais la réponse
si j'arrivais à trouver un genre de dénominateur commun

- ...un dénominateur" commun...

- qui m'expliquerait le pourquoi de tout cela, de ce sentiment trop vif
érigé comme un monument de "glace " et qui occupe autant le
secteur urbain que le secteur rural de mon système... un sentiment
comme celui de n'être soudain qu'un poème:

je vois une mort venant arracher
à mon âme, une vie lourde de péchés
à ma vie, un corps las et terrassé
à mon corps, un esprit vide de pensées
à l'esprit, une crainte: ne pas voir l'été
à l'été, une empreinte: mon pas pressé

admirez tout de même la structure parfaite de ces données... tous
ces détails... à mon âme, une vie... à ma vie, un corps... à mon corps,
un esprit... bien... parfaite... disons que c'est un peu poussé...

- .. .un peu poussé...

- ce poème n'est pas récent, il s'est brusquement inscrit sur le feutre
de ma "mémoire... " comme un blue print... ou comme du lettraset
sur un papier film... par contre, en fin de semaine, j'ai écrit un
nouveau texte... peut-être que ça m'aiderait à découvrir le
dénominateur commun dont je parlais tantôt si je vous le lisais....
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mais peut-être pas non plus parce qu'à cette seule idée, je perds mes
moyens...

.. .vous per"dez vos moyens...

- on dirait que je vais m'évanouir, que je vais sombrer... je me sens
caler... je me sens redevenir une fois de plus cette peau trouée
abandonnée par terre

- ...une peau tr"ouée abandonnée...

- tout semble se dérober... le plancher valse... j'ai un mal de bloc
affreux, juste sur l'arcade sourcilière... peut-être que je devrais
sortir, aller aux lavabos... la gorge me brûle... je n'arrive plus à
respirer... je vais devoir attendre que mon coeur ait repris un
rythme plus régulier, sa fréquence est trop rapide

*- off que ça chavire, que ça brasse... tout bouge... on dirait que
]'habite dans un ballon, sur l'eau, dans l'eau et que tout risque de
sauter comme lors de ce tremblement de terre...

-...un ballon...

- il est au milieu de la mer... il a une petite corde pour attacher le
bout, en haut... pour qu'il ne se dégonfle pas, parce qu'il n'y a pas de
noeud... mais pourquoi il n'y a pas de noeud, ça... il est de la
grosseur du bureau... c'est le bureau, le ballon

-. . .un ballon au milieu de la mer"...

- de la mère, off... avec les niaiseries que je dis, de ballon et de
nombril

- .. .de ballon et de nombr"il...

- la corde est un indice suffisant, un indice d'envergure même...
c'est l'inexplicable phénomène de ma re-naissance, le sommet du
déséquilibre, le comble de la folie

- .. .le comble de la folie...
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- ou peut-être est-ce tout bonnement que ça me gêne d'entendre ma
voix dans une pièce qui lit un texte...

- ...votr"e voix dans une pièce qui lit un texte...

- c'est dit de travers, mais j'ai déjà lu - dans Lacan je crois - qu'en
analyse, ce qu'une personne a à dire se glisse toujours, même de
travers, quel que soit le sujet, quelle que soit la conversation, que ça
traverse quand même

- ...que ça tr"aver"se...

-vous, vous vous tenez aux aguets comme une sen tinelle... vous
attendez que je bafouille n'importe quoi, puis vous alignez tout ça
à la suite, comme une haie bien taillée, et vous regardez ce que
révèle la chaîne

- ...ce que r"évèle la chaîne...

- cette nuit, par-dessus mes rêves, j'examinais ce que j'étais et
c'était un assemblage d'émotions dont la principale était la
tristesse... une autre aussi se rapportait à l'évanescence, à la
temporalité, mais je ne sais plus pourquoi

- .. .la tempor"alité...

- j'étais mort... depuis des millénaires

- n'entendez-vous pas ma voix à'outre-tombe... ne la reconnaissez-
vous pas comme telle... comment pourriez-vous ne pas admettre
que c'est une voix qui vient de loin...

- .. .qui vient de loin...

- je dois être mort brûlé

- comme un livre qu'on a mis à l'index

- .. .mis à l'index...
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- mes pages sont noircies, calcinées... ce feu me dévore depuis si
longtemps... je sais ce qu'on doit ressentir... je suis peut-être déjà
mort comme le type qui se marquait au fer rouge

- ...comme le type qui se mar"quait au fer" r"ouge...

- nous en avons déjà parlé

- .. .flotter au-dessus de ses r"êves être mor"t..... .se donner la mor"t...

- je refuse de répondre à ça... je ne suis déjà plus rien qu'un
fantôme... je n'avais ni visage, ni corps cette nuit

- .. .ni visage... ni cor"ps...

«Toujours
Nous irons plus loin sans avancer jamais
Et de planète en planète

De nébuleuse en nébuleuse
Le don Juan des mille et trois comètes
Même sans bouger de la terre
Cherche les forces neuves
Et prend au sérieux les fantômes»

- ...prend au sérieux les fantômes...

- je n'ai pas perdu le nord... ni la boussole... ce ne sont que des vers
d'Apollinaire... une création sur une spectrale apparition... quelque
chose qui s'est formé sous la poussée d'une activité créatrice... un
tissu comme parement kYâme...

- ...comme par"ement à l'âme...

- de quoi se vêtent les fantômes... de "blanc ", comme vous... moi, je
suis un fantôme rouge, couleur du sang et de la fumée

-.. .couleur" de la fumée...

-de la fumée provenant du feu de"l'enfer ", du "'diable..." quant
à la chemise pâle que vous portez, que vous portiez également
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l'autre jour, vous ne la portiez pas dans mon rêve parce que vous
vous étiez coupé et que vous aviez la main rouge de sang

- .. .je ne por"tais pas de chemise...

- vous l'aviez tachée et vous l'aviez en...levée... vous portiez une
sorte de petit veston sans manches, aussi noir que Médor

-...noir"...

- hier matin, il y avait un petit chat "blanc ", de la grosseur d'un
poing sur le terrain, un petit chat sauvage, immaculé... on l'a laissé
là, puis en arrivant le soir, je suis allé pour le voir, mais la voisine
d'en arrière m'a dit qu'il y en avait trois autres et qu'elle avait
appelé la fourrière...

-...lafourr"ièr"e...

- pauvre petit chat tout "blanc..." ils ont bien dû le tuer... "blanc ",
couleur de pureté

«Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil qu 'harmonieux »

heureusement qu'on a écrit sur tous les sujets... sinon comment
pourrais-je m'exprimer...

-... vous expr"imer...

- Clémence a ri quand j'ai dit en regardant le ciel: "Dieu ", est-ce là
le présent que vous m'envoyez... parce qu'il aurait peut-être fait un
chat exceptionnel... - je ne sais pas si Médor aurait été d'accord -
mais si on l'a exécuté, lui, cette blancheur, cette pureté

- .. .si on a tué cette pur"eté...

- le noir et le " blanc ", c'est la présence et l'absence de toutes les
couleurs... le noir, c'est ma bête noire, mon gilet noir et, le " blanc "
...c'est aussi ma bête noire parce que ça me rejette dans l'histoire
des fantômes et, comme vous avez une chemise "blanche... "

-. . .le noir" et le blanc...
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- Y encre noire sur le papier blanc... tout à l'heure, j'étais un
fantôme rouge

- .. .un fantôme r"ouge...

- off, en moi, ça crie: cinglé - cinglé - cinglé -

-...cinglé...

- Imbécile Jones, Imbécile... Rouge, puisque j'ai un gilet rouge... et je
retombe dans le feu, le soufre

-.. .Imbécile Jones...

- c'est le plus grand des quatre frères Dalton, mais vous le savez...
il se met toujours les pieds dans le plat... c'est mon préféré, il est
comme moi... je suis dans une " marmite " et je me marre

- ...vous vous marr"ez...

- quand je vois Averel manger n'importe quoi... il broute même
l'herbe avec les vaches... et c'est aussi celui qui n'arrive pas à se
contenir... bien... Jo non plus, mais c'est surtout quand il voit Lucky
Lucke qu'il entre dans une colère noire... les deux autres ne sont
probablement là que pour faire le lien entre Averell et Jo, autant
en... hauteur qu'autrement

- ...autant en hauteur" qu'autr"ement...

- oui, parce qu'en largeur, ils sont identiques... quant au mot
longueur, il ne convient pas, ici, de l'employer...

- .. .il ne convient pas...

- non... dans mon vécu social, je n'adopte pas toujours les mots
les plus près de ma pensée, je... fais une sélection et j'estime être
assez habile pour modifier mon vouloir-dire et m'arranger pour
qu'on ne sache pas exactement ce que je pense... souvent j'y réussis
tellement bien que, même quand j'énonce ma pensée, on croit que je
ne la dis pas

- .. .votr"e vouloir"-dir"e...
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- j'adore les mots, non pas pour ce qu'ils sont, mais pour le jeu qu'on
peut en faire... il s'agit d'un instrument extraordinaire... la
majorité des mots possèdent plusieurs sens et les faire déborder
suppose des opérations amusantes

- .. .les fair"e débor"der...

- si on prend le mot "lettre " par exemple, sans rien ajouter pour le
faire signifier, il pourra paraître différent pour plusieurs d'entre
nous... certains y verront la missive à écrire et à poster, ou celle
qu'ils attendent impatiemment, ou encore celles que certains grands
épistoliers ont publiées, une chronique ouverte dans les journaux,
les lettres de l'alphabet: voyelles, consonnes, majuscules et
minuscules, ou les lettres en parlant de la littérature

-...lalittér"atur"e...

- les mots sont une voie signifiante qui permet à l'être de
communiquer avec soi-même et avec l'autre... ils se transforment
soit en voix, soit en écrits... j'admets qu'il s'agit parfois d'une voie
de garage, mais les mots n'en demeurent pas moins une
trajectoire, un trajet, un tracé - Freud a découvert la trace de
l'inconscient à travers la parole

- .. .à tr"aver"s la par"ole...

- sans ouvrier, on ne peut construire aucun édifice... c'est ce que
représentent les lettres pour moi: des ouvriers, des menuisiers, des
ébénistes, des maçons, des plâtriers et, même si je ne suis pas un
ingénieur des lettres, je suis le créateur de leur orientation, de
leur sens... en tout cas, c'est une position qui se défend... de leur
signifîance, ça, ça reste à voir

- .. .ça r"este à voir"...

- si j'étais psychanalyste, je pense que je travaillerais à partir de la
théorie de Mélanie Klein

- ...la théor"ie de Mélanie Klein...
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- je suis intéressé particulièrement par la position paranoïde-
schizoïde... cet aménagement me semble correspondre aux
mécanismes qui fonctionnent chez moi et qui se sont déréglés

- .. .qui se sont dér"églés...

- il paraîtrait que, plus on se sent plusieurs personnes, plus on est
morcelé, puis, moi, des personnages, j'en suis plusieurs... avec les
voix que j'entends et tous ces êtres qui se perdent en moi

-. . .ces êtr"es qui se per"dent en vous...

- hier, je disais à Clémence que, depuis trois jours, les émotions des
autres entraient en moi comme en leur domaine, qu'elles se
frayaient un chemin et qu'elles n'arrivaient plus à sortir...

- .. .les émotions des autr"es...

- celles de toutes les personnes que je vois... au travail, à la
télévision, dans les livres ou ailleurs, de ceux que je vois vivre...
elles s'entremêlent en moi, elles me fabriquent une personnalité
toute en reliefs... au point que je deviens un inconnu même pour
moi... comment les ordonner, ça... je voudrais m'en éplucher
comme un oignon, mais elles m'absorbent et accomplissent leur
office...

- ...elles accomplissent leur" office...

- une simulation de vérité, une distribution de faussetés, une
diffusion de lâcheté...

chaque sujet, chaque objet, chaque peine
entrent en moi et " obsession " deviennent
une photo, une auto, un simple mot
tout part, revient, tourne, bondit en écho
pareil à un tourbillon de vent, une tornade
ballottant mes rêves, tourmentant ma " rage "
pour devenir semblable à ces pauvres drogués
ivre et étourdi à force de rêver

- ...ivr"e et étour"di à for"ce de r"êver...
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- vous n'y êtes pas du tout... ce n'est qu'un poème ... rien de "plus
", rien de "moins "...

- .. .r"ien de moins...

- ce "rien" me semble tout à fait digne d'intérêt... il revient sans
arrêt, dans n'importe quel "sens "

-.. .r"ien...

- «Rien
et pourtant pas le vide :
plutôt que rien,
un rien

Sans doute
il ne s'en faut que d'un fil
mais un rien
ça n'est pas rien!

Réglé,
fixé,
maté,
rien n'est plus rien
quand rien n'est plus en suspens.
Rouge ou noir,
lumière ou ombre,
faudra-t-il à tout coup
jouer le tout pour le tout. »

mais mon "rien" à moi n'en est pas un, il faudrait l'analyser

-...l'analyser...

- considérer cet ensemble complexe de facteurs que constitue le
M � »*

"rien"

- off, on pourrait aller loin de cette manière, même que je me vois
encore m'enfoncer
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- .. .vous enfoncez...

- pas moi, mais ce genre de -pierre qui me représente, elle glisse
dans le sable, dans le trou, toute seule

-...unepierr"e...

- une épitaphe, un mausolée sans nom... et il n'y a pas de cadavre
dans le tombeau... c'est un vide qui est là depuis toujours... et c'est
la pierre qui fait caler le sable

- ...un vide qui est là depuis toujour"s...

- c'est quelque chose que je constate aujourd'hui, ça, que la place ne
reste jamais vide, que l'espace se referme et qu'il n'y a plus rien à la
place, que l'espace est simplement différent

-...différent...

- je me traite d'imbécile... attrapé comme un poisson qui mord à
l'appât

-... un poisson qui mor" d...

- je me démène au bout de la canne à pêche... le seul moyen à
envisager pour me sauver, c'est de "couper le fil... " mais pour un
poisson qui a un hameçon dans la gueule, c'est terriblement difficile
de "couper la ligne "

-.. .la ligne...

- depuis tantôt, je fixe le simili-bois sur le côté du meuble et je
distingue des routes, que des routes en plusieurs "sens ", même
verticales... pourtant, les lignes sont toutes horizontales, c'est la
teinte "plus ou moins " sombre qui détermine la direction

- ...la direction...

- parlant de direction, j'ai passé la fin de semaine à retourner ma
colère dans tous les "sens " pour essayer d'en trouver un, mais ça
n'en a pas... c'est insensé

-.. .insensé...
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- ou insignifiant et... à ddddir... eeeh aittt...

- .. .insignifiant et...

- ne soyez pas impatient, je cherche... � évidemment, puisque je
suis le patient, il faut nécessairement que vous soyez l'impatient �
je n'ai rien dit, je n'ai rien "bégayé " d'autre que: "à dire..." et... "ma
tête..." je n'ai même pas prononcé ce que je pensais... c'était "je ne
peux pas dire" et... pour "ma tête" le mot, c'était "s'évanouit"... les
termes n'allaient pas avec ma pensée, ils étaient autres, mais on
peut en inventer...

- ...en inventer...

- si c'est pour mieux se faire comprendre... bien souvent ce seraient
des mots extra-terrestres qui me viendraient: blaighai geirn
gianajdjak dgutbd brekcir... comme si je devais expliquer quelque
chose, mais que je n'y arrivais pas

- ...quelque chose que vous n'arr"ivez pas à dir"e...

- c'est justement ça que j'ai écrit pour... mettre des mots sur une
sensation... je peux vous le lire maintenant je crois... et, parce que
c'est quelque chose qui me tenait, ça commence: mais tiens, qu'en
est-il de cette douleur qui me " martèle "- -pourquoi se tient-elle à
moi - pourquoi me tient-elle - m'est-elle "tien" - qui te tutoie - qui
te tue, toi - qui t'es-tu, toi - qui est-elle, tiens - qui à se tenir a de qui
tenir, mais que tient-elle - quel secret détient-elle - comme telle,
elle se tient et me tient - le tien se démantèle, se dé-ment-elle -
comme dément ou comme on ment, tant est le dément qui ment et
qu'on rie d'elle, qu'on nie d'elle, qu'on "nid d'aile" - aile au nid, nid
à elle, nid tenu, nid qu'on tient - ni qu'on tient - ni contient, car du
nid d'elle ne peut-être tenu que ce qui se tient, et rien ne tient du nid,
car rien n'est rien que ce rien qui me tient - et du tien au mien, du
tient au vient, le nid se "moeurs" pour ne plus tenir et mourir à ne
plus tenir - tenez-moi - tenez, moi par exemple, le "ni moi", "ni toi"
ne tient, car ce qui me tient me vient du tien à ne plus tenir - tenez, si
vous ne me tenez pas, les moeurs m'amènent à mourir comme sur la
plage la vague à l'âme meurt sur la grève de ce qui tenait et ne tient
plus ayant rendu l'âme à ne plus tenir - secret des secrets qui tuent,
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moeurs et usages qui usent, tension et tonnerre qui grondent,
hurlantes moissons désespérantes, écume de mer qui bave, soleil
écorché blafard, monde de sordides illusions, entrepôt de larves
maudites, sonnez le carillon de l'amertume, sonnez le glas de vos
espoirs, il est mort celui qui tenait à me tenir et dont tenait tout ce
qui tient et dont l'aile s'est rompue sur le bord de mon nid, c'est fini

-...c'est fini...

- que peut-on faire avec une " histoire " de "tient" "tien" "vient"
"tue"... sûr que le contenu est bâtard... quant à l'expression, je me
suis trouvé assez capable

-.. .capable...

- je vois tous les mots que j'ai lus comme des " notes de musique "
qui flottent tout autour...

-.. .des notes qui flottent autour"...

- je n'ai qu'à parler... les sons ne m'envahiront pas... mon souffle
les éloigne et ça me permet de les tenir à distance

- ...votr"e souffle les éloigne...

- votre ton est cynique... -je ne suis pas débile... j'ai un problème
affectif, Clémence me l'a assez répété... un problème affectif, pas
des troubles mentaux... je me renferme parfois, yeux fermés, captif
sous des tonnes de roches... - maudit estomac... - je suis dans une
mansarde, dans mon chantier fermé, un monde à Y échelle de mon
malheur, de ma souffrance, de ma guerre, un refuge, un grenier,
une grotte où mon écran de protection est entièrement relatif... je
cherche à empêcher quiconque d'y avoir accès, mais dès que je taille
l'arête en biseau pour la transformer en chanfrein, la voix... ou
les sons, la lumière... off, je dois avoir une pièce de brûlée dans
mon "ordinateur "

- .. .une pièce de br"ûlée...

- il faudrait la localiser

-...la localiser...
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- tout un "programme ", hein... j'essaie de me sortir de mon propre
"piège..." dans les situations extrêmes, ça résonne comme: action -
réaction, action -réaction

- .. .action r"éaction...

- une pensée apparaît, puis une autre vient pour la contrer

- .. .pour" la contr"er...

- ou la calmer... on devrait pouvoir faire comme dans "on achève
bien les chevaux"

- .. .on achève bien les chevaux...

- à moins que je ne me lance en bas de la falaise, le front au ciel et la
tempe bourdonnante... une perspective qui ne m'effraie pas

- .. .qui ne vous effr"aie pas...

- beaucoup moins que d'entendre des voix... j'apprendrais à voler
de mon propre "zèle"... à moins que ce ne soit de mes propres "voix-
les"... Clémence dit que je suis un cas et qu'elle aurait bien aimé me
prendre à.son cabinet, mais... elle ne peut pas puisqu'elle couche
avec moi

- ...les voix vous effr"aient...

- pas toutes les voix, uniquement celles que les autres n'entendent
pas... un soir de la semaine dernière, j'étais à lire Les Fleurs du Mal
et cette voix chuchotait «Roger...» «Roger...» à mon oreille, comme
le tic tac d'un cadran... ça m'inquiète dans ce temps-là...

Mon berceau s'adossait à la bibliothèque,
Babel sombre, où roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
Se mêlaient. J'étais haut comme un in-folio.
Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme,
Disait: «La Terre est un gâteau plein de douceur;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)
Te faire un appétit d'une égale grosseur.»
Et l'autre... «Viens! oh! viens voyager dans les rêves,
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Au delà du possible, au delà du connu!»
Et celle-là chantait comme le vent des grèves,
Fantôme vagissant, on ne sait d'où venu,
Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie.
Je te répondis: «Oui, douce voix!» C'est d'alors
Qu'on date ce qu'on peut, hélas! nommer ma plaie
Et ma fatalité. Derrière les décors
De l'existence immense, au plus noir de l'abîme,
]e vois distinctement des mondes singuliers,
Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers,
Et c'est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,
J'aime si tendrement le désert et la mer;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,
Et trouve un goût suave au vin le plus amer;
Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la Voix me console et dit: «Garde tes songes;
«Les Sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous!»

c'est terriblement beau, n'est-ce pas... poétique et berçant...
captivant et tendre, mieux que ce que Rabelais écrivait dans
Pantagruel et Gargantua: Par cest inconvenient feurent au dessus
relaschez les cotyledons de la matrice, par lesquelz sursaulta
l'enfant, et entra en la vene creuse et, gravant par le diaphragme
jusques au dessus des épaules (où ladicte vene se part en deux), print
son chemin à gauche, et sortit par l'aureille senestre... attendez, ce
n'est pas fini... Soubdain qu'il fut né, ne cria comme les aultres
enfans: "Mies! Mies!", mais à haulte voix s'escrioit: "à boire! à
boire! à boire!", comme invitant tout le monde à boire, si bien qu'il
fut ouy de tout le pays de Beusse et de Bïbaroys... c'était le français
du... XVIe siècle, je crois... un peu différent du nôtre

-...différent...

- je joue toujours après mon esquimau parce qu'il a un trou dans la
tête, comme moi, un trou assez grand pour entendre des voix que
les autres n'entendent pas...

- .. .des voix que les autr"es n'entendent pas...
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- possible que Médor l'entende, il dresse l'oreille et tourne la tête

-...Médor" l'entend...

- off, oublions ça... il y a tant de moments agréables... l'été
dernier, on était sur le terrain de golf... il n'y avait pas beaucoup de
monde parce que le temps était à la pluie et, à un moment donné, on
a vu un arc -en-ciel complet aux couleurs très denses... il faisait
comme une porte d'arche au-dessus du douze... il y en avait un
deuxième, "moins " compact et "plus " rapproché de nous, et on
semblait se trouver dans un troisième tellement il y avait une
grande quantité de lumière autour de nous

- Léger puttait et, nous, on regardait ça, émerveillés... on se serait
cru aux portes du ciel tant il y avait de petites gouttelettes autour
de nous... chacune brillait des teintes du prisme

«O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!

Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours! »

- hier matin, Clémence voulait que j'écrive un poème pour une de
ses amies... je ne me sentais pas â'équerre, j'étais à mon degré
zéro, dans ma courbe descendante, l'imbécillité en pente
vertigineuse... je n'ai rien pu composer

- ...vous n'avez r"ien pu composer...

- j'étais tendu... je cherchais ce qui me troublait, mais je ne le
trouvais pas... je me suis assis sur mon tabouret, puis j'ai décidé
d'écrire ce qui me venait et... j'ai dessiné des IV en chiffres
romains... j'aurais pu les tracer à l'aide d'un tamplete... I V, on
peut le lire I -V ou... Yves...
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- j'ai fait un " rêve " aussi, ce matin... nous étions dans ce bureau...
auquel trois colonnes servaient d'en free... xmanaglyphe figurant
votre nom y était inscrit dans le haut... une naine est arrivée et s'est
dirigée vers vous, comme si elle avait priorité... quand je me suis
levé pour libérer les lieux, ça m'a réveillé... d'habitude, c'est quand
je tombe d'une tourelle que je me réveille, là, ça a été quand je me
suis levé

- .. .une naine...

- elle portait les cheveux coupés presque carré et un béret "bleu..."
gros "bleu..." dans une main, elle tenait un compas proportionnel
et, dans l'autre, un rouleau de plan... c'est surtout le béret que j'ai
remarqué

- .. .elle se dirigeait ver"s moi...

- alors je me suis dressé pour partir

- .. .et elle avait pr"ior"ité...

- oui, mais... en me mettant debout, ça m'a tiré du sommeil...
qu'est-ce qu'ils démolissent de l'autre bord

- .. .hun! ce qu'ils démolissent...

- une section de l'aile gauche... à moins que ce ne soit des
réparations ou des transformations... parce que c'est plutôt ici que
ça démolit, que vous m'avez démoli, bout par bout

- .. .le thér"apeute vous a démoli bout par bout...

- il me tient le cou sur le tranchoir... ou peut-être qu'ils sont à
changer les fils électriques pour permettre de meilleurs contacts...
ou à poser un système de climatisation pour tempérer les ardeurs
et l'agressivité des clients

- off que je me sens fatigué... mes forces vives sont probablement
entamées
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- ...vos for"ces vives...

- je n'ai plus beaucoup de résistance... comment continuer à me
stabiliser si la seule personne qui peut m'aider, c'est moi, et que mes
forces profondes ne sont pas au niveau

- ...vous n'avez plus beaucoup de r"ésistance...

- vous ne pensez certainement pas qu'à la résistance physique, mais
aussi à la résistance en psychologie... et bien que ce ne soit pas la
même, c'est possiblement une résistance qui joue sur ma résistance
physique... je n'ignore pas que je résiste encore dans cette thérapie,
que je résiste à propos de tout

- .. .vous r"ésistez...

«Ma jeunesse ne fut qu 'un ténébreux orage
Traversé ça et là par de brillants soleils
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils »

ma manière de résister est l'évitement

- ...l'évitement...

- ce qu'il est comique

- vous n'avez pas entendu ce qu'a dit le type... «il y a quelque chose
de suspect ici»... à mon avis, il n'y a, ici, que des choses suspectes

-...des choses suspectes...

- comme ce barrage et débarrage incessant de porte... cette
"dictature infernale de la porte barre-débarre "

-.. .la dictatur"e de la por"te...

- cette porte dont seul le personnel a la clé, ce qui engendre une
circulation ininterrompue de médecins, d'infirmiers, de
psychologues ou de psychiatres, de gardiens, de concierges, e tc . .
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nous n'avons pas le droit d'en franchir le seuil, nous qui sommes des
"clients" ou des "malades"

- ...desmalades...

- et non des gens normaux... mais qu'est-ce, une personne
normale... quelqu'un qui réussit à se promener débout au milieu des
autres... Clémence l'a dit qu'avec les médicaments d'aujourd'hui, il
n'y avait plus personne ou presque qui se faisait enfermer

- .. .qui se faisait enfer"mer...

- oui-oui, qui se faisait enfermer... mais pourquoi suis-je toujours
fâché contre vous... vous me faites enrager... quand j'entre ici,
j'essaie d'organiser mes pensées le plus clairement possible, puis
vous commencez à repérer certaines de mes expressions... la
panique s'empare de moi... je tente de découvrir où je me suis
éloigné de la norme... et je me mets à trier ce qui me vient pour
vous orienter ailleurs

- ...vous tentez de m'or"ienter ailleurs...

- ça me " pique " au " -palais... " j'essaie de vous mêler un peu, pour
avoir une certaine emprise sur vous

- ...une cer"taine empr"ise sur le thér"apeute...

- pour ne pas paraître trop ignorant

- .. .ignor"ant...

- je ne pense pas l'être... je me laisse penser... je "suis" pensé... je
lisais, l'autre jour, une pensée de Heidegger qui disait: "l'homme ne
va pas à la pensée..." et quelque chose comme: "la pensée vient à
l'homme"...

- ...la pensée vient à l'homme...

- ce qui me fait le plus... je vais dire "horreur"... dans la thérapie,
c'est... Clémence l'a dit et redit à maintes reprises... Julia Kristeva,
Mélanie Klein, Freud, Lacan, Françoise Dolto et tous les
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psychanalystes le croient également... que ce serait... l'histoire de
ma mère qui se cacherait en-dessous de tout ça

- .. .l'histoir"e de votr"e mèr"e...

- oui, et autant disparaître que d'accepter de croire que je suis "cave
" au point de ne pas me remettre de la séparation d'avec ma
mère... ma mère aimée-haïe, trop aimée et trop haïe

- ...votr"e mèr"e tr"op aimée et tr"op haïe...

- l'humain en est vra iment encore à une étape primaire de
développement... peut-être même s'en tiendra-t-il toujours là: à
vivre par et pour le passé, pour une perte, pour une absence, pour
un manque... vivre en portant la pensée de sa créatrice
constamment inscrite au plus profond de soi... voilà ce qu'est
l'humain: un déchet autant dire

- .. .un déchet...

- on dirait qu'on me rentre une égoïne dans une oreille pour la
ressortir de Vautre côté et qu'on me scie la tête en remontant par
en haut... ça me fait un mal horrible

- .. .un mal horr"ible...

- j'entends une voix rire de façon hystérique en disant: «tu es fou, tu
es fou � Roger � va te jeter du haut d'un building, devant un
camion � tu es fou, vas-y � Roger »

- .. .un r"ir"e hystér"ique...

- un rire "démoniaque ", méchant, "diabolique "

- il faudrait que je me repose... un peu, beaucoup, passionnément, à
la folie, comme une puce à Y agonie

- ...comme une puce à l'agonie...

- comme quand on effeuille une marguerite... cette histoire de voix
me fait toujours le même effet, même après tous ces mois de
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thérapie... elle use mon énergie et je dois ensuite trouver le moyen
de refaire le plein

- ...tr"ouver le moyen de r"efair"e le plein...

- en attendant, je dois puiser dans mes réserves... elles sont très
basses... ça prend un certain temps pour que l'énergie remonte... je
ne suis pas comme Samson dont la puissance se trouvait dans les
cheveux, la mienne est dans mes -pieds... d'ailleurs quand je ne vais
pas bien, je dis: «j'avance d'un pas, puis d'un autre»... ça prouve
bien que mon énergie y est

- ... votr"e éner"gie est dans vos pieds...

- j'ai déjà lu un article où on disait que les Tibétains pouvaient
s'enrouler dans une serviette mouillée, se coucher dans la neige, et
faire sécher la serviette en douze heures grâce à leur force
mentale... moi, comme ma force est dans mes pieds, je devrais
pouvoir faire sécher mes chaussures quand elles sont mouillées

- ...fair"e sécher vos chaussur"es...

- j'ai l'intelligence basse

- ...vous avez l'intelligence basse...

- off, la discussion sur des faits très imbéciles, ça vous connaît...
vous ne recevez pas les fous, mais les "pas-loin-de-la-folie"

- .. .les pas loin de la folie...

- Jean-Paul Sartre disait une phrase qui... - je n'arriverai pas à
m'en rappeler, mais c'était quelque chose comme: "la pratique d'un
art - la pratique, et non pas seulement l'intention - c'est l'ultime
solution que trouve un enfant pour continuer à vivre"

- ...l'ultime solution que trouve un enfant pour" continuer à vivr"e...

- Roger



CHAPITRE XIII

Sam-a

Les procédés

Ce texte, comme certains autres, est issu d'écrits sur un même thème (des

rêves - des réactions aux changements) qui ont été regroupés sous un titre

quelconque "amas", titre qui a été inversé pour obtenir SAMa. En

psychanalyse, le petit "a" représente la mère. Ce client a perdu sa mère et le

petit "a" est devenu un "moins": «Sam-a».

La clé particulière de ce texte est le langage et le "quin" que le client

prononce à tout propos, un "quin" emprunté à une personne réelle, comme

il en est du "be...de" de «Découzu». On retrouve aussi certaines rimes mal

définies, particulièrement au début du texte, mais il faut être attentif pour

les relever toutes.

Ce personnage à trois types " masculin-féminin-travesti " est passablement

mêlé et se sent " sens dessus dessous "; pour cette raison, le sens a pris la

vedette et est devenu le motif du texte. Les exergues de Mallarmé et

Derrida ont été choisis en ce sens.
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C'est probablement le texte où le dialogue intérieur est le plus utilisé. C'est

de lui que «Lettrange» a emprunté sa "voix" et c'est de lui encore dont parle

l'auteur impliqué (AI) dans «Lomora».



Le sens trop précis rature
Ta vague littérature.

Mallarmé

Dès lors que l'extension du sens déborde
absolument celle du vouloir-dire, le discours
aura toujours à puiser son sens.

Jacques Derrida, MARGES de la
philosophie, la forme et le vouloir-dire, p.
194

SAM-a

- Je vais vous recevoir là; on travaille devant ma fenêtre.
En face! Hé ben! Comme dans un d'mes rêves dTaut'soèr... Où ce

que j'vas m'assoèr?... Un sofa jaune paille... Ça va t'être...
-"Hhhaaiiille!"
Tout au boutte, à droète. L'tissu est frette... Confortab' le sofa!...

bien quoi -
- Vous vous êtes installé ici! Je croyais plutôt que nous irions là...
.. .au fond de la salle - même si c'est petit -
- C'est vrai que cela peut porter à confusion.

Au fond. Y voulait qu'ça s'pass' au fond, qu'y dit! C'est ben pour ça
qu'y'avait farmé les lumières, pour qu'on s'mette à parler plus,
c't'affére!... Qu'ça yi r'ssemb', ça! Pis y'a plein d'grosses chaises autour
dla p'tite tab'e en bois... Dans l'quel que j'me s'rais effouairé? Oh non!
J'aime mieux pas y penser... C'était ben qu'trop loin d'ia porte.

- Vous savez ben que f m'assis jamais loin d'ia porte.
- Jamais loin de la porte...?
- Pasque j'sus claustrophobique, quinl...
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- Claustrophobe...
- Hin? Ben oui! Si c'est d'même qiï vous Vdites...

a cru que je le reprenais - souhaitais qu'il poursuive sur cette idée - comment
s'installer

C'te p'tit boutte d1 mur irfcache el'restant dla pièce!... Y'a d'jà eu du
r'suage dans l'coin du plafond; c'est toutte jaune rouille! Les rideaux...
C'est quoè ces deux chassis là? Y'aurait-tu encore une salle dl'aut' bord!...
C'que ce qu'y fait encore deboutte, lui?

- Je... préférerais que nous allions au fond.
- Ben... C'est vous l'bossl...
Hé qu'ça m'tanne d'me rl'ver!... Moé, j'aurais ben plus envie d' me

r'garrocher su' l'divan, à même place que tantôt.

passer à côté de lui - aller vers le fond - un des fauteuils du bord - autour de là table
. - plus intime - préférable pour réfléchir

Si j'me rassis su' l'divan, y va-tu r'changer d'place ? J'y frai pas ça.
J'vas... Non, quand même pas su'a chaise à côté d'iui!... Quin! près d'ia
colonne pis du sofa. Hé qu'la porte est loin!... Si fallait que j ' sorte vite
pour aller à toélettes comme ben souvent... Y l'sait que l'mal de vent'e me
pogne tejous quand chus t'icitte...

- / ' trouve qu' la porte est loin. V'z avez été ben chanceux qu' je
r'tourne pas m'assoèr là... J'ai ben failli.

- J'ai pris une chance...
- JVOUS ai laissé une chance.
- Hun...
Une omb' en arriére du rideau. L'omb1 d'mon doc ou si y'a quequ'un

d'i'autre bord? Ça fait du bruit quand y s'gratte un bras, lui, quin! Y doit
avoèr une puce russe! L'omb' dans f nêtre a changé d'place en même temps
qu' lui, c'est a sienne. C'est quoi ces chassis? Pis c'te micro qu'y a en haut?
J'pourrais m' sentir guetté avec ça...

- Ce qu'y a d'i'autre bord?
- C'est... une pièce pour observer... ceux qui sont ici... comme un

miroir.
- Un miroir qu'on voét d'dans ? Y m' semblait, quin!... Y'a

parsonne d'l'autre bord?
Non, y'a parsonne. R'gârder tout l'tour. C'est pas qu'j'haïs c'te place-

citte, mai j'aurais préféré son bureau. M'semble qu' c'aurait été mieux. Hé
que c'te chaise em'fatique à et' tournée d'mon côté! Si j'ia r'tournais? C'est
lui qui l'a mis d'même. Mai qu'j'aurais don envie d'ia r'mettre droète?
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C'est-tu pasque j'aime l'ord' ? Est pas à bonne place pis a dérange Tord'.
Ça fait ben du bruit d'l'aut' bord!...

- V'z aviez dit qu'y'avait par sonne dans salle en arriére! T'entends
parler...

- Voulez-vous que nous retournions dans mon bureau?
- On travaillait pas d'vant vos fnet'es?
- Oui, mais peut-être que cela vous dérangerait moins que d'être ici.
- Probab'.
On va passer not1 temps à changer d'place! Quin! y traîne sa boète de

kleenex, pis sa lampe!.,. Qu'y'a rouv' la porte! Même si y'a les mains
pleines!... Faut tejous qu'y soueille en avant d'moé!... Hen, mai... c'est
changé!... Y' a r'viré son bureau d1 bord!

- Hen!... Çam' mêle!
Y doit ben voèr que c'est vré en m'voyant m'gratter a tête de même en

r'gârdant partout.
- Cela vous mêle?...
- Ouais, ça m'mêle.
Y a l'air content d'iui. C'est-tu ça qu'y voulait: m'mêler? J'ose pus

bouger. Quelle place que j'pourrais ben m'assoèr? Sus l'bord du meuble
où y'avait a chaise où j'm'assoèyais avant. C'est là qu' j'voudrais m'assoèr,
quin: à mon ancienne place. Lui, y s'en va dans chaise au fond dans l'coin...
Ben! le droète ou l'gauche, ça fait pas d'différence. Chus ben obligé d'aller
dans l'aut' coin. On en a ch'cun un. Y'a dû avoér peur en bonyenne que j '
prenne "sa" place, pasqu'y s'est d'pêché d'g'y aller.

- Pourquoi qu'vous avez r'viré ça? Jus' pour fair' plus grand ou pour
du chang'ment?

Quin! pourquoi qu'ma question a l'air de l'tanner? C'est-tu pasqu'y
y'a pas pensé?

- Ouais, ben!... Sûr qu' ça va vousfére un coin pour nu-z'aut'. Avant
c'tait un bureau pour nu-z'aut', là ça va et' un coin . Ça s'rap'tiss'.

allait trouver le moyen de me souligner son mécontentement -

- Avant j'le divisais comme ça...
.. .lui au fond, moé au bord...
- .. .ast'heur j'vas Vdiviser d'i'aut' sens. J'vas-tu avoèr encore la porte

ou ben si...? Ouaip, j'ai encore la porte. Pis, là, j'aurai un boutte de f net'.
Pas un gros boutte, mai un boutte.

J' verrai pus d'hors sauf si j'me r'viré d'son bord, pis que j'm'étire...
Ça va têt' tris'e. Pis, comme chus là, j'vas pus pouvoèr le voèr: ça
m'choque, quin! Pis lui, hen? Lui qui'a tejous passé son temps à nous
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guetter, y verra pus rien d'son côté. Sais bon pour lui, quin! Y' avait jus1 à
pas faire des chang'ments avant d'm'en parler! Chus t'idiot! C'est son
bureau... J'ai rien qu'à nïtourner à face vers el mur, y pourra pus m'voèr.
J'aime pas yâb ça du monde dans mon dos, quin! C'est comme quand y fait
noèr.

le dérangent tous ces changements - peut-être dû le conduire ici directement - plus
difficile aujourd'hui - va probablement avoir envie - être obligé de sortir - moi de patienter
- ensuite il va revenir - on va continuer - s'il reste du temps -

- Vous divisez la pièce...

- Ben oui... Faut qu'on ait chacun not'bordl...
Quin, d'icitte, on peut voèr sus son bureau!... J'avais jamais osé

r'gârder quand y'était à ma droète, presquement dans mon dos. Mai, si y'a
mis son pupit là, c'est que j'peux ast'heur... Ouaip, faut que j'me r'place
icitte... même si tout est r'viré.

une véritable belette - soucieux, hen? - la porte est plus loin qu'avant - du même
coup les toilettes - inspectera partout - reconnaîtra chaque objet - se gratte le genou - assez
inquiet - vérifie l'heure - se contorsionne pour voir à l'extérieur...

Si y' avait un p'tit banc, j'm'assoèrais là, d'vant a f nêtre, j'pourrais
r'gârder es arbres dans l'soleil. Ce s'ra pus jamais pareil. Au moins y'a un
fan... neuf, avec des pitons verts. C'est beau un vert de même! Pis ça fait
d'i'air. Hé qu'j'aime pas sa nouvelle plante, a doét t'êt piquante. Ben
content qu'y'eille d'i'air, j'étouffrais! Mai y'a 1' fan. J'voés bouger es
cordes d'ia tapiss'rie su'l'mur. Quin, une nouvelle affiche aussi: en cas
d'urgence! Ça va gruger mon attention, c'tte plaque-là... En cas
d'urgence! En cas d'urgence!... Ce qu'on fait en cas d'urgence? El mieux,
c'est d'pas y penser. L1 mieux, c'est d'jouer avec mon gilet, d'essayer
d' mett' el col en ligne avec les aut'es parties du col plié. J'veux faire un
"sandwich au gilet". Comme Alakazou qui mange des "sandwiches au
gazon". C'est assez compliqué; y'a tejous un bord qui d'scend, pis un aut'e
qui r'monte...

passer son temps à s'amuser avec ses vêtements - en train de faire?
- Vous avez l'air absorbé...

- Ben quin!... J'travaille, quoèl...
Ça s'voét pas que j'travaille? Chus t'en train d'mett' el col en ligne.

Faut qu'tout fasse ben! J'travaille. Vous aussi vous travaillez, quin! Mai
j'travaille pas avec vous. Bon v'ià! J'ai fini par toutte mett' en rang. Faut
tejous que j'mett' d'i'ord' partout; c'est un b'soin. Un b'soin pour pas
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chialer. Pour pas que l'monde me r'gârd' de travers. C'est ben pour ça
qu'chus t'icitte! Mai j'dis rien...

Justement fou d'idiot!... Tu voés pas qu'y' a l'air d'attend'e après
toé!...

Non, y 'attend pas. Y pense, quin.
Pis c'est quoè qu'y peux penser d'aut' qu't'es encore dans... misère?
Y pense pas à moé. Y pense à... aut'e chose. À ses amis, à sa femme, à

ses enfants..., ou à ce qu'y va fére demain.
Y'est avec toé, quin!...
Y l'est, mai y l'est pas. Y s'en fout, lui, que j'parle pas!...
Y s'en fout tell'ment qu'y dit rien, qu'y t'z'yeute pasque... oublie pas

que... les mots, c'est l'moyen d'communiquer, han! Si tu dis rien, y saura
rien.

Yl'voit ben qu1 chus dans misère comme d'habitude, quin!
Tu penses qu'il voét!...
Y bouge. Pour essayer d'm'avoèr? Non. Y'étire les jambes. Y

s'organise pour longtemps, tant mieux. L'temps y paraîtra moins long.

attendre - se décider - nécessaire avec certains patients - souvent porté à tout
précipiter

J'me sens pas icitte, pas icitte... C'est trop changé. Où? Dans chambre
à meman? Froède... vide... Voyons! T'as l'air d'un enfant, quin! T'as
l'air du p'tit gars qu't'étais. J'étais-tu comme ça? Jeune, oui; tout jeune...
après... Faut que j'm'arrête de viv1 ça. J'doés pas penser à tout ça. Là, je
r'ssemble à ma jumelle, quin, tête basse, figé, pas capable de m'sentir
correct.

Laisse tomber! Relaxe..., quin! r'gârde ton psy... Y t'guette!...
Ça fait rien! J'dirais quoè? Que j'pense à chambre de meman?
«Mais j'voudrais...»
Non! Pas d'chiâleries! Pas d'niaiseries! Ton psy va t'voèr si tu

brailles. Un homme, ça pleure pas... Ta mère te l'a ben dit après... Là,
c'est ben... Ben... la r'vl'à, elle!...

- J'voés encore une p'the fille qui s'bouche es oreilles en courant, pis en
criant: «J'veux pas!... Non, j'veux pas!... J'veux pas!...» Pourquoi qu'a
s'bouche tejous es oreilles"?

- Pour pas entendre.
- Ouais, mai... pas entend'e quoè? Pis c'est tejous a mêmep'tite fille

que j'voés.
J'me trouve tellement niaiseux, quin! Y s'tait, lui! Y mlaisse

dl'espace pour que j'peuve parler... pis que j'me charche... Prends ton
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temps, quin! Prends-lé, ton temps! C'est comme un rêve, rien d'aut'. Un
rêve. J'étais pris, comme dans nége..., comme dans ma tombe...

J' voudrais sortir! J' voudrais sortir!...
C'qui ce qui m'appelle? C'est-tu moé qui veux sortir?
J' veux sortir!
P'têt* que j'veux jus' sortir du bureau? Ou dla nége? Ou ben d'ma

tombe, quin? Ou p't'êt' aussi: j'veux sortir!... Moé, en d'dans, moé qu'tu
renfarmes, j'veux qu'tu m'iaisses sortir, cesser d'êt' en prison, pis d'êt' ta
prison!

C'est encore la p'tite fille qui'arrête pas d'courir partout dans l'tunnel
en vitr' crasseuses, pis pleines de fumée, a charche une porte pour sortir!...
J'la sens viv' dans moé. Une fille, encore!... Oui, mai...

- J'vois... encore c'tt' enfant qui court partout... en s' bouchant es
oreilles. Al' assaie d'trouver une porte pour sortir, mai y'en a pas! A
charche pour rien, quin ! A pourra jamais sortir!

- C'est peut-être pour cela qu'elle court partout en se bouchant les
oreilles: pour ne pas savoir qu'il n'y en a pas...

- C'est plate! J'voudrais pas la voèr là , est tu seule, pardue dans c't e
couloèr qui'a des vit'es crottées... A m'fait pitié!

«Mon corps est mon tombeau». Qui ce qui'a dit ça? Un grand poète ou
jus' moé? Mai c'est une chose vrée. N'importe quel corps est une tombe.
Chus ben placé pour mourir d'dans!... Ça, y'a parsonne qui peut dire le
contraire, quin!

- Avant, j'ia voyais en dewhors... la p'tite fille. Ben... dans ma tête.
Là, fia voés queque part... dans mon vent'e .. .en-d'dans. Pis Vcouloir où
est renfarmée, c'est plein d'grandes vit'es sales, pleines de crasse... on voét
presque pus à travers. A s'sauve en criant dans ul'couloèr! J'sais pas où a
veut aller, ni pourquoi a fait ça. C'est c'te p'tite fille-là qu' j'avais vue une
foès, dans une salle où y'avait eu du monde, mai où y'avait pus parsonne.
Comme y'avait pus parsonne, a s'en était allée près d'un poteau pasque
c'était tout c'qu'a pouvait attendre...

- L'amour d'un poteau de bois.
- A pouvait r'gârder es aut'es d'mander pis r'cevoèr , mai a d'vait

surtout pas d'mander. C'est p't-êt' pour ça qu'a s'sauve en s'bouchant es
oreilles!... A s'arrête jus' quand on... quand on la r'quient par les bras. Pis
là la p'tite fille se change en p 'tit gars.

Chus fou, quin? Pourquoi tout ça? C'est-tu seulement pasque ma mère
est morte pis... qu'j'sus resté... sans rien... Ce s'rait-tu ça?

- Un poteau de bois...
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- Ouais, c'est là qu'la p'tite fille va quand a s'sent tu-seule. Mai a doit
surtout pas y'aller quand quequ'un risque d'ia voèr! Sinon ça s'rait terrib'e.
Terrib'e...

- Terrible?
- Ah!... Hostie de calik, qu' chus t'imbécile!... M'écoutez pas surtout!

Ecoutez pas c'que j'dis! C'est quoè qui s'passe, han? O.k., ma mère est
morte, pis j'arrive pus à dormir, pis j'ai tejous mal au vent'e, mai c'est quoè
toutes c'tes cochonn'ries que j'voés? Chus-tu en train de v'nirfou?

- On pourrait essayer de le trouver!...
- J'sus fou.
- Votre mère, la considériez-vous comme étant un poteau?
- C'est sûr, quin!...
- Une thérapie, c'est peut-être aussi comme un poteau...
- J'i'ai pensé quand on a commencé... Mai j'ai changé d'idée vite.

Quand j'ai essayé d'm'accrocher, ça glissait... v'z'ët' dev'nu comme en
vit'è... Pis quand ça été l'rideau, y s'est tout défait en poussière..., y
s'déchirait à m'sure que j'assoyais d'l'attraper. Pis, quand c'est d'venu un
mur en... j'sais pas quoè, j'pouvais pas..., j'avais des ong'es trop longs,
toutte croches, pis y saignaient. Même el poteau, c't' un poteau pas peinturé,
jus' en bois! Y'est pas très grand, à peu près comme ça, à peu près la même
grandeur qu'la p'tite fille.

trois - quatre pieds

- C'est comme ça: mes bras! J'sais pas où j'me sus fait ça, mai... ça
m'rappelle quand j'dis qu'on a pogné la p'tite fille par les bras pour
l'arrêter... Ça arriv'rait à même place!...

� On vous a saisi par les bras pour vous arrêter!...
- Pas moé. J'disais qu'on pognait la p'tite fille par les bras pour

l'arrêter, pis qu'c'était là qu'a dev'nait un p'tit gars... la p'tite fille qui
s'sauvait en courant pis en s'bouchant es oreilles... quand on l'arrêtait, on
l'arrêtait par les bras pis... ça donn'rait jus' où j'ai des bleus. Ah! T'veux
pus y penser. J'commence à avoèr mal au vent'e. J'vas penser à aut'e chose.

- Et si vous disiez ce qui vous vient face à ça...
- C'est... «Non, j'veux pas!»
- Et si vous continuez plus loin?...
-Ça continue: «Non, j'veux pas! Non, j'veux pas!» Encore plus fort,

plus épeuré... «J'veux pas aller là-dedans; j'veux pas continuer! J'veux
m'en aller!»

- Vous me diriez ça... à moi?
- Ben ouais, quin!... À vous.
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à moi - pas continuer - s'en aller - résistance - insistance - ralentir sur les rappels -
le laisser revenir de lui-même - quand il sera prêt

«J'veux sortir.»
Encore!... Mai c'est pas ma voix, ça!... Pis, y'a pus d'peur, c'est

tranquille. C'est pas comme tantôt!...
C'est quoè qui veut sortir?
- C'qui m'vient... En tout cas, vous en pens'rez c'que vous voudrez.

J'vois c't' enfant qu'on r'quientpar les épaules... Ben... comme ça: par les
deux bras jus' avant les épaules. A veut rien savoir. Al essaie de
s'déprendre de là pour s'en aller.

ne poursuit pas - accepterait peut-être de l'aide
- Une enfant qu'on n'arrive pas à retenir...

- Ben... f la r'quiens, par les deux bras, mai a veut s'en aller.
- Pourquoi?
- Pasqu'a veut rien savoèr.
- Et, si vous vous mettiez à sa place, qu'est-ce que vous diriez?
-À la place de quoè? D'la fille ou d'l'autre?
- De... l'enfant.
- Hun. Parce que, d'l'autre, j'aurais pas pu répond'e. Hun. J'vas

essayer de m'mett'e dans sa peau... Ça dit: «Non, laisse-moé! Tu m'fais
mal! Laisse-moé tranquille!... J'veux pas et'...!» Ben, j'arrête!...
J'continue pas. J'aime pas et' dans peau de c'tt' enfant-là...

- Si vous la lâchez, qu'est-ce qu'elle fait?
- A s'en va en courant pis en criant. A s'bouche les oreilles pour pas

entendre.
- Quels liens pouvez-vous faire avec cela?
- C'est à vous d'faire des liens, quin! C'est vous qu'êtes habitué d'en

fére, c'est pour ça que chus t'icitte!

l'ai bien mérité - questions trop directes - réponses directes

Chus pas gentil, quin! J'ai pas d'raisons d'y parler bête.
Un p'tit gars assis su' une chaise, les yeux farmés, la bouche ouvarte...

Mai y'a aussi...
- C'qui m'vient ast'heur, c'est l'image d'un p'tit gars dans un coin, avec

plein d'vieilles afféres autour. Y s'cache.
- Le petit garçon se cache...
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- Ouais, y'est écrasé, abattu, pis rien. Y'est rien. C'qui m'vient...
Vous m'e'scus'rez, mai j'peux pas fonctionner autrement que comme
j'fonctionne... c'est: y s'cache...pasqu'y peut pas et. Y s'cache pour
apprendre à et' différent de c'qu'il estpasque... c'qu'on y d'mande, c'est
d'êt' un bon p'tit garçon.

- Un bon petit garçon...
- Chus t'encore dans cave, dans un coin, cont'e le ciment, à travers des

boètes vides, des journaux, pis des r'vues.

évite ma remarque - procéder autrement...
- En tout cas, ce que le petit garçon vivait devait être terriblement

angoissant.

- Oui. Très. Y pouvait attend'e rien, y s'pass'rait rien, ni parler à
par sonne pasque ça donn'rait rien, rien ...ou ben faire rire d'elle.

ne pouvait attendre rien - ne donnerait rien - que faire rire d'elle

- Un lui qui ne peut pas devenir elle... Ou une elle qui ne veut pas
devenir lui...

- Ouais!... j'arrive pas à arrêter toutte ça!... Ça tourne, ça tourne!...
Tout c'que j'voés, c'est lap'tite fille qui s'change en p'tit gars... dans cave.

- La petite fille dans le coin...
- Oui. Non!... C'est le p'tit gars qui' est dans l'coin!...
- Qu'est-ce qu'il peut bien ressentir le petit garçon dans le coin?
Chus dans l'coin, c'est ben qu'trop vré! Chus dans l'coin du bureau

qu'le doc a fait pou1 nu z'aut'es!... Non! J'veux sortir... JVeux m'en
aller!... Laisse-moé passer...! J'ai peur! J'ai peur! J'ai mal au vent'e!
J'vas mourir! Non!... J'veux pas êt'e le p'tit gars dans l'coin!... J'voudrais
tout briser, casser, garrocher, enl'ver les cadres des murs, les lancer en
criant, en hurlant...

- Cela doit être très angoissant ce que le petit garçon vit pour rester
dans le coin de cette manière...

Aille! Aille! Y m' fait mal, quin! J'veux pus l'entend'e. J'veux
m'boucher es oreilles! J'ai peur! J'ai peur! Y va dire quoi encore? Çé qu'y
va dire?

- Faudrait chercher ce que les changements ramènent de fort que le
petit garçon a vécu ou perdu...

-Nnnon!!!! J'veux pas en parler!
- Peut-être que vous aimeriez avoir un poteau dans le coin avec

vous!...
- Non. J'voulais par sonne, jus' ma jumelle.
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- En tout cas, ici, vous n'êtes pas tout seul à être dans le coin.
- J'vous jett'rais dewhorsL..
- Vous me jetteriez dehors!...
- Pour êt'e tu seul! V'z'avez pas d'affére là! Ben, c'est moé qui sus

dans l'vôtre... Mai j'y s'rais pas si j'avais su qu'y'avait quequ'un. J's'rais
pas icitte... Ça m'agace de m'entend'e..., ça... m'rend malade! Vous
Vsavez, j'aime pas ça qu'on m'écoute. Quand j'viens icitte, on dirait qu'chus
comme un miroèr cassé en morceaux.

- Comme un miroir cassé...
Y veut que j'parle su1 ça! J'ai rien à dire. J'ai dit c'que j'voyais: que

d'y parler, ça m'fait comme des morceaux d'casse-tête. J'me voés dans tous
es p'tits morceaux d'miroèr cassé en mille miettes.

- On dirait qu'on m'jette d'ia poussière su' l'dos. J'ai vu... une boète
pleine de poussière pis d'sable ... qu'on m'iançait en pleine face.

parlé trop vite - encore une fois - journée de sottises - pratiquement aveuglé et
étouffé mon patient

L'image d'i'océan est d'travers.
- L'eau va couler...
J'aim'rais l'savoèr avant qu'à finisse par tomber... Mai y'en a pas

assez là-d'dans pour remplir un p'tit bureau comme icitte!... Mai oui!...
Y'a un océan...

l'eau va couler - quelle eau - il n'enchaîne pas
-L'eau...?

- Oui, oui... L'eau. L'image est croche. J'ai pas peur qu'l'image
tombe! J'parle de l'eau. Jus de l'eau.

- Avant d'être envahi...
- Noyé.
J'vas le r'dresser..., l'eau coul'ra pus. A risqu'ra pus d'couler,

el'cadre va êt'e droète. Mai j'me sens pogné.
- / ' me sens comme si j'étais tombé dans un... "chose" à gâteau, là...

pis qu'on m'brassait avec... J'sus avec c'qu'y faut pour fère un gâteau: la
farine, la graisse, le lait... Faudrait pas qu'on m'fasse cuire par exemp'e!...
Ça, ce s'raitpas drôle. Heu!... Gâteau... Ops! On vient de m mettre dans
l'moule. J'sus pas gros par exemp'e. Si parsonne fait attention, on m'v err a
pas: chus gros comme un noix. J'sais pas si y'a plus de crème par-dessus
ou... par en-d'ssous. Si on m'met au four... J'risque-tu d'mourir dans
l'four, gros comme ça, à 350q?

- Qu'est-ce que vous en pensez?
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- Oh! J'pense ben que j'vas et' tout sec pis casser en morceaux!...
C'que c'est que d'dire des niaiseries, quin!...

- Etre tout sec et casser en morceaux...
- La vis est assez creuse!
- Quoi? La vie?
- Non!... La "vis", est assez creuse. A pogne dans l'bois, y'a pas

d'danger qu'à lâche. Arrêtez d'pousser su' l'tourne-vis.
- Ce qui veut dire?
- Arrêtez d'me rentrer des vis dans Vcorps! Lâchez l'tourne-vis. J'sus

sorti du four. J'sus grugé. Oh!... Mon vent'e!...
J'aurais l'air de quoè si j'sortais encor une foès? Dla p'tite fille qui

court en s'bouchant es oreilles.
Brrrr!... J'ai frette. J'fais d'ia fièv'e, on dirait, quand j'ai mal au

vent'e de même. Chus p'têt' trop raide!... Ce qu'y peut penser d'moé
quand j'me farme comme une porte de prison?

- La vis est assez creuse... Vous êtes sorti du four...
- F armé comme une porte de prison.
- De l'extérieur...
- Oui.
Pis d'l'intérieur puisque chus t'en-d'dans. Mai pourquoi une porte de

prison? J'ai tejous eu des images spéciales. P'têt' que chus passé jus' à côté,
tout tout jus' à côté dla folie! P'têt' que j'en sus pas encore sorti? P'têt' que
j'risque encore d'ie dev'nir, quin? J'ie disais l'aut' foès, qu'j'avais peur de
dev'nir fou...

«J'voudrais m'en aller!»
- J'entends une voèx d'enfant. Pis a parle en chignant: «J'voudrais

m'en aller.» Mon idée, c'est d'i'étrangler, mai... j'sais pas. JTentends,
mai... jTécoute pas.

- Vous ne Vécoutez pas!...
- Non. J'fais comme si jT entendais pas.
On verra tantôt si j'veux partir. «J'voudrais m'en aller! J'voudrais

m'en aller!» Ah! qu' est fatiquante! J'ia voés ben: trois, quatre ans,
blonde comme ma jumelle, accrochée à ma chaise, la face qui m'supplie, les
yeux dins miens, su' un ton de: «J'veux m'en aller si-vous-plaît!», m'dire:
«J'voudrais m'en aller.» Ce qu'tu veux? Pourquoi qu'tu veux t'en aller?
«J'veux pas rester icitte. J'veux qu'on m*berce. Mai pas icitte.» Ah! laisse-
moé don tranquille!...

- Vous faites comme si vous ne l'entendiez pas...
- J'viens g'y dire de m'iaisser tranquille.
- Peut-être qu'il faudrait l'écouter pour qu'elle vous laisse tranquille.
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L'écouter! L'écouter!... Al' a trop d'mal. Ça m'fait mal. J'y
arriv'rais pas. «J'veux m'en aller.» Est là. A m* supplie comme si c'était
au-d'ssus d'ses forces de rester icitte. «J'voudrais m'en aller.» A faiblit.
«Aaaaaaahhhhhhhh...» A... A s'écrase! A disparaît! Comme Dracula. J'ai
peur!... Qu'a m'iaisse! Qu'a disparaisse! Est disparue, a fondu. J'devrais
me Tver pour m'en aller, fére c'que la p'tite fille voulait. Non, faut pas.

- Ça m'fait comme un enfant qu'une mère amèn'rait pasqu'y'a b'soin
d'aide pis que... pour et' sûr qu'y va v'nir, a le r'conduit, a l'pousse dans
l'bureau, pis a forme la porte.

- L'enfant se rebiffe.
- Non. Y vient, mai y'a pas envie d'êt'e là.
- Il n'est pas d'accord.
- Non. Y s'asseoèt pasqu'y peut pas rester dans l'milieu d'ia place...

mai y'a rien à dire...
- Rien... Et cette p'tite fille que vous empêchez d'exister!... Vous

pourriez me parler de son désir...
M' sauver!... Aller à toélette!... Les plantes devraient et' plus grosses

pou m'cacher. Faudrait qu'y pense à mett'e des plantes plus grosses su' le
r'bord d'ia fnêtre. Ça f rait pas son affére, quin! Quand j'me r'cule, y
s'avance.

pas envie de répondre - inspecte encore l'extérieur

Les arb'es sont jaunes, verts, rouge orangé, comme c'était autour en
v'nant. Mon doc est dans l'soleil. Ça fait une lumière su' sa peau, su' son
gilet gris avec des barres jaunes et une ligne blanche...

La plante piquante!... La r'gârder d'près . Est-tu piquante pour vré?
Mai non. Ops!... Les p'tites boules tombent. Cristi d'marde! Faut que j'ia
r'mette à sa place avant d'ia briser.

Ce qu'y' a à s'pousser cont'e le mur?
- Le soleil m'aveugle!
- Ça vous va ben, l'soleil. Tantôt, v'z étiez plein d'soleil; j'trouvais

qu'çafzait une belle image.
Y'est parti l'soleil!... Où c'qu'y'ést l'soleil? Ah! Y'ést là, y'éclaire le

bureau. Y r'part!... R'viens, soleil, pars pas, j'ai peur quand tu pars, peur
que tu r'viennes pus jamais.

Accroché, y'a un parapluie rouge. Y pleuvait-tu à matin? J'imagine
mon doc avec un parapluie rouge!... Y doit r'ssembler aux arb'es
d'automne, quin!... Une corneille. Une aut'e.

- J'ai rêvé, c'tte nuite, qu'y'avait quequ'un qui voulait nous montrer
d'quoè; y'était muet, y parlait par signes. On était un groupe, mai parsonne
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voulait y aller. J'ai dit: "Ben oui, mai... y veut nous montrer d'quoèï Moé,
j'y vas, v'nez-v'nez-pas!" Y m'ont suivi d'plus loin. L'type a montré une
fissure dans la... la l'barrage. Pis, jus' à c'te moment-là, ça a sauté!
Moé, j'sais pas pourquoi, j'me sus j'té dans l'eau, pis j'étais emporté pa'
Vcourant. J'allais mourir noyé pis j'me d'mandais pourquoi j'avais sauté
dans l'eau... j'étais pas obligé. Mai, là, j'étais emporté et j'voyais des
morceaux d'ciment et d'roche. J'savais qu' j'allais mourir pasqu'y fallait
que j'respire pis, qu'à prochaine respiration, j'allais prendre de l'eau pis
mourir noyé. Le rêve a fini quand j'ai respiré.

- Ici, vous vous fiez à un thérapeute qui vous reçoit ailleurs que dans
son bureau et ,tout de suite après , il y a encore un changement dans son
propre bureau... Dans votre rêve, vous suiviez la personne qui a quelque
chose à vous montrer et ça vous éclate en plein visage!

- Ben... c'était pas d'mon bord, c'était d'Vautre! Même si c'était
d'mon bord...

En fait, c'tait pas possib. J'tais plus bas qu'la fissure, ça éclatait pis ça
allait vers le bas après que l'sens soit r'toumé.

- Même dans l'eau, j'me disais que j'savais pus d'quel côté était l'air,
qu'ça pouvait et' très loin ou à un pied, mai que, d' toute façon, j'tais
entraîné, pis quej'pouvais aussi être tué par un bloc de ciment...

- On a parlé de ciment tout à l'heure!...
- Quand ça?
- Le petit garçon ou la petite fille dans le coin, dans la cave, contre le

ciment...
- Ouais, mai... ça pas d'rapport, ça, quin!... D' un aut'e rêve,

v'z'arrêtiez de r'cevoir des gens...
- De recevoir des gens!...
- Ouais, vous vouliez pus r'cevoir des clients; dans votre esprit, vous

vouliez donner des conférences, mais pus r'cevoir des minables comme nu
z'aut'es. Pendant qu'on parlait, on a entendu à radio qu'vous v'niez d'vous
faire voler à votre maison, mai qu'les gens avaient averti a police et
qu' c'était plein d'monde. Nous autr's, on partait justement. J'devais
et' avec ma jumelle. V'z'êtes parti avec nu z'autres, mai vous vouliez pas
aller à votre maison, vous disiez qu'y'aurait trop d'monde. En passant, on a
vu qu'y'avait pus par sonne. C'était une grosse maison, mai pas neuve. Une
fois chez vous, vous r'ceviez . C'était plein d'hommes dans maison. J'étais
avec ma soeur. Vous aviez deux filles. A jouaient dans chambre... à
poupée, m'semb'e. J'me sus approché d'la plus jeune et j'lui ai coupé les
ch'veux. A m'a fait une moyenne crise!... J'y ai dit que j'ia comprenais,
mai que quand on avait des poux c'était la seule façon d's'en débarrasser. A
s'est calmée. Mais, vous, vous l'aviez entendue, pis v'z' êtes arrivé en
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disant: "Ce qui s'passe, icitte?" J'vous l'ai expliqué, mais v'z' avez dit:
«V'z' avez pas d'affére icitte, allez-vous-en!" J'vous ai dit: "Mai c'est réglé,
là!..." V'z' avez répété: "Allez-vous-en; vous avez pus d'affére icitte!"
Chus parti. J'ai pris l'auto, mai c'était comme si j'savais pus conduire.
J'allais vitej'passais sus toutes les jaunes... Mon char voulait pus monter es
côtes, mai j'me sus rendu... au boutte d'ia ville. C'était pas celle de
maint'nant, mai avant, quand y'avait rien su' es côtes, jus' des champs. La
dernière côte, j'l'ai montée à pieds ... C'était une place où on mettait des
choses qui servaient pus, mai c'était tout r'groupé en paquet. D'une place,
c'était des vis, dans l'autre des roches, mai c'était un dépotoir... sans vrais
déchets. J'perdais toutes mes choses en marchant; j'voyais tout embrouillé;
j'savais pus c'que j'faisais; j'entendais pus rien... Y'avait un p'tit gars qui
jouait là, j'y ai d'mandé s'y voulait m'aider. Y restait méfiant. J'y ai dit
qu'j'allais l'payer s'y m'aidait. Là, j'savais même pus ousqu'y' était mon
porte-feuille. On est r'descendu à l'auto, y'était d'dans... J'me souviens, j'y
ai donné 70 cents. J'y ai d'mandé s'y voulait aller chercher les deux, trois
autres choses que j'avais perdues et y est allé. Pendant c'temps-là, sa soeur
est arrivée. Etait rousse, un roux très... frappant. A disputait son frère
pasqu'y était v'nu jouer dans Vdépotoir - même si y'avait pas d'détritus. J'y
ai dit d'pas l'disputer, que c'était pasqu'y avait été là qu'ça m'avait aidé et j'y
ai dit que j'Vavais même payé. Ça été moins pire, mai a y'a dit qu'y avait
quand même pas Vdroit d'aller jouer là.

- On en revient encore aux roches, aux cailloux, aux choses
accumulées, comme les revues et les boîtes dans la cave...

Ah!
- Tout c'qu'y'appartient aux hommes, c'est des détritus! Pourquoi

qu'les hommes existent?
- Qu'auriez-vous voulu être?
- Quand j'étais p'tit, j'avais une jumelle pis meman nous habillait tejous

pareil. J'avais des ch'veux longs, j'avais des belles robes... J'jouais avec
des filles, j'étais tejous avec des filles...

- Vous étiez toujours avec des filles...
- C'est une fille de par che nous qui... On était allé s'baigner dans

rivière: c'était défendu. «Mais t'es un garçon!» qu'ai' a crié!... «T'es pas
une fille, t'as un zoinzoin!...» J'en ai longtemps voulu à meman d'm'avoir
fait ça. A m'él'vait comme une fille. A m'app'lait son p'tit ange. A disait
qu'j'avais les plus beau ch'veux d'ia terre...

Pis si j'y racontais mon rêve d'hier!...
- Dans l'rêve que j'ai fait, l'aut'e nuite, j'étais un travesti. Ça s'passait

en... dans l'temps quand les femmes avaient des robes longues ... C'était en
noir et blanc... Ben... en brun et blanc, mes rêves en noir et blanc sont
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tejous en brun et blanc. Y'avait un homme qui 'avait une... décapotable.
Etait... pâle. J'sais pas d'quelle couleur pasque mon rêve était pas en
couleur. Y m'car es sait en m'disant qu'y savait qu'j'allais m'iaisser fére
pasqu'y l'avait appris par d'aut'es hommes dans ville que j'couchais avec
tous 'es hommes. Y m'a entraîné dans sa voiture qui' était parkée au bord
d'ia route. J'osais pas y dire qu'j'étais un homme, j'avais peur qu'y m'fasse
du mal!... C'qui m'surprenait, c'est qu'tout l'monde aurait pu s'arrêter
pour nous r'garder, pis qu'parsonne le fiait En plus, le bonhomme a
même pas semblé s'rendre compte qu'j'étais pas une femme. Quand f me
sus r'ievée d'ià, j'me détestais... J'avais d'ia misère à marcher, alors j'me
sus mis à courir et j'sus entré... en-d'ssous, où y'a plein d' boutiques pis
d'jeux... En passant là, c'était en couleur. - Dehors, c'était en brun et blanc
pis, en-d'dans, c'tait en couleur! - Chus t'allé à une... place pour avoèr d'ia
crème à glace... au chocolat, mai j'attendais, j'attendais pis on me
l'apportait pas... J'me sus dit qu'j'avais l'temps d'aller fére un tour en
attendant qu'on s'décide à v'nir me sarvir. J'me sus prom'né partout.
Y'avait beaucoup d'monde. Pis chus r'venu au comptoir; c'était plein. J'ai
d'mandé si on m'avait préparé ma crème à glace et on m'a dit: "Ben... vous
voyez ben qu'on est occupé, là!" Y'avait un banc d'Hb'e avec un manteau
d'ssus et une fille de 13,14 ans, deboutte à côté. J'me sus dirigé par là . Une
femme est arrivée; a dit sans me r'garder: "J'm'e'scuse, mai la place est
prise!" C'était ma mère, mai j'savais pas si a savait qu'c'était moé ou pas vu
qu'j'étais travesti. A parlait avec la fille qui s'trouvait, dans l'rêve, à et' la
fille... d'sa marraine, sa soeur aînée ou une de ses soeurs aînées, non...
plutôt la fille d'une des filles de sa soeur. Mai, pour moé, dans l'rêve, a
r'présentait la fille de sa soeur qui' est morte quand avait 7, 8 ans.

- Votre mère s'occupait d'un enfant qui n'était pas à elle, et pas de vous.
- Ça m'dérangeait pas, pasque, moé, j'étais grand; j'pouvais

m'arranger tu seul. Quand la fille m'a apporté ma crème à glace, j'ai dit:
«J'mang'raisp'têt' ben un morceau d' gâteau avec ça...!» Meman a dit,
tejous sans me r'gârder: «Y'en res'e un morceau d'celui-là qu'j'avais. Tu
peux l'prendre!» Mai y'était gros... comme un doigt! Pis y'avait plein
d'crème! Et y'était mou!... J'i'ai pris, mais... y'était tell'ment mou et avec
tell'ment d'crème que... j'savais pas si j'allais l'manger. J'ie r'gardais
et.. .mon rêve a fini là.

- Vous le regardiez sans vous décider à le manger...
- Hun. J'savais pas si j'allais l'manger. Y'était mou, pis... plein de

calories... D'quoè m'donner mal au vent'e! Après ça, j'me sus l'vé et j'me
sus r'couché, pis j'ai rêvé à un beau rêve su'a thérapie. Ma jumelle pis moé,
on était parti en voyage, en autobus. On est arrivé à une place où y'avait une
rivière ou un ruisseau et des belles montagnes avec plein d'beaux arb'es. En
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descendant dTautobus - pis fallait descend'e à r'culons - on rentrait dans
l'eau, pis on d'scendait V long d'un mur. L'eau était ni froide, ni chaude.
On arrivait dans un grand tunnel en béton. Y'avait plein d'voitures qui
circulaient en bas. Fallait aller s'mett'e en costume de bain en passant
pa' V vestiaire - c'qui est l'contraire pasqu'on arrivait de d'dans l'eau, pis
fallait s'déshabiller pour mett'e not' costume de bain. Ah oui! J'ai oublié
d'vous dire que par où on rentrait dans l'tunnel, c'était la pression qui
ret'nait Veau, comme un rideau. J'pouvais passer la main dans l'eau, pis
l'enl'ver... C'était comme un rideau dans l'sens horizontal, pas dans Vaut'.
- Et y'avait des belles couleurs!... Même si c'était en béton. Les voitures
passaient d"chaque bord pour monter su'a montagne, pis, au milieu, c'était
les bateaux, mai y'avait pas d'eau. Y montaient avec des systèmes de
poulies. Y'avait un gros bateau qui montait, mai y'est resté coincé, ça faisait
"criche-criche!. Pis, là, y z'ont crié qu'y fallait qu'tout Vmonde sorte
pasque ça allait exploser. Alors tout Vmonde s'en est allé au vestiaire,vu
qu'y fallait s'rhabiller avant à"sortir. Y'avait plein d'monde, pis y'avait une
fille qui charchait son .050 partout. J'en ai vu un à côté d'moé ça fait que j'y
ai dit: «Quin! Le v'ià ton .050. Va t'habiller pour faire d'ia place aux
aut'es.» Comme c'était plein d'monde, chus sorti pour attend'e que ça
s'vide. L' bateau montait d'plus en plus et y restait coincé d'plus en plus.
Là, ma jumelle m'a crié: «Viens-t'en!... Ce qu'tufais là? Ça va exploser
dans queques minutes!» J'ai dit: «Faut qu'j'aille me changer.» A dit: «T'es
ben comme ça, ça pas d'importance, faut sortir.» J'ai dit: «Non, j'veux
m'rhabiller.» Pis chus passé au vestiaire. Y'avait trois gars qui restaient.
Tous 'es autres étaient partis. Les gars s'occupaient d'voir à c'qu'y reste pus
par sonne. Y'en a un qui m'a dit: «Ce qu'vous faites là? Sortez! Ça va
exploser!» J'ai dit: «J'veux m'rhabiller.» Y' a dit: «Vous êtes correct
comme ça.» J'ai dit: «Non, j'veux m'habiller!» Y' a dit: «Attendez un
peu.» Y' est allé dans son casier pis y m'a donné son gilet. C'était un gilet
genre T-shirt, turquoise, comme ceux qu'les jeunes de l'armée portent. J'ai
pris Vgilet, mai j'Vai même pas mis. Chus sorti en Vtenant dans main. On
est r'monté à' surface, pis on a r'pris l'autobus.

-Et... vous dites que... ce rêve concerne la thérapie...
- Ben... On d'scend dins profondeurs à r'culons, y'a un tunnel avec des

choses: des voitures, des problèmes, qui passent. Faut s'dévêtir en arrivant
en bas... Et y'a queque chose qui reste pris.

- Et qui risque d'exploser s'il ne sort pas!...
- Oui.
- Et vous preniez quand même votre temps...
- J'savais ben qu' ma jumelle me laiss'rait pas là, quin!
-Il y a aussi ce jeune homme qui vous donne son gilet...
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- Ouais. J'me disais: y doit t'nir à ma vie pour me donner son gilet
pour que j'sorte! Mais fallait qu'tout l'monde soit sorti pour qu'y sorte,
c'était son travail...

son travail - question de vêtements - partout - ou presque - important le vêtement

J'devrais y parler d'un aut' de mes rêves, y dire que jTai vu jus1

comme j'allais m'endormir. Y partait pis, en s'en allant, y prenait l'corps
d'un enfant qui t'nait sa mère par la main pis, quand y s'était r'tourné,
y' avait la face d'un vieux avec des ch'veux longs et blancs et une longue
barbe blanche.

Y' a les pieds nus dans ses sandales, des belles sandales brunes pleines
de courroies qui montent jusqu'à ch'ville.

Y fait un mouv'ment; l'quel? Ah! y vient d'enl'ver ses lunettes. Si
y' a pas eu d'troub'es avec ses verres de contact, y'a pas eu l'temps d'ies
mett'e.

- Ce sera tout pour aujourd'hui!...
Ben, quin!... J'ai pas eu b'soin d'aller à toélette!...



CHAPITRE XIV

Big-bang

Les procédés

Le titre est né d'un ensemble d'idées qui s'enchevêtraient et d'un chaos

qui semblait n'avoir aucune forme, mais un seul but: exploser. C'est la

récurrence, comme dans les livres d'Alain Robbe-Grillet, et l'absence de

ponctuation comme dans Ulysse - où James Joyce laisse s'écouler la

pensée de Madame Bloom - qui ont guidé ce chapitre. On a une suite

ininterrompue de pensées qui tournent autour de quelques termes

maîtres. La "clé", le "visage" et le "blanc" sont les clés qui permettent

de l'entrouvrir, la récurrence en étant le motif.

La définition de "big-bang" prise dans Cosmos de Cari Sagan, n'aurait

pu mieux convenir que si ce chapitre avait été écrit pour expliquer le

terme. En effet, si "au début, il n'y avait..." rien, comme ici avant la

création du texte et avant de commencer à le lire, donc après le vide,

"l'espace tout entier" est ensuite "rempli par un immense globe de feu

brûlant uniformément dans une chaleur intense", cette chaleur née des

sentiments de la patiente et des mailles très serrées du texte qui ne

comporte aucun paragraphe.
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Les mots qui unifient ce chapitre sont ceux qui apparaissent en premier:

"ici, encore, enragée, bleu, brun, blanc, main, pieds-d'bas, chaise,

manteau, clé, visage". On retrouve également plusieurs mots

comprenant les lettres "ive" ou "if". [Ex.: arrive, captive, défensive,

expectative, expéditive, explosive, leitmotiv; attentif, chétif, excessif,

renifle, différente, terrifie; vide, vie, vieille, vieux, vire, visage, visite,

vite, vitre; envie, évidemment, hiver, vertige, deviens, provient,

revient, souviens, chavirerais, cheville, cuvier, Olivier, deviné, divisé,

servi, suivre, apprivoiser, apercevoir, devoir, revoir.] Si le chapitre

démarre par des mots séparés, décousus, coupés, la pensée de la cliente

finit par s'étaler et par devenir plus linéaire, comme une ondée qui

débute par quelques gouttes de pluie et devient un orage uniforme dans

ses successions d'éclairs, de tonnerre et de pluie, avant de se terminer.



Au début, il n'y avait ni
galaxies, ni étoiles, ni planètes,
ni vie, ni civilisations:
l'espace tout entier était
rempli par un immense globe
de feu brûlant uniformément
dans une chaleur intense.

Cari Sagan, Cosmos. 1981, p. 21

Big-bang

Ici - encore! - enragée - bleu - brun - vite - main - pieds-
d'bas - s'asseoir - chaise? - beige? - brune? - beige - deux pas
- trois - tourner - manteau? - garde - m'asseoir - mou - cale
- porte - clé - lui - revient ->� s'installe - attend - parler - ici -
encore - visage? - dessin - dire? - non - rien - attendu - salle
- blanc - musique - gens - fâchée - bureau - blanc - chambre
- repartir - camions - automobiles - neige - glissant - lui -
arrivé énervé - pas aimé - silencieux - ailleurs - pas ici - pas
encore ici! - dans ce bureau! - une fois encore! - dans ce bureau
- avec un étranger - depuis longtemps - si longtemps - une
semaine - m'a fait souffrir - c'était loin - très loin - choses
étrangères - lui aussi - pas lui parler - une fois la semaine -
trop long - me brime - le lui avais dit - «va me fermer» - ça
arrive - le voir - plus souvent - m'a fait attendre - pas
vraiment longtemps - n'ai pas aimé - salle d'attente blanche -
petite - banc blanc - berceuse blanche - tout petit - pour
enfants - plantes minou - deux filles - visage au mur? - clé
dans serrure - chaise berce pas - mal au cou - tête au dossier -
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plafond blanc - lustre blanc - mur blanc - dessin de couleur -
pupitre blanc - téléphone brun - corbeille en rotin - m'en aller
- rester? - ai attendu - regardé dehors - des plantes séché es -
ai tendu la main - fait ça vite - gardé mon manteau - enlevé
mes bottes - envie de repartir - le voir plus souvent - moins un
étranger - disparu le visage au mur - dessin en trois parties -
bras sur l'accoudoir - main pendante - ongles courts - pas de
jonc - esprit vide - coeur fou - qu'est-ce que je fais ici? - je
paye - cher du mot - finir par finir - j'enrage - ça va se tasser -
clarté - vitre - flocons - branches d'arbres - trop longtemps
dans la salle d'attente - même si ça n'a pas été vraiment long -
y'avait d'ia musique - j'ai caressé des plantes minou - dans le
passage un homme me regardait - m'a choquée - lui ne me
regarde pas - parce que je parle pas - parce que je reste
immobile - parce que j'ai l'air perdue - il pense à autre chose -
ses yeux sont très bleus - j'ai mon manteau bleu - de la couleur
de vos yeux - non - ils tirent davantage sur le turquoise - pas
sur le bleuet - ne pas être ici - qu'est-ce que je fais encore ici? -
ne devrais plus être ici - avoir terminé - laissé la place - doit
avoir hâte - ai accepté de le voir moins - une fois par semaine
va retarder - le voir plus c'est être encore malade - me sens
malade - suis malade - malade dans tous les sens - malade à
gémir - malade à tomber - idiot - tout l'monde s'entend à le
dire - aller mieux - quand? - le saurait-il? - si Yves le sait
pas... - mais qui est Yves? - qui est cet étranger en habit de
velours brun? - il me jette des coups d'oeil - fermer les yeux -
fermer les yeux pour pas me savoir ici - pour pas me sentir ici -
pour pas sentir le mal - pour pas sentir cette peur - il est
étranger - je suis débile - je suis fatiguée - fatiguée - lui
donner la main - le toucher à peine - m'asseoir - garder mon
manteau - je repartirai peut-être - j'ai enlevé mes bottes - le
visage n'est plus au mur - tout est blanc - ou presque - j 'ai le
rhume - pas ses kleenex - j'ai les miens - laisser pendre la
main sur l'accoudoir - rester immobile - me cacher le visage -
pour pas qu'il me voie - pour pas qu'il me regarde - pour pas
qu'il attende - pour pas qu'il patiente après moi - ne veux pas
parler à cet étranger - a encore couru ce matin - comme
d'habitude - pour se sauver - marchait vite - la fille avait
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peine à le suivre - ne semblait même pas s'en apercevoir -
j'étais derrière - n'a pas dû s'en rendre compte - s'en fout -
travaille - l'autre homme m'a vue - l'ai fixé - ne regardais pas
devant moi - regardais son visage de curieux � il bouge - pour
attirer mon attention - éveillée par le simple son de son
mouvement - dormirais - oublier - ne pas penser - ne pas
parler - ne rien dire - briser le silence - impossible - lui parler
- à cet homme - ne peux pas - rester dans le silence - m'en
aller - m'a laissée trop longtemps dans la salle d'attente - pas
dix minutes - trop long quand même - n'aurais pas voulu -
deux filles - une assise raide sur le banc - l'autre à lire dans la
berceuse - j'ai regardé dehors - j'ai caressé les plantes - j'ai
écouté la musique - en pieds-d'bas - je n'salirai pas son tapis -
il semble ailleurs - pas ici - m'en aller - la clé est dans la
serrure - la porte n'est pas barrée - sûrement pas - me reposer
- tête au dossier - presque couchée - me redresser - je suis ici -
lui tendre la main - de façon expéditive - le fauteuil - assise -
avec mon manteau sur le dos - une bonne affaire d'être ici? -
pas certaine - n'aurais pas dû enlever mes bottes - ne risquerai
pas d'salir son tapis en pieds-d'bas - devrais repartir - il m'a
dit ces mots - je suis venue - j'avais juste à refuser - me suis
laissée manipuler - je voulais le voir - il annulait une séance -
deux semaines sans le voir - le visage est revenu au mur? - non
- encore cette sorte de paysage en trois parties � avais espéré y
revoir le visage - voulu m'faire plaisir - s'en fout
complètement - moi pas - les nuages sont bleus - le centre:
une forêt détruite par un incendie récent - le bas orangé: même
forêt un ou deux ans après recouverte de neige - la salle
d'attente est blanche - une affiche - laisser la porte fermée -
avant ou après être entré? - faudrait savoir - deux filles raides
comme un piquet de clôture - un petit banc blanc - une vieille
chaise en bois peinte en blanc - une vieille petite chaise - en ai
déjà vu quelque part - ne vais pas laisser la main pendre sur
l'accoudoir comme d'habitude - il peut voir mes ongles - mes
doigts - que je n'ai pas d'jonc - l'a-t-il déjà remarqué? - s'y
est-il déjà arrêté? - je crois pas - il n'en a pas lui non plus - il
est marié - il a l'air très absorbé par autre chose que la
thérapie - quelque chose de personnel - c'est idiot au fond - j'ai
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rien à dire - je pourrais le dire - ou parler de cette même
histoire encore - ça m'vient même pas à l'esprit - j'ai l'esprit
vide - pourquoi je suis ici? - «J'ai rien à dire...» - il soulève la
main gauche - comme pour dire: bien parlez pas - je parlerai
pas - me convaincra pas du contraire à en juger par son geste -
doit même faire son affaire - doit avoir besoin de réfléchir -
n'engagerai pas la conversation - j'aurais dû enlever mon
manteau - mon manteau bleu - pas d'ia couleur de vos yeux -
si je veux rester - ne le saura pas - il s'en fout - une visite
payée pour pas trop d'ouvrage - il peut courir � je vais rester -
j'ai froid aux pieds - j'avais juste à garder mes bottes - en bas
c'est indiqué d'ies enlever - en bas... - je suis en pied-d'bas -
idiot hen - c'est laid ici - moins laid que dans la salle d'attente
- mais c'est laid - je suis fatiguée - j'aimerais mettre la tête
contre le dossier - j'aurais l'air presque couchée - je me refuse
à ça - je verrais le lustre au plafond - ce genre d'anciens lustres
- on en avait à la maison - les plintes - elles sont dépeinturées
- c'est la porte qui donne là pourtant - un bureau aurait pu
égratigner la peinture - il aurait été derrière la porte - il
l'aurait empêchée d'ouvrir - cette clé dans la serrure - elle me
fatigue - la porte n'est pas barrée - j'ai toujours peur - c'est de
l'idiotie - elle ne l'est pas - pourquoi y est-elle? - quand
s'enfermerait-il seul? - ou avec un client? - et pourquoi? - si je
posais la tête contre le dossier pour me détendre un peu -
encore ce lustre blanc - chez nous ils étaient... - un bleu pour
nous - un rose... - où donc? - je me rappelle pas trop - c'est
quand même bizarre - je les avais oubliés - je les revois avec
précision - pour l'importance qu'ils ont par exemple! - il a la
tête comme un epouvantail - je le dérangerai pas - plus tard je
verrai - j'ai rien d'intéressant à dire - un kleenex - pas les
siens - dans ma poche - le nez me coule - un p'tit rhume - il en
a souvent lui - pourquoi s'être installé ici � je préfère ses
anciens bureaux - le visage n'est pas revenu au mur - ce visage
avec le nez ailleurs qu'au milieu - je croyais être capable de
parler - ai parlé à la femme qui pelletait - on l'entend encore
fricoter - elle fait du ménage peut-être - ou autre chose - je ne
sais pas trop - Yves se hâtait - il me tient éloignée - rien
d'amical entre nous - sauf quand il vient me chercher dans la
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salle - m'appelle parfois par mon prénom - n'va pas
m'apprivoiser - ne me mettrai pas à bavarder pour ça -
m'appeller par mon p'tit nom - peut bien me nommer comme il
veut - ne changera pas grand-chose - se vouvoyer ou se
tutoyer ne change rien - le lien est le même et lui aussi - il reste
distant et comme dédaigneux - ne vois pas pourquoi je lui
parlerais - vu en plus que j'ai rien à dire - la clé est dans la
serrure - oublier - oublier - pas envie d'être ici - un thérapeute
- "mon" thérapeute - me prend pour une idiote - une idiote en
pieds-d'bas - j'ai froid aux pieds - j'aurais dû garder mes
bottes - besoin d'appuyer ma tête - elle est trop lourde - pas de
mur pour la soutenir - je déteste ça ici - trop de camions dans
la rue - trop de voitures - trop de bruits ici et là - j'ai le nez qui
coule - des kleenex dans ma poche de droite - je bouge plus vite
que je parle h'n - ça va le laisser froid - j 'ai gardé mon
manteau parce que je suis gelée - c'est lui qui me glace - il fait
juste frais dans la pièce - j'ai même peur d'avoir chaud en fin
d'compte - remettons le kleenex dans la poche � même usagé -
ne vais sûrement pas aller le déposer dans sa corbeille en rotin
- bibelot sur la table près de sa boîte de kleenex - l'ai déjà vu
dans son autre bureau - y'avait des plantes sèches dans un des
p'tits trous - seul objet que je vois ici qui a déjà été là-bas - pas
la corbeille à papier - pas le reste - qu'importe - c'est quoi ce
bruit - ah c'est moi qui suce mon pouce - comme un enfant - il
n'a pas dû entendre - j'en jurerais pas - il semble plus attentif -
réveillé peut-être - il a fini de songer à ses propres affaires -
étranger - comme le bureau - ce nouveau bureau tout blanc -
le voir plus souvent - le voir comme s'il n'était pas un étranger
- il l'est pour moi - ne dirai rien à cette rencontre - m'en
voudrai - mais lui dire quoi? - ne peux pas lui parler - il ne
réagit pas - ai écrit quelque chose au sujet d'mon père - l'ai
apporté - au cas où je parlerais pas - avais prévu le lui faire
lire - le tenterait sûrement pas d'iire ça - pas ce matin - assez
embêtant - avais hâte de venir - toute la semaine - me
dévalorisais à en devenir cinglée - attendais dans l'espoir de
pouvoir lui parler - je suis avec lui - je dis rien - assez singulier
- de quoi me donner le vertige - belle perte de temps - le sien -
le mien - une perte d'argent aussi - cher pour être juste en sa
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présence - devrais ne plus venir régulièrement - serait la
meilleure solution - tenter de terminer - la semaine prochaine
- si je souffre pas trop - annulerai la rencontre - va faire son
affaire - utilisera la place pour quelqu'un d'autre - dormir ici -
en serais-je capable? - probablement pas - pas assez confiance
en lui - se fâcherait si je dormais - aurait raison de n'pas être
content - devrais peut-être lui faire lire mon texte - devrais -
m'étais dit que ...si je pensais à l'apporter - et j ' y ai pensé - ...si
je parlais pas - et je parle pas - ...je le lui offrirais à lire - j'ai
peur qu'il refuse - va se tordre à lire de pareilles âneries -
j'aime pas ce tableau orange et bleu - la prise pour le téléphone
- à ma hauteur - presque assise par terre - enfoncée dans le
fauteuil - un fauteuil qui bouge pas - jolie boîte de kleenex pour
ses clients - avec des fleurs dessus - la sienne est différente -
moins fleurie - qui les choisit? - sa femme? � probable - celle
qui dînait avec lui? - celle avec qui je l'ai vu au centre d'achats?
- je lui fais lire mon texte? - si je respectais ma décision
antérieure de "si..." - je devrais - j'ai peur qu'il refuse - n'ose
pas - pas un texte amusant à lire - enlever mon manteau - doit
croire que j'ai froid - hier - journée chaude pour moi - cette
fille - croyais qu'elle me trouvait "grande gueule" et "casse-
pied" et "mêle-tout" - n'a pas semblé - m'a dit bonjour quand
je suis entrée - le prof - plus intéressant que d'habitude - on
m'a offert de me reconduire - ouais - une journée plus chaude
qu'aujourd'hui - ne devrais pas perdre notre temps d'même -
si je lui donnais le texte - il perdrait pas d'temps - ou peut-être
que oui - j'aurais l'impression de moins en perdre - enlever les
bras de mon veston et le laisser sous moi - le mur est loin - la
chaise peut bercer un peu mais pas rouler - je pourrais mettre
la tête sur le dossier mais pas au mur - peut-être qu'il croyait
que je parlerais plus dans ce bureau-ci - s'il savait que je m'en
fous - ses dollars, il peut se les... - c'est vrai que c'est payer pas
mal cher pour être juste en sa présence - faut que j'me mouche
- mon kleenex est vieux - l'échanger pour un neuf - certaine
d'en avoir mis dans ma poche - pas besoin de prendre ceux qui
sont à ma portée sur la table basse - à me taire je deviens
captive du silence - de ce silence bruyant - ma bourse en cuir
crisse contre celui de la chaise - Yves respire fort avec un
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sifflement nasal - le gros fan tourne dehors - des gens passent
dans le couloir - ils parlent - un silence qui n'en est pas un - le
silence - terminer la thérapie - c'est ce qu'il veut - lui parler -
de quoi? - pourquoi? - en fonction de quoi? - n'y crois pas - est
là - fait son boulot - si j'avais dû tout payer d'ma poche - la
thérapie serait terminée - jamais accédé à cette histoire de fou
- peut-être mieux valu - qu'est-ce qu'y'a ici d'intéressant? -
sur les murs? - en face - une tête de... femme - on dirait un
portrait de Picasso avec le nez ailleurs qu'au milieu - pas bien
beau comme dessin - ressemble à ce que nous sommes: des
tordus - et cet autre dessin juste au-dessus d'moi:
"géométrique" trois de dix- le troisième sur une série de dix
sérigraphies - ça vaut c'que ça vaut - "Pétunia" - connais pas
- me plaît pas - pas grand'chose me plaît ici d'ailleurs - y'a
trois chaises - des grosses - va penser quoi d'mes pieds-d'bas?
- «y'avait un p'tit carton qui disait d'enlever ses bottes» -
«oh!... je pense... que vous auriez pu les garder» � «ah... oui
mais... on disait d'ies enlever...» - je gèlerai pas - mes bas
blancs sont propres - risque d'ies salir sur votre tapis- ne me
suis pas décidée à enlever mon manteau - Yves est tout en
blanc - pantalon blanc - gilet blanc à manches longues avec
des dessins jaune pâle - la chaise brune à sa droite et près du
bureau est inoccupée - suis dans la beige à sa gauche - dans
l'autre coin - il verra mon meilleur profil - pas comme dans
son ancien bureau - qu'est-ce que j'y puis si je suis laide? - il y
est habitué à ce profil de toute manière - avec ma bosse sur le
nez - mon coin de lèvre descendant - celui du côté gauche l'est
moins - mes yeux trop grands - mon air bête - je vois pas
grand'chose de son visage - il se trouve un peu en retrait -
faudrait que je me vire plus que nécessaire - je reste immobile -
bras et main gauches sur l'appuie-bras - doigts pendants de
l'autre côté - coude droit sur l'appuie-bras - j 'ai le pouce dans
la bouche - son regard frôle ma position - suit mon immobilité
- il peut remarquer que je n'ai pas d'alliance - ma main est
inerte de son côté - je prends plaisir à sucer le pouce de l'autre
main - il m'inspecte - être ici c'est me sentir tout
bonnement ailleurs - dans l'expectative de revenir ici - ou
ailleurs avec lui - nouvelle pièce - nouvel endroit - nouvelle
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prison - une vieille nouvelle prison - vieux - c'est pas neuf ici -
ça ressemble un peu à ces maisons comme chez grand-maman -
même plus vieux que ça - «est-qu'y'a des gens qui habitent en
bas?» - hésite à répondre - «ou i» - la femme fricote
encore - on entend - les murmures d'ià fille qui se trouve avec
son psychanalyste - si je parle on m'entendra aussi - c'est
vieux - c'est laid - c'est petit - c'est habité en bas - c'est... pas
plus propre que là-bas et on entend aussi tous les bruits - je
peux pas arriver à comprendre qu'il puisse préférer travailler
ici plutôt que dans ses anciens locaux - c'est pas d'mes affaires
- ça me dérange un peu - ça se tasse au bout d'un temps - c'est
moins loin pour moi - il se lève! - pour prendre un kleenex - il
va se moucher fort - non - s'essuie le nez - il garde son kleenex
dans sa main - moi aussi j'ai le nez qui coule - je renifle - j'ai
chaud - je devrais retirer mon manteau - le mur est loin � la
chaise berce un peu - je pourrais mettre la tête sur le dossier -
je ne veux pas - peut-être qu'il s'attendait à ce que je parle plus
ici - j'aime pas le vieux - j'aime pas les vieilles maisons - ses
dollars, il peut se les... - faut que je me mouche - si j'avais dû
payer d'ma poche sans passer par les assurances la thérapie se
serait terminée dans les moments sombres de ma période
silencieuse - jamais je n'aurais accédé à cette histoire pleine de
silences - c'aurait peut-être mieux valu - pour ce que j'en sais
de vrai ou de pas vrai - sur le mur d'en face - une tête de
femme... genre portrait de Picasso avec le nez ailleurs qu'au
milieu - pas bien beau - et cet autre dessin au-dessus d'moi -
vaut pas grand'chose - rien me plaît ici - «quelque chose vous
passe par la tête? » - lieu différent - mêmes questions et même
type - «pas grand'chose » - à part de me questionner sur tout et
rien - de laisser courir ma pensée sans rien dire - de garder
mon silence habituel - Olivier trouve que je parle pas beaucoup
- il me dit souvent: où t'es rendue?" - ou des choses comme ça -
j'aime ça ne pas parler - j'aime le silence et j'aime ne rien dire -
garder ce silence - me parler à moi-même et que personne
d'autre entende - j'ai encore le nez qui coule - j'ai d'autres
kleenex - tant que j'utiliserai pas ceux des boîtes fleuries - des
boîtes que sa femme lui choisit - lui il a encore le sien entre les
mains - je me demande si elle est du genre de celle qui était
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avec lui la fois du dîner ou si c'est plutôt celle avec qui je l'ai
rencontré au centre d'achats - la seconde je crois - mais elle me
semblerait moins intelligente et moins préoccupée par le travail
de son mari que la première - peut-être que tout ce qui la
préoccupe c'est l'argent qu'il ramène - l'autre me semblait très
gentille - c'aurait été bien qu'il ait une femme gentille et
intelligente comme celle-là - possible aussi que l'autre le soit -
sûr qu'un gars intelligent n'épouse pas toujours une femme
intelligente - des fois même c'est le contraire � il peut ainsi la
dominer et elle se contente de s'occuper d'ia maison et d'se faire
traiter comme les hommes d'autrefois traitaient les femmes
d'autrefois: comme des subalternes - le visage au mur -
«hunnnnnï.... je trouve qu'elle me ressemble, sur des photos que
j'ai de moi » - même tordue elle me ressemble � ou du moins je
le trouve - et il va s'en débarrasser pour ne pas s'mettre à
penser à moi chaque fois qu'il la regardera � pour ne pas se
rappeler que je trouve qu'elle me ressemble - rester immobile
un moment - bras et main gauches sur l'appuie-bras - doigts
pendants - pouce droit dans la bouche - son regard suit ma
position et frôle mon immobilité - sait-il que je n'ai pas
d'alliance? - ma main est inerte de son côté - c'est... même pas
une reconnaissance - c'est... - ah tiens il a changé l'image - la
figure qui était au mur - elle a été remplacée par ce... cette
espèce de... tapisserie en linge couleur orange et bleu - l'a-t-il
remplacé parce que j'ai dit que je trouvais que le visage me
ressemblait? - j'aurais envie de le lui demander dès que j'aurai
décidé de retirer les bras de mon manteau - il va me dire que
non - il ne se souviendra même pas que j'aie dit ça - moi je
m'en souviens et... c'est amusant que je l'aie deviné d'avance
parce que je l'ai presque forcé à sortir ce visage d'ici - il ne doit
pas me voir sourire sinon il va s'interroger et... m'interroger
peut-être - je veux pas qu'on risque d'entendre des bruits de
voix venant d'ici - que je tousse et aie à me moucher font bien
juste à ce moment - c'est le seul son que les deux filles d'ia salle
d'attente entendront: d'ia toux et que je me mouche - je me
mouche jamais avec les kleenex qu'il laisse à notre disposition -
jamais - l'a-t-il seulement déjà remarqué - possible que non -
comme pour le jonc - comme ça il a changé l'image - et pour
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quoi? - cette espèce de tableau en tapisserie divisé par le centre
- et y'a aussi cet autre dessin avec le même tissu - un cheval
chétif - comme dans une couleur poche de jute - le dessin d'en
face est plus coloré - il a fait ça parce que j 'a i dit qu'elle me
ressemblait - il ne veut plus me voir dans son bureau - il l'a
mise dehors et c'est l'image dont j'ai parlé - chaque fois que
j'aime quelque chose ça joue contre - ne plus me voir dans son
bureau - j'aurais qu'à partir et à ne plus revenir - il ne doit
même pas se rappeler - mais il se rappelle certainement que
j'en ai parlé et il doit bien se rendre compte que je me suis rendu
compte qu'il l'a expédiée ailleurs puisque j'arrête pas de
regarder le nouveau dessin: un genre de paysage orange et bleu
coupé en trois parties par une bande couleur poche de jute � ça
m'effraie - je... fuierais - elle est pas barrée h'n? - elle est pas
barrée même si y'a la clé dessus? - non elle l'est certainement
pas sinon je pourrais pas l'ouvrir quand je voudrais partir... -
on serait obligé de tourner la clé - je chavirerais s'il fallait qu'il
barre la porte - je chavirerais - je serais enfermée - et
pourquoi s'enfermerait-il avec moi? - je suis sa cliente - je suis
ici pour parler... comme j'entends vaguement parler la fille
avec son thérapeute - des sons indistincts... mais ces vagues
murmures sont plus intimes que des voix pleines de mots qu'on
entendrait - la seule idée qu'on puisse m'entendre murmurer -
savoir que je parle - que je parle à quelqu'un avec qui je suis
seule - ça me terrifie - «peut-être qu'un jour vous allez finir
par ne plus avoir peur de moi!» - je pourrais le lui dire que je
me le suis répété à maintes reprises de façon obsessionnelle et
que... - mais je me sens... justement effrayée et sur la défensive
et... - je crois que c'est pas le moment d'embarquer dans la peur
- où je suis? - dans les nuages de la tapisserie - ce sont bien des
nuages? - je suis dans les nuages - il pourrait me le demander à
n'importe quel moment - mais sa question n'est jamais «où
êtes-vous?»... mais «à quoi pensez-vous?» et je ne pourrais pas
répondre que je suis dans les nuages - encore moins dans les
nuages de la tapisserie - ops... l'autre fille passe chez le
psychanalyste qu'elle vient voir - donc il ne reste personne dans
la salle d'attente - si je veux parler... je peux maintenant que
tout l'monde est occupé - retournons à l'image - les nuages
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sont bleus - le centre est... comme une forêt détruite par un
incendie récent - quant au bas orangé c'est cette même forêt un
ou deux ans après et recouverte de neige - que pourrait trouver
un spécialiste sur ma façon de décrire ce tableau? - ce feu -
cette neige qui recouvre le désastre - j'ai mal dans le dos - c'est
vrai que ces chaises-là si elles sont confortables pour le siège ne
le sont pas pour le cou parce qu'on a le cou cassé - faudrait
poser la tête sur le dossier et y'en est pas question - je peux tout
au moins déplacer l'collet d'mon manteau pour que ça fasse
moins gros - j'ai souvent la main qui pend de l'autre bord du
bras du fauteuil - il peut voir que je n'ai pas d'alliance - je vais
changer de position d'autant que j'ai encore mal au cou � ma
montre me serre le bras - c'est désagréable - je vais la
descendre sinon je vais me trouver prise - j'aurai envie de crier:
«je suis prise je suis prise» - j'aurais peut-être dû parler au
début quand je suis arrivée et avant de commencer à me dire
toutes sortes de choses - maintenant je suis comme tombée
dans un cuvier de silence - si je parlais je sais pas trop de quoi je
parlerais étant donné qu'y'a tant d'choses qui me déplaisent -
la situation risquerait de devenir explosive - sûr qu'utiliser la
peur ce serait un chemin mais... je ne crois pas que ce soit une
bonne idée pour l'instant - lui donner mon texte alors � je
n'aime rien ici - je le lui ai dit que des choses me rendaient
malade ici - peut-être - peut-être pas - trop de camions dans
la rue - trop de voitures - trop de bruits ici et là - des bruits
sourds que j'aime pas - les bruits des gens d'en bas - les bruits
me dérangent - y'en a même ici en haut - quelqu'un qui fricote
un peu partout: la femme probablement - des clients dans la
salle d'attente peut-être - y'a trop de bruits - trop de bruits
qu'on entendra si je parle - n'aurais pas dû venir - aurais dû
suivre ma première idée et ne plus venir - j'aurais dû... - suis
en chute libre - je descends - je descends - il devait me retenir
si je descendais et... il me fuit - tout ce qu'il fait c'est de me fuir
- il devrait me laisser en paix - ne voulais pas venir - il m'a dit
ces mots «pourquoi ne profiteriez-vous pas de ce que vous
pouvez avoir?» et... je suis venue - idiote - avais juste à
refuser - me suis laissée avoir parce qu'il annulait le jeudi et
que je voulais le voir - ça me fait mal quand je suis longtemps



414

sans le voir - je déteste ça - c'est les mêmes poignées que quand
j'étais jeune... les mêmes garde-robes où je me cachais... les
mêmes serrures... peut-être les mêmes clés... - clés dans la
serrure - cette maison me fait crever de peur - ce sont les
mêmes sons sourd qui m'effraient - il passait des voitures
comme ça chez nous... - toute la maison me rejaillit en pleine
face - je suis arrivée plus tard parce que je voulais pas aller
dans la salle d'attende ou... pas y être longtemps - ça n'a servi
à rien - faudrait que je lui parle - ma colère m'inonde
complètement - nécessite beaucoup d'énergie pour être
contrôlée - comme tout ce bruit qui m'agresse: le gros fan du
dehors et la respiration à Yves et tous ces passages incessants
dans le couloir: cette femme qui baillait et ces gens qui entrent
en face ou dans les toilettes et ceux qui passent lentement
devant la porte - mon thérapeute... un thérapeute... le
thérapeute - ça m'emplit de peine et je le suis déjà de rage -
comment tout ça fait pour coexister je ne sais pas - j'ai assez
abusé de sa présence même si elle me coûte cher - présence -
présent - l'est-il? - quand je ne dis rien est-il présent ou
absent? - parfois présent mais parfois absent � peut-être qu'à
lire mon texte il comprendrait davantage - toutes des choses
que j'ai déjà dites - alors que dire? - ce serait comique si la
femme qui pelletait lui disait de quoi comme «elle est gentille ta
cliente de ce matin» - il dirait «laquelle» - elle répondrait «celle
qui est venue très tôt» - il avouerait sans intérêt «oui elle est
gentille pourquoi» - «elle m'a parlé en passant» � «bien tu as eu
plus de chance que moi parce qu'elle n'a pas dit deux mots de
suite aujourd'hui» - «ah bon j'aurais pas cru» que je pouvais
évidemment ne pas lui parler à lui après lui avoir à elle lancé
quelques phrases comme «avez-vous besoin d'un coup d'main»
alors qu'elle aurait préféré un coup d'pelle mais certainement
pas sur la tête - on souriait toutes les deux � je me sentais
d'assez bonne humeur - même s'il agit comme si j'étais pas là
quand il arrive en voiture - il n'a pas pelleté non plus - II a dû
prétexter qu'il avait un rendez-vous - s'il n'en avait pas eu il
n'aurait pas été là - je sais pas ce que je pense de lui - je me
doute bien de ce qu'il pense de moi - camion - ou plutôt
camions et voitures - on entend toutes sortes de choses - même
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que j'ai vu sortir les gens d'en bas par le côté quand je suis
montée - et ils m'ont vue aussi - j'ai moins aimé ça - et Yves
qui est arrivé comme un énervé - j'en ai fait un saut en me
demandant qui était ce chauffard qui se plaçait en
stationnement de façon aussi excitée - il m'a quand même
appelée par mon prénom et pas madame - c'est déjà ça mais
peut-être s'attendait-il à ce que je parle plus facilement du fait
qu'il m'avait nommée par mon p'tit nom - il doit le faire pour
me faire plaisir et je parle pas plus � pas que ça m'a pas fait
plaisir mais comme je sais que c'est juste pour me faire plaisir
pourquoi j'y accorderais une importance que ça n'a pas - je me
demande si c'était une bonne idée de venir ici - peut-être pas ce
matin - pourtant quand je le vois pas je m'étourdis pour ne pas
y penser et... là... je suis là puis je parle pas - plus je me parle à
moi moins j'ai envie de lui parler - quand je parle pas c'est que
je suis dérangée par de quoi ou fâchée ou blessée - là c'est quoi
qui m'a frappée - qu'il ait changé l'image - qu'il l'ait fait s'il se
rappelait que j'avais dit que je trouvais qu'elle me ressemblait
et qu'il ait voulu l'extirper de devant ses yeux - j'entends d'ia
musique - provient-elle d'en bas ou d'ia salle d'attente? -
qu'importe - cette fois c'est le timbre de voix de l'homme qu'on
entend - sûr que quand on parle l'autre le sait - quand on fait
quoi que ce soit l'autre le sait - j'aime pas qu'on sache ce qui se
passe - mais pourquoi c'est toujours excessif pour moi tous ces
bruits? - pourquoi? - il me jette des coups d'oeil de temps en
temps - se pose-t-il des questions? - il bouge mais ça ne me tire
pas demon apathie - je pourrais mettre les pieds sur la chaise
puisque je suis en pied-d'bas - là je suis assise comme n'importe
qui: jambes allongées et chevilles croisées - «comment ça va? »
- a-t-il même vu mon haussement d'épaules - peut-être pas -
je sais pas comment je vais - je vais comme ça va - pas fort fort
mais je m'en tire - ...avec cette histoire d'hier - ...avec toujours
la même histoire - ...avec sa phrase à lui qui revient comme un
leitmotiv - ...avec le travail - ...avec les gens - ...avec mes
pensées - ...avec les changements - ...avec n'importe quoi - je
m'en tire comme je peux - je devrais bien cesser de venir ici -
ouais - ici - le voir moins peut-être que ça m'obligerait à lui
parler plus - mais je me connais - je parlerais plus du tout - je
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paie - j'ai bien le droit de rien dire si j'ai envie de rien dire - ça
va lui faire de l'argent facilement gagné - tant mieux pour lui -
tant pis pour moi - ça va me faire cher du mot - mais j'ai qu'à
parler - je suis pas obligée de venir ici de toute façon - je peux
annuler toutes les rencontres à venir - lui dire que je vais
arrêter même mais... il le sait que je vais pas arrêter - je le dis
et je le fais jamais - comme idiote on fait pas mieux - puis que
je parle ou pas je suis là - j'occupe son temps - je peux bien
l'occuper comme je veux - je paie - j'ai pas à partir même si je
dis rien puisque je l'ai payé - j'ai pas à lui demander comme j'ai
déjà fait: «ce serait-tu mieux qu'on parte quand on a rien à
dire?» - cette fois-ci je peux vraiment faire ce que je veux:
partir si j'en ai envie et rester si ça me plaît - comme j'ai payé je
reste - du moins tant que ça me dira de rester - si je change
d'idée je partirai - mais la porte est sûrement pas barrée! -
non - sûrement pas - je reviendrais pas je pense si elle était
barrée - quelle heure est-il? - quand je ne parle pas personne
ne peut arriver à me faire parler - si j 'avais pas eu
d'assurances j'aurais pas continué la thérapie de toute façon à
partir du moment où j'ai commencé à me taire - une fois par ci
par là ça va mais à la longue je cesserais de venir comme je
l'aurais fait si j'avais dû payer tout l'temps - me voilà assise
comme une petite fille sage: genoux collés et pieds collés -
quant à ça autant les allonger ça fait plus adulte et moins...
comprimé - cette musique me déplaît aussi - et c'est p'tit ici -
c'est comme une ancienne chambre à coucher - toute blanche -
j'espère que la porte est pas barrée - la clé est dans la serrure -
dans l'temps on en avait des garde-robes qui étaient juste
moitié moins grand qu'ça - le garde-robes d'hiver - ça sentait
la boule à mites là-dedans - la chaise berceuse d'ia salle
d'attente est couleur de boule à mites - la chaise brune d'en face
est peut-être plus chaude que la mienne - ah... c'est pour ça que
je la pense plus chaude: parce qu'elle est de la couleur de l'habit
à Yves - m'y asseoir c'est comme me trouver sur son habit -
son habit de velours brun - ce serait plus chaud peut-être - ou
peut-être pas - je m'y suis pas assise non plus - pauvre esprit
débile - mets les pieds sur le fauteuil - comme je fais à la
maison - pour me réchauffer les pieds - il a guetté mes
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mouvements - je sens même son étonnement oserais-je dire -
qu'est-ce qui l'étonné? - que je remonte les pieds sur la chaise -
je pouvais quand même pas m'asseoir comme ça sur les chaises
de son ancien bureau - d'abord elles étaient pas assez larges et
ensuite j'avais toujours mes chaussures - puis si je suis bien
comme ça - je m'asseois comme ça chez moi - et j'ai les pieds
gelés - ah et puis je peux bien en descendre un et réchauffer
l'autre - le bureau d'un thérapeute - entité dont on parle à la
troisième personne - je suis une cliente qui vient de temps en
temps et à qui il parle de lui à la troisième personne - il est un
étranger et j'ai peur des étrangers - le thérapeute me fait pas
peur - c'est l'autre - c'est lui qui me fait peur � je l'ai bien vu
entrer tantôt avec une fille mais je sais rien de lui ou si peu - le
thérapeute est patient - ça je le sais - mais le gars en dessous
lui... - pourquoi vous êtes divisé en deux? - le thérapeute et
vous - pourquoi je suis divisée en mille? - ici � encore - pauvre
coeur - tu peux bien battre comme un fou à te retrouver ici - je
vais attendre que tu te calmes parce que tu prends tellement
toute mon énergie que j'arriverais même pas à prononcer un
mot - écouter cogner mon coeur - écouter - Yves est silencieux
- dans son coin - il me jette un coup d'oeil mais pas plus - je
pourrais pas parler tant mon coeur draine toute mon énergie en
même temps que mon sang - je sens même le reflux du sang
dans ma tête - le rythme des battements de mon coeur dans ma
cervelle - je vais attendre que tout ça se calme - j'ai pas le
choix de toute façon puisque j'ai pas suffisamment de souffle
pour parler - tout mon air sert à ce coeur qui pompe mon sang
- qui cogne à se rompre - qui est comme fou de terreur - et
c'est juste à être ici - peur d'Yves - peur du thérapeute - peur
tout court - peur de son dédain - de son non-désir à me voir ici
- désir - ce mot frappe toujours hen - désir que j'ai peur
d'avoir de l'étrangler - peur de désirer l'étranger peut-être -
y'avait un vieux monsieur qui offrait des bonbons - pour pas
qu'on y aille on nous interdisait de lui parler - pas question que
je revienne - j'aime pas cette maison - j'aime pas cet endroit -
c'est pas un bureau... c'est une chambre - et y'a une clé dans la
porte - non... pas question que j'y revienne - j 'ai comme mal
quelque part - mal où? - j'en serre le poing gauche - j'ai mal -
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mais où? - partout - quelque part - je sais pas � où est passé le
visage au mur? - qu'en a-t-il fait? - il l'a donné pour ne plus y
penser - ne plus me voir dans son bureau - comme si j'étais pas
venue depuis longtemps - si longtemps - je suis venue y'a une
semaine mais ça me fait comme si ça faisait très longtemps -
les choses ici me sont étrangères - si je le voyais plus souvent il
serait moins un étranger - je savais que ça arriverait - je le lui
avais même dit - ça arrive maintenant � les semaines
précédentes je parvenais à parler et c'est pour ça que je m'en
tenais à ma décision - je m'y tiendrai de toute façon mais elle
me fait souffrir - le voir moins souvent - le voir comme s'il
était pas un étranger - mais il est un étranger - pas un ami -
un thérapeute - c'est pas possible une relation comme ça - pas
possible - mais je ne suis pas pour revenir en arrière - revenir à
deux fois serait revenir en arrière - pas question - faut que je
finisse par m'en aller - ne plus être ici - qu'est-ce que je fais... -
devrais avoir laissé la place... avoir terminé - pourrais lui faire
lire mon texte - on perdrait moins de temps - qu'est-ce que je
peux faire? - dans ce bureau - une fois encore - dans ce
bureau! - il est ailleurs - il reste silencieux - est arrivé comme
un énervé - c'était glissant et enneigé - y'avait des automobiles
et des camions sur la route - repartir - quitter ce bureau blanc
qui ressemble à une chambre - m'a fait attendre dans la salle -
y'avait des gens... d'ia musique... des plantes - ne rien dire du
dessin coloré en trois parties - ne pas parler du visage avec le
nez ailleurs qu'au milieu - ne pas mentionner la clé dans la
serrure de la porte - m'asseoir dans ce fauteuil beige où on cale
- garder mon manteau même si je suis en pieds-d'bas - oublier
son habit brun ou le blanc de l'autre jour - ne pas regarder ses
yeux trop bleus - pourquoi suis-je encore ici...



CHAPITRE XIV

Deucencat b.d.p.

Les procédés

La cliente se tracasse en raison de la thérapie elle-même, davantage que pour

un fait extérieur. L'auteur impliqué et son accompagnant/lecteur ont

l'occasion d'entrer en scène pour la troisième et dernière fois.

L'idée d'intégrer une bonne quantité de mots comprenant un "p" provient

du nom du psychothérapeute - Plante - et du fait que la cliente dise: «Ça pue

encore les plantes». Le "d" et le "b" ne sont que les lettres qui ressemblent au

"p", c'est-à-dire qui contiennent une barre et une boule. Le "q" qui est

l'inverse du "p" n'avait pas besoin de publicité supplémentaire, on lé

retrouve partout, qu'on le veuille ou non. Les trois lettres conservées

comme clé du texte sont donc "b", "d", "p" et se lient aux "be" "de" de

«Découzu», ainsi qu'aux "p" de «Mirage».

La répétition est le motif de ce chapitre. La cliente a tendance à répéter trois

fois certains mots ou certaines phrases. Aussi, les exergues qui ont été longs

à poindre se sont tout bonnement imposés après une Xième relecture. Un

jeu d'enfants d'abord: "Mouche, mouche, un deux trois...", "mouche,

mouche, un deux trois...", "mouche, mouche, un deux trois...". "Mouche"
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sert en même temps de rappel à l'araignée dans «Ah... rrr régner!». Ensuite,

les "trois p'tits chats", une comptine pour enfants où l'on prononce trois fois

le chiffre "trois". Cette comptine revient dans le personnage de commande

«Lettrangé».

Si «Tanas» comporte un effet théâtral du fait qu'il s'agit d'un personnage

très emphatique, «Deucencat b.d.p.» utilise la forme de présentation d'une

pièce de théâtre pour les parties correspondant au dialogue entre l'auteur et

son accompagnant/lecteur, ce qui sépare ces deux personnages des deux

autres: la cliente et le thérapeute pour lesquels des points signalent la

longueur et la qualité des silences. Dans les termes de présentation de

l'AUTEUR et de son ACCOMPAGNANT/LECTEUR, on voudra bien noter

que les mots débutent par la même lettre à trois reprises et ne comportent

jamais plus de trois mots.

Comme le lecteur se moque de la patiente en chantant quelques airs d'une

chanson que ses paroles éveillent en lui, la musique s'est engagée dans le

texte. En comptant "trois p'tits chats", on a trois chansons dans le texte. Il

aurait été tout à fait anormal de ne pas utiliser ensuite le plus grand nombre

possible de termes ayant trait à la musique. C'est pourquoi les notes de la

gamme paraissent et sont déclamées, que des mots comme note, blanche,

noire, ronde, croche, morceau, concert, romance, ballade, choeur, intermède,

mélodie, menuet, romance, portée, coulisse, page, fugue, piano, et d'autres

figurent aussi. Certains mots comprenant les notes de la gamme sont

employés (Rémi Doré, famille, etc.) et d'autres mots se terminant par
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"ouche" à cause de "mouche, mouche", comme souche, bouche, accouche,

douche, louche, farouche.

Un poème de l'auteur ou de son accompagnant/lecteur apparaît en dernière

place et accorde à la pensée de Tzvetan Todorov qui figure en exergue

comme ouverture du mémoire une importance singulière du fait qu'il

" joue " cette scène dramatique où "le langage accomplit son suicide".

Après ces mots:"E£ moi qu'il engloutit" , il est normal qu'il n'y ait plus rien.

Plus rien que l'épilogue.



Deucencat

Mouche, mouche, un deux trois
Mouche, mouche, un deux trois
Mouche, mouche, un deux trois..

Trois p'tits chats - a
Trois p'tits chats - a
Trois p'tits chats, chats, chats

- Bonjour!

Bizarre!... Les échos de sa voix paraissent danser dans l'air! Des
poussières... De minuscules particules qui emplissent la pièce. Des
notes de musique! "Trois p'tits chats... Trois p'tits chats... Trois
p'tits chats, chats, chats..." Une clé de sol... Ça pue encore les
plantes!... Il y en a plusieurs. Presque trop. Bientôt elles prendront
toute la place; il n'en restera plus pour moi... Plante et ses plantes!...
Bien sûr, vous le savez, que je suis obsédée par elles!... Pourquoi le
mentionnerais-je? Un bégonia en fleur, un pothos doré, un
philodendron... Tu ne sais pas apprécier les belles choses! Me
faudrait-il jouer à l'hypocrite? Je la déteste!... Plus présente pour son
piano que pour sa progéniture. Une mère sensible, qu'il disait!... Une
mer houleuse, oui!... Et un maire tapageur... Un père, maire. Un
père... vert de rage, aussi vert que ces damnées plantes... Tiens!...
Pourquoi porte-t-il des bas de différentes couleurs? Une chaussette
bleue au pied droit... et une brune à l'autre. Inadvertance?
Précipitation? Etourderie?

b. d. p.
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sarcastique
ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Je parierais pour... étourdi.

surpris
AUTEUR

Etourdil...

souriant
ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Tu as dû décider qu'il était
étourdi parce que son
«bonjour» dansait sur l'air
du "cha-cha-cha"... Et c'est
ensuite que ça s'est mêlé aux
pieds...

doublement déconcerté
AUTEUR

Décider!!!...

délibérément blagueur
ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Ou bien les plantes puent
comme la plante des pieds de
Plante... au point qu'il en est
étourdi.

drôlement pondéré
AUTEUR

Ce n'est qu'une question de
"pieds"...

b. d. p.
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amplifiant son arioso
ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Au point de vue physique ou
au point de vue de la
distance? A moins que ce ne
soit celui de l'imbécillité?

assuré et alerte
AUTEUR

Une question de "pieds".

argumentant en crescendo
ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Ton type, il se met les deux
pieds dans la même bottine
et tu le laisses aller!... Il est
daltonien ou quoi?... Il
devrait être perspicace, posé,
dégourdi, alors qu'il porte
des bas différents à chaque
pied!... Unbleuau...

soupirant
AUTEUR

Oui oui je sais!... Un bpd.

stupidement
ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Un V, 'p\ 'd'UU

sourdement
AUTEUR

Un bleu au pied, droit.

emphatique et moqueur
ACCOMPAGNANT/LECTEUR

C'est bien pour dire!...

b. d. p.
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ACCOMPAGNANT/LECTEUR
épiant les personnages

Pourquoi ne parlent-ils pas?

AUTEUR
empressé et complaisant

Parce qu'on le fait Et à leur
place encore!...

S'ils peuvent se taire ces deux-là!... Bla-bla-bla!... Une véritable
cacophonie. Ils ne respectent rien, ni personne. Tu vois, maman, je
ne suis pas la seule!... Ils sont pareils à toi; ils font du tapage. Un
bruit d'enfer pour ne pas m'entendre pleurer. Tu tapais sur ton
damné piano: do, ré, mi, fa, sol, la, si... Sol-la-si... Sol... la... si...
Bien!... J'aborde ce qui m'a blessée ou pas? Si je pense débroussailler
le problème en me plaquant les doigts sur la bouche...! Comme si je
boudais!... Je devrais me permettre de dire les mots au lieu de
bouder puisque ça me déroute depuis dimanche... Et ça va se
poursuivre si je n'en parle pas. Mais comment parler de ça?
Comment parler...? Comment...? Bon, te revoilà plongée dans les
répétitions et, ça, bien, c'est guère mieux; ça devient comme un
bourdon, un bourdon, un bourdon...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
vivement

II y a justement trois
bourdons dans le Petit
Robert!...

b. d. p.
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vigilant
AUTEUR

Trois définitions, parce que,
les bourdons, ça me
surprendrait qu'on les
retrouve dans le dictionnaire.

vaincu
ACCOMPAGNANT/LECTEUR

II y a trois fois le mot
"bourdon" dans le
dictionnaire: un long bâton
de pèlerin, un insecte qui
bourdonne - comme la
patiente - , et l'oubli que fait
un compositeur, d'un ou de
plusieurs mots sur une
copie.

lunatique

l'accompagnant

AUTEUR
L'oubli!...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
L'oubli!...

lentement
AUTEUR
Ne signifie-t-il pas aussi une
cloche à son grave?

cérémonieusement
ACCOMPAGNANT/LECTEUR

C'est sous le second
bourdon.

b. d. p.
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Des mouches!... Des abeilles!... Bzzz! Bzzz!... Bzzz... Ça pique, ça!
Avec ce paquet de plantes, c'est tout à fait normal qu'il y en ait ici!...
Avec ce Plante surtout. Mais qu'est-ce qui cloche avec moi? Peut-
être rien. Peut-être tout. Je suis en morceaux. Duo. Trio. Quatuor.
Mieux vaudrait oublier ça!... Oublier... J'en suis incapable. Lui en
parler alors? Peste! Ce serait plutôt désagréable s'il se permettait de
m'obstiner comme la dernière fois en me disant que c'est ça, ça, ça...
"que je le sais pas" et tout. Mon coeur bat comme un tambour. De
concert, mes tempes. Faudrait lui dire de pas "pousser"... tout Plante
qu'il est. Il ne possède pas le monopole de la vérité. Moi non plus
d'ailleurs, mais... Autant demeurer sur mes gardes et opérer avec
précaution, diplomatie, discernement même, sans rien brusquer, en
lui démontrant clairement mon point de vue. Il va demeurer sur ses
positions. Vous n'allez que me répéter ce que vous avez déjà dit,
n'est-ce pas? Vous êtes bouché aux deux bouts!... Un bout chez un
boucher bouché qui me découperait en rondelles avec un couperet
bien affûté. De quoi tourner la page et se retrouver dans l'au-delà, à
danser le menuet sur une fugue. Mélodie, tu me fais...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
critique

Va-t-elle Jinir par en parler!...

Tu ne dois pas trop faire durer le silence! Il va devenir de plus
en plus difficile à briser. Briser le silence! Le couper en deux
comme une poitrine de poulet farcie. Papa jouerait de l'harmonica.
Maman passerait le balai. Sur un air de java. Tu as raison, je suis
méchante. Ce serait préférable que je dise quelque chose... dès
maintenant, mais... comment on s'y prend? Ah oui!... Parler. Parler
sans penser au bruit, oublier que je parle et dire... mais dire quoi?
Dire quoi? Que je sais pas par où débuter? Hun, ça se dit et puis... il
pourra patienter jusqu'à ce que je me décide. Quand je l'aurai
retourné dans tous les sens, je l'extirperai. Et il va s'arranger pour
avoir raison. Encore. Comme d'habitude. À moins que ce soit
différent... comme ses bas...

- Je ne sais pas comment entamer ce que j'ai à vous dire.

b. d. p.
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Oh! "Entamer"! J'ai utilisé toute une expression! Elle goûte le
gâteau au beurre de peanut. Sauf que, là, faut que "je trouve",
justement, comment l'entamer, comment l'aborder, comment y
entrer. Ça ressemble à ma robe blanche, ça... Comment y entrer?
Encore une que je devrai mettre de côté...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
curieux

À quoi servent les p'tits ?

AUTEUR

À marquer les silences.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Et c'est utile?

AUTEUR

Absolument pas, je pourrais
les faire disparaître, mais...
ils personnalisent ce texte;
ils n'apparaîtront nulle part
ailleurs dans ce récit.

J'ai des points partout!... Des contrepoints en contrepartie de
son concertino itératif. J'espère qu'il ne se prépare pas à résoudre
un problème sérieux; c'est sérieux... et douloureux..., mais ce n'est pas
un drame; c'est moi qui l'ai pris de travers. C'est vous qui le prenez

b. d. p.
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comme ça! Je préfère ne pas entendre ça, je me déteste et je le
déteste dans ce temps-là. Bien oui! Je déteste tout le monde. Les
p'tits, les gros... Bon!... Comment je débrouille ça? Comment?
Comment arriver à lui démontrer ce qui m'a blessée?

Peut-être que de me redresser, ça aiderait! Il me dévisageait...
Se demande-t-il avec quoi je vais arriver? ou quels sont les motifs de
mes hésitations? "Entamer". C'est tout un mot!... Il a bien dû y
penser aussi, lui, au rôti!... Il baisse la tête, il détourne les yeux. C'est
ça: regardez ailleurs! Regardez ailleurs... Regardez ail... Ah bonté!...
Ces répétitions me... Qu'elles me glacent ou me brûlent, c'est du
pareil au même.

- Vous ne savez pas comment aborder ce que vous avez à me
dire...

Pristi! Me voilà prise de court!... Une douche d'eau froide quand
il répète mes phrases. Une douche... d'eau. Do, do, l'enfant d'eau...
Toute mouillée. Pas touche.

- C'est pas dramatique, làJ...

C'est vous qui le prenez comme ça! C'est toujours moi. La citer
avant lui, la leçon. Ou y aller en choeur.

- C'est dans mon esprit que c'est disproportionné.

Pas seulement dans mon esprit. Tout en moi est
disproportionné.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
railleur

Toutes proportions
gardées..., peut-on se
permettre de faire le procès
de tes procédés?

b. d. p.
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AUTEUR
réaliste

Désormais Je décrète le
désordre comme étant le
dieu qui dénature ce
discours.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
roucoulant

Bof, oublie ce blanc-bec blasé
blêmissant des bobards qu'il
a balancés.

Je m'en balance de ce qu'il peut penser, dans le fond. Il dépasse
les bornes. Je dois lui mettre les points sur les "i", les barres sur les
"t", les cédilles sous les "c", et le prévenir de ne plus ouvrir le bec
pour émettre des platitudes.

ACCOMPAGNANT
à mots couverts

Plates attitudes...

- Ça a rapport... Non, ça a plus que rapport, c'est au sujet de la
semaine passée.

Ouais, c'est plutôt ça que d'avoir rapport. Avoir rapport, ça paraît
louche. Et ce qui est louche me rend farouche. Sa haine me rend
farouche. La haine de toute la famille. Une famille qu'on admire!...
Lui aussi les admirerait s'il les connaissait!... Il ne les connaît pas et je
sens quand même son mépris. Se rappelle-t-il de ce qui s'est passé,
l'autre jour? Ça m'étonnerait, bien qu'il ait déjà déclaré se souvenir
des sujets discutés durant la dernière année, mais ça doit être à la
condition qu'on les mentionne; il ne peut pas se remémorer ça parce
que, pour lui, ça n'a pas d'importance alors que, pour moi, ça en a. Et
ça n'en a pas qu'un p'tit peu! Ça me casse le cerveau. Finis par
accoucher!... Pierre ne tolère pas les tergiversations. Surtout pour
des peccadilles. Je suis raide comme une souche prise en pain... la

b. d. p.
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souche d'un pin, mettons, ou d'une épinette... bleue peut-être!... Ou
une note... blanche, noire, ronde, croche... Je suis un vrai casse-tête.

- On pourrait le prendre comme quand on fait un casse-tête...

à tue-tête
ACCOMPAGNANT/LECTEUR

...casse-pied!...

- et... partir par le bord, ou le centre, ensuite placer tout ça
ensemble, mais...

-Mais...
- C'est que ça me vient tout d'un bloc parce que c'est toute la

rencontre qui m'a laissé un goût amer.

à l'aise

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

AN... Mer!...

A St-Màlo, beau port de
rnerî...

ft t
-^H 4 - w

b. d. p.
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- Un goût amer...

Merde!... Merde! Merde!... Lui puis ses répétitions!... Il penche
la tête. Parce que je me ferme? Je voudrais bien réussir à
m'expliquer... Pourquoi suis-je toujours aussi mêlée? Je bloque
quand ce n'est pas le temps. Le temps... Le temps... Le temps...
Comme une ballade qui n'en finit plus. La valse à trois temps que j'ai
dansé avec ce putois de Real. Pouah!... Le dessus de sa tête blonde et
bouclée. Il est propre, lui. Il est mince, lui. Un Saint Jean-Baptiste.
Il a dû faire partie de la parade quand il était jeune. Il pense. Il ne
pige pas. Ça me déroute...

Possible qu'il tente de se rappeler!... Alors lui donner des détails:

- J'ai eu l'impression, tout le long de la rencontre, que vous
essayiez de me prendre en faute. Et que ça vous faisait plaisir. C'est
pas ça, je le sais. Je le sais... Je le sais, mais...

- C'est vécu comme ça...
- Out Et... je me sentais imbécile aussi, à ce moment-là. Et ça

dure encore... Quand on est imbécile, on l'est pour longtemps.

Longtemps! Longtemps!

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

...après que les poètes aient
disparus, leurs chansons
courent encore dans les
rues...

b. d. p.
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AUTEUR

J'espère que cet
accompagnant/ lecteur ne
vous agace pas trop... sinon,
vous n'êtes pas obligés de lire
sesfadaises.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Que dis-tu?

AUTEUR

Oh... rien... Je parlais à mes
lecteurs.

b. d. p.
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- Vous vous sentiez imbécile...
- Oh oui!... Mon père..., ma mère..., Us nous l'ont fait peser sur les

épaules, le poids de l'imbécillité, quand on était petit!

Ils ont dû être élevés à la dure... Peut-être se sentir imbéciles
eux aussi? Mon grand-père était bon là-dedans avec ses "pauvre
enfant martyre!" Comme si je me plaignais. Si je ne suis bonne qu'à
pleurer sur mon sort, je peux l'arrêter ma thérapie! Je peux... Je
peux... Ma soeur, elle...

- Ma soeur l'a abandonnée, elle, sa thérapie.
- Votre soeur a abandonné sa thérapie...

Il a l'air surpris! Pourquoi? Ça arrive que quelqu'un arrête sa
thérapie. Quand on est imbécile, on agit comme une imbécile. Et,
moi, je le suis. Et je vais abandonner cette damnée thérapie.

- Il y a deux..., trois semaines. Elle suivait une thérapie en
séances privées et elle avait aussi des séances de groupe.

-Les deux...
- Oui. Elle a gardé les rencontres de groupe, mais pour l'autre...,

c'est plutôt délicat. Elle est en période de réflexion. Je ne vous
précise pas ça parce que je veux faire pareil, c'est par précaution,
pour vous démontrer que, si ma soeur le peut, je suis capable de
l'imiter, j'en mourrai pas. J'en mourrai pas... J...

- Et vous avez dit vous sentir imbécile quand vous étiez petite...
- Oui. Pourquoi? Vous pensez que je le suis encore, même

grande?

Même... Ah peste!... Je ne suis pas imbécile; ce n'est pas vrai!...
Tu m'entends!!! Ce n'est pas vrai.

- Vous mentionnez aussi que vous parviendriez à suivre l'exemple
de votre s�ur...

b. d. p.
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- Bien... Je la suivais partout quand J'étais petite. Elle était
passablement plus âgée que mot Quand elle s'est mariée, Je n'ai pas
pu la suivre. Je ne pouvais pas partir non plus, Je ne savais pas où
aller..., ça fait que J'allais Jouer ailleurs, plus loin, les yeux baissés...
parce que, quand on est imbécile, on regarde personne en face...

Fa... ce. Fa... ce... Fasse... Efface... Fa...

- Et toute la... dernière séance vous a laissée... arrière...
- Un goût amer.
- Un goût amer...

- D'amertume. C'est comme ça qu'on appelle le fiel de certains
animaux. Même amer...

Si vous faites des mots croisés, vous devez le savoir! Mais
probable que non. Il a plein de livres à lire!... Ces gros volumes sur...
"Psychoanalytic and..." quelque chose "Therapy". La tête qu'il doit
avoir pour absorber tout ça!... J'ai la bouche pâteuse.

- Amer, c'est aussi un genre d'objet sur une rive côtière et qui
sert de point de repère aux bateaux...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Et toc!...

b. d. p.
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- Vous préféreriez bien que J'adopte cette définition plutôt que
l'autre, hein? Ce serait beaucoup mieux pour la perception que vous
auriez de vous-même...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Et toc toc!... Ça bardasse
dans le coin!

- Vous avancez aussi que ça vous faisait comme si Je cherchais à
vous... trouver en faute.

- À me prendre en faute, c'est vraiment le mot. Ou me prendre
en défaut, ou... en victime. Ça me rappelle que J'êcopais souvent à la
maison, parce que ma mère pensait toujours que J'avais préparé des
mauvais coups. Mais c'était par inadvertance que Je commettais ces
maladresses.

AUTEUR
renforçant les mots

La vlà, sa mère arrière!

ACCOMPAGNANT/LECTEUR
ridiculisant la situation

Lave-la!... Pourquoi la laver?
Elle est sale? À cause du cou
qui sent mauvais?

b. d. p.
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- Et vous dites aussi: «Ce n'est pas cela!». Mais vous ajoutez
quand même: «Je suis capable de l'arrêter, ma thérapie, je n'en
mourrai pas.»

- Hun.

C'est ce que je pense; ça peut être ça ou pas ça. On peut prendre
un intermède, se reposer l'un de l'autre. Opsî...

- Ça m'a... C'est drôle!... Je me sens assise sur un banc très très
haut, en vieux bois devenu gris..., quand il faut prendre garde pour ne
pas se rentrer des échardes dans les cuisses... et je suis petite fille en
robe ...et le banc penche... comme ça... de gauche à droite, tellement
qu'il faut se tenir pour ne pas tomber.

- Un banc qui penche...
- Oui, comme ça... vers vous. Ah oui!... Vers vous. C'est sûrement

ça. Hun!!! Vers vous. C'est parce qu'il faut pencher dans votre sens.
- Pencher dans mon sens...
- Dire la même chose que vous. Dire: «Oui, Monsieur, vous avez

raison.» Mais faire ce qu'on veut.
- Faire ce qu'on veut...

Il a encore l'air méditatif. Poursuivre...

- Je me disais: il doit aimer ça, s'obstiner... comme vous le
dites... parce que vous n'arrêtiez pas de me picocher... Je me

b. d. p.
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demandais aussi pourquoi vous m'aviez dit: «On ne peut pas être en
thérapie, puis ne pas être en thérapie.» Pourquoi vous avez dit ça,
hein? Pourquoi...? Pourquoi?

AUTEUR
réentendant le thérapeute

Ne faut-il pas respecter la
règle qui est de dire tout ce
qui vient à l'esprit!...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Ça, tu l'as puisé dans une
séance antérieure. Tu n'as
pas le droit de le faire
intervenir ici.

AUTEUR

Et pourquoi pas?

- On ne peut pas être et ne pas être en thérapie...
- Je n'ai pas compris pourquoi vous me disiez ça!
- Vous n'avez pas compris...
-Oui..

Par après. À l'opéra. Avec Rémi Doré. Et ça m'a plus peinée que
choquée, mais je n'ai pas à lui spécifier ça. La musique me fracassait
les oreilles. Ça puait le parfum. Des femmes tout le tour. Pas prête à
y retourner. Il me chantait des romances. Une gamme de romances
sur une portée...

- Comment..?
- C'est toute une question, ça, "comment"?! Qu'est-ce que vous

voulez savoir? Comment je l'ai compris?
- Comment vous l'avez pensé...

b. d. p.
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ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Erreur, Yves Plante!... Tu ne
devrais pas poser des
questions de ce genre, mais
suggérer seulement.

AUTEUR

C'est que sa cliente ne prend
pas les répétitions. Elle en
vit, mais elle ne les accepte
pas, pas plus que de...
respecter la règle, celle qui
est de tout dire.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Que fait-elle alors en
thérapie?

AUTEUR

Probable qu'elle espère faire
cesser ses propres
répétitions.

Comment je l'ai pensé!... Tout ça s'est perdu dans les dédales de
la passion.

- C'est indiscret, ça!

Mon sourire éveille le sien. Son regard fait baisser le mien. Il
est trop fixe, pénétrant, envahissant...

b. d. p.
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- Indiscret...
- Vous disiez aussi: «Vous le savez pas! Vous le savez pas! Vous

le savez pas!» Bon! Je le sais pas, puis après!?!? Je pensais le savoir,
mais je le sais pas. Bon! O.k., c'est pas plus compliqué que ça.

- Pouvez-vous me replacer dans le contexte?
- Bien... j'avais précisé que j'acceptais l'arrangement... le

remplacement pour la semaine prochaine, mais... que ça me tracassait
parce que vous m'aviez... Non!... parce que je prétendais que vous
n'aviez pas eu le dessein de la remplacer. Et vous avez dit: "Vous ne
le savez pas!...» Je vous ai rappelé que je vous l'avais demandé lors de
la rencontre d'avant et que vous aviez avoué y avoir pensé pendant la
séance. Vous avez répété: «Même là, vous ne le savez pas!» Et vous
avez entrepris une longue phrase comme quoi ce n'était pas parce
que vous aviez décidé de me la donner pendant la séance que vous n'y
aviez pas pensé avant, que vous en aviez déjà remplacé, que vous les
remplaciez quand vous le pouviez et que, des fois, vous ne pouviez
pas. Et vous avez ajouté: *Même là, au risque que vous disiez ou...
pensiez - je ne sais plus trop - que je vous obstine, je dirais quand
même: «Vous ne le savez pas!»

Il a l'air amusé maintenant! Il s'en souvient et ça l'amuse.
Amuse muse... Pas moi.

- Puis il y avait autre chose aussi.. Je pourrai m'en souvenir si j'y
pense trois minutes... Non, trois minutes, c'est trop...

Je ne veux pas perdre du temps à chercher.

- Je me disais: mais pourquoi ne comprendrait-il pas que je ne
peux pas dire ce qui me passe par la tête simplement parce qu'il a
établi cette règle!!!? Je répétais: «Obligez-moi pas!» Forcez-moi pas!
Et ça me faisait penser à... mon père qui me forçait à... me taire.

- Votre père vous forçait à vous taire...
- Et vous, vous me forcez à parler..., à... suivre vos ordres... Vous

insistez pour que je parle!...

b. d. p.
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- ... «Peut-on dire qu'on se moque de la règle et être en thérapie
quand même...»

- Bien... On ne peut pas faire autrement que de dire des choses
qu'on pense, on ne peut pas procéder autrement, c'est impossible,
alors à quoi ça sert de mettre une règle comme celle-là? On la
respecte même si on dit qu'on ne la respecte pas!...

- Mais il y a des choses auxquelles vous pensez et que vous ne
dites pas!

- Oui, puis ça va rester comme ça! Je ne peux pas être
autrement!

- Ce n'est facile pour personne.
- Justement, si c'est difficile pour tout le monde, vous devez le

savoir, vous voyez plein de monde! C'est... se mettre a nu!... C'est...
indécent.

- Tout à l'heure, vous avez dit que... c'était indiscret. Indécent et
indiscret, ce sont des mots qui...

- ...se ressemblent.
- Hun... qui se ressemblent.
- Mais, moi, je rie veux pas être une fille séparée!
- Une fille séparée...
- Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça... La p'tite fille séparée et la

grande fille séparée...

Séparée... Séparée... Je le suis.

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Toi qui me suis, qui es-tu,
que je fuie avant de n'être
plus?

- On ne peut quand même pas dire des choses qu'on ne pense
pas! Il faut y penser pour les dire! Et on pense tellement vite qu'on
ne peut pas dire tout ce à quoi on pense; il faut choisir...

b. d. p.



Deucencat 442

- Il faut choisir...
- Oui, c'est logique, et vous ne me ferez pas croire que tout est

logique, ce n'est pas vrai!
- Si Je pensais cela, Je ne ferais certainement pas un travail où. la

logique entre pour si peu...

D'accord avec vous. Même si, peut-être il ne le pense pas. Qu'il
aille au diable! Tournons la page.

- Vous disiez aussi que c'était des choses difficiles dont on
parlait Puis Je me disais: 'Quelles choses difficiles? Lesquelles?»

- Hun... Mais vous avouez aussi vous être tracassée avec tout cela
depuis, alors...

Damné!... Je me sens encore foutue, démolie, décousue...
Transpirante, en suée... Comme quand j'ai le trac. Attaquer ce
damné plateau... Entrer en scène.

AUTEUR
déclamatif

Qui m'habite? Qui me tient
...Vàme, le corps, les mains?

b. d. p.
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ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Qui m'appelle et me retient?
Ma vie non plus ne m'est
plus rien.

AUTEUR

Je vois là sur le sol, mort,
...ces yeux, sa tête, mon
corps...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

...qui me crie et qui se tord.
Qui es-tu toi qui du néant
sors?

AUTEUR

Faible, pâle, presque plus
... d'amour, de rêves déçus...

ACCOMPAGNANT/LECTEUR

Toi qui me suis, qui es-tu
...que je fuie avant de n'être
plus?

Quand ces idiots vont-ils apprendre à se taire? J'en ai soupe
d'entendre leur placotage et leurs radotages en coulisse!...

b. d. p.
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- Nous allons terminer là-dessus.

AUT-OMPAGNANT/LECTEUR

La maison que Von Démolit
les Branches nues grelottant
les feuilles qui sont Piétinées
le vent froid sans Pitié
le corBillard avançant
le cimetière, le corps Pourri
la terre gelée, le trou Béant
la tombe qui Descend
le sol se refermant
et moi qu'il engloutit.

Mouche, mouche, mouche...

Un... deux... trois...

b. d. p.



EPILOGUE

Là-dessus se termine la création et le présent mémoire: sur un

"engloutissement" et le chiffre "trois".

Nous avons vu au tout début que la théorie de la "plurivocalité" de

Bakhtine appuie la création, et nous avons fait un effort pour tenter de

circonscrire comment était née cette théorie chez Bakhtine. D'autres

théories sur la "voix" dans le roman, comme celles de Gérard Genette et de

Julia Kristeva, nous ont permis de jeter quelque lumière sur les opinions,

parfois divergentes et parfois convergentes, des théoriciens littéraires.

Dans le chapitre concernant les choix et les contraintes qui surgirent lors de

la conception et de la préparation du roman, nous avons pu prendre

connaissance des fragmentations qui ont été appliquées dans la création, de

façon à multiplier les "voix". Sonores ou silencieuses, celles-ci s'imposent et

essaiment d'un chapitre à l'autre, de façon irréfutable, produisant une

multitude d'effets intertextuels. Comme elles, le chiffre trois - qui, lui,

représente une contrainte volontaire - se glisse à l'intérieur de toute la

création. Quant aux clés et motifs qui ont servi de canevas à la production

de chaque chapitre , ils ont été présentés au début de chacun de ceux-ci.
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Nous avons abordé, dans les informations qui nous semblaient utiles à la

présentation de la création, quelques-unes des écoles en psychololgie, des

genres de psychothérapies offertes aux intéressés, qui peut devenir

"psychothérapeute", la sorte de thérapie que nous privilégions dans le

roman, et comment différencier une névrose d'une psychose.

Nous soulignerons l'apport des personnages qui nous ont laissés participer à

au moins une de leurs rencontres. Ils nous ont permis d'introduire toutes

ces "voix" - les sonores comme les silencieuses - et en ont été les supports.

Nommons ainsi:

- le chauffeur de camion, gras et répugnant, qui nous fait rendre grâce à

Dieu de ne pas vivre en sa compagnie plus d'une séance;

- une jeune épouse et mère pour qui le "mardi" représente une sauvegarde;

- cet être étrange qui entend des voix et qui craint de faire voler sa peau;

- cette femme que, comme Phèdre, la passion visite;

- le thérapeute qui nous fait partager son mirage et ses pensées;

- 1' étudiante qui "règne" sur le royaume de ses états d'esprit;

- une jeune femme dont les mots décousus se mélangent;

- le client qui se sent comme un oiseau sans ailes;

- ce prêtre qui a perdu son amant et que guette la folie;

- la toute jeune femme qui a reçu des "coups" et qui semble divaguer;

- Sam qui est à la recherche de son identité;

- la cliente qui songe aux clés et aux couleurs, au visage qui a disparu du

mur;
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- une chanteuse un peu trop lourde;

- et, enfin, l'auteur et son accompagnant/lecteur qui ont pris plaisir à

compliquer certains chapitres.

Nous osons espérer que tous et chacun ont pris plaisir à jouer leur rôle et à

faire entendre leur voix, y compris l'auteur réel (AR) et le lecteur réel (LR)

qui ne coincident pas nécessairement avec les destinateur et destinataire de

ce texte.

Les "voix" de ce mémoire se taisent à présent. Mais, devant nous s'ouvre

une voie où toutes n'en finiront jamais de résonner.
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