
UNIVERSITE DU QUEBEC

MEMOIRE

PRÉSENTÉ À

L'UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À CfflCOUTIMI

COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES

PAR LAVAL FORTIN

BIG SUR REVISITE

UNE TRADUCTION DU ROMAN DE JACK KEROUAC

SUIVIE DE RÉFLEXIONS SUR LA TRADUCTION

PRINTEMPS 1997



bibliothèque
Paul-Emile-Bouletj

UIUQAC

Mise en garde/Advice

Afin de rendre accessible au plus
grand nombre le résultat des
travaux de recherche menés par ses
étudiants gradués et dans l'esprit des
règles qui régissent le dépôt et la
diffusion des mémoires et thèses
produits dans cette Institution,
l'Université du Québec à
Chicoutimi (UQAC) est fière de
rendre accessible une version
complète et gratuite de cette �uvre.

Motivated by a desire to make the
results of its graduate students'
research accessible to all, and in
accordance with the rules
governing the acceptation and
diffusion of dissertations and
theses in this Institution, the
Université du Québec à
Chicoutimi (UQAC) is proud to
make a complete version of this
work available at no cost to the
reader.

L'auteur conserve néanmoins la
propriété du droit d'auteur qui
protège ce mémoire ou cette thèse.
Ni le mémoire ou la thèse ni des
extraits substantiels de ceux-ci ne
peuvent être imprimés ou autrement
reproduits sans son autorisation.

The author retains ownership of the
copyright of this dissertation or
thesis. Neither the dissertation or
thesis, nor substantial extracts from
it, may be printed or otherwise
reproduced without the author's
permission.



Ce mémoire est réalisé à Chicoutimi

dans le cadre du programme de maîtrise en études littéraires

de l'Université du Québec à Trois-Rivières

extensionné à l'Université du Québec à Chicoutimi.



Remerciements

Terminer un mémoire de maîtrise alors que se profile devant moi l'ombre
de la cinquantaine tient sans doute un peu de la folie. C'est pourquoi je
tiens à exprimer ma reconnaissance à tous ceux qui ont su partager avec
moi ces moments d'évasion dans le monde littéraire.

Je tiens d'abord à remercier Claire, mon épouse, pour son aide, sa
patience et ses encouragements, ainsi que mes filles Brigitte et
Geneviève qui durant cette période de travail assidu m'ont vu, trop
souvent, hypnotisé devant l'écran de l'ordinateur.

Je remercie tout particulièrement monsieur Jean-Marc Dorval, à l'époque
surintendant à l'usine Grande-Baie, pour ses encouragements à me lancer
dans ces études littéraires.

Je remercie également monsieur Jean-Pierre Vidal, mon directeur de
mémoire, qui m'a soutenu de ses encouragements et a su me donner le
bon conseil au bon moment.

Ma plus grande reconnaissance, je l'adresse à la mémoire de Jack
Kerouac pour l'inspiration qu'a provoquée, et que provoque encore sur
moi, sa généreuse écriture et son insatiable désir d'extase et de liberté.
Mieux que nul autre, tu auras su, Jack Kerouac, écrire ton âme. Merci.



PREMIERE PARTIE

TRADUCTION DE BIG SUR

DE JACK KEROUAC



L'air soufflant sur les taudis des bas-fonds résonne d'un plaintif "Kathleen" tout

distortionné poussé par les cloches de l'église alors que je m'éveille magané et

gommé, râlant ma dernière cuite et râlant surtout parce que j'ai manqué mon "retour

secret" à San Francisco en me saoulant comme un idiot caché dans les ruelles avec les

bums pour finalement me retrouver en route vers North Beach pour voir tout I'monde

alors que Lorenz Monsanto et moi avions échangé d'interminables lettres spécifiant

clairement comment j'allais me faufiler sans bruit, l'appeler au téléphone en utilisant

un nom de code comme Adam Yulch ou Lalagy Pulvertaft (eux aussi des écrivains )

et comment il allait me conduire secrètement à sa cabane dans la forêt de Big Sur où

j'allais pouvoir rester seul sans être dérangé pendant six semaines à couper du bois,

puiser de l'eau, écrire, dormir, me balader, etc. etc.� Au lieu de ça je débarque

complètement saoul à son "City Light bookshop" en plein achalandage du samedi

soir, tout le monde m'a reconnu ( même si j'portais un chapeau ainsi qu'une veste de

pêcheur et des pantalons imperméables en guise de déguisement) et tout ça se termine

par une tapageuse virée à faire le tour des bars connus car le dangereux "Roi des

Beatniks" est de retour et il paye la traite à tout le monde� Deux jours de cuite, y

compris dimanche le jour où Lorenzo est supposé venir me prendre à mon hôtel de

passe "secret" (le Mars au coin de la quatrième et Howard) mais lorsqu'il m'appelle il

n'y a pas de réponse, il fait ouvrir la porte par un employé et me trouve effondré sur le

plancher parmi les bouteilles, Ben Fagan à moitié étendu sous le lit, et Robert

Browning le peintre beatnik ronflant sur le lit� Alors il se dit "J'vais le reprendre la

semaine prochaine, j'imagine qu'il veut passer la semaine à se saouler en ville (comme

il le fait toujours j'imagine)" le voilà parti sans moi pour sa cabane de Big Sur pensant

avoir fait ce qu'il devait faire mais mon Dieu quand je m'éveille, et que Ben et

Browning sont partis, ils m'ont garroché comme ils ont pu dans le lit, et que j'entends



"I'll Take You Home Again Kathleen" carillonné si tristement dehors dans le vent

brumeux soufflant à travers les toits d'ce vieux Frisco des lendemains d'veilles

hallucinés, waow, j'suis au bout de mon rouleau et je n'peux même plus traîner ma

carcasse à ce refuge dans les bois encore moins rester debout dans cette ville une

minute de plus� C'est le premier voyage que j'entreprends loin de la maison (la

maison de ma mère) depuis la publication de "Road" le livre qui m'a "rendu célèbre"

et si bien que depuis trois ans je suis acculé à la folie par d'interminables

télégrammes, appels téléphoniques, demandes, correspondances, visiteurs,

journalistes, senteux (une grosse voix qui me demande par la fenêtre du sous-sol au

moment où je me prépare à écrire une histoire:� ÊTES-VOUS OCCUPÉ?) ou la fois

où un journaliste est monté à ma chambre alors que j'étais en pyjamas essayant

d'écrire un rêve� Des adolescents sautant la clôture de six pieds que j'ai fait installer

tout autour du terrain pour plus d'intimité� Des fêtards avec leurs bouteilles criant à

la fenêtre de mon bureau "Viens prendre un coup Jack, t'es pu dans le coup" � Une

femme qui se présente à la porte et qui me dit "Je ne vais pas vous demander si vous

êtes Jack Duluoz parce que je sais qu'il porte la barbe, pouvez-vous me dire où je

pourrais le trouver, je veux avoir un vrai beatnik à mon party annuel"� Des visiteurs

saouls dégobillant dans mon bureau, volant mes livres et jusqu'aux crayons� Des

connaissances s'installant chez moi pendant des jours sans y être invitées pour profiter

des lits propres et de la bonne cuisine que ma mère prépare� Et Moi qui suis saoul

presque tout le temps pour me donner des airs de gaîté devant cette mascarade pour

finalement m'apercevoir que j'étais encerclé et qu'ils étaient trop nombreux et que je

devais retrouver la solitude ou bien mourir� Alors Lorenzo Monsanto m'écrit me

disant "Viens à ma cabane, personne ne l'saura," etc. alors j'me suis faufilé dans San

Francisco comme je l'ai déjà dit, trois milles miles de chez moi Long Island

(Northport) dans un wagon-lit du California Zephir observant le spectacle de

l'Amérique se dérouler sur l'écran de ma fenêtre, vraiment heureux pour la première

fois en trois ans, demeurant dans mon compartiment pendant trois jours et trois nuits



avec mon café instantané et mes sandwichs� Remontant la vallée de l'Hudson et

traversant plus loin l'État de New York vers Chicago puis les Plaines, les montagnes,

le désert, les dernières montagnes de la Californie, tout semble si facile et féerique

comparé à mes difficiles voyages sur le pouce avant que je fasse assez d'argent pour

me payer le train transcontinental (partout en Amérique les jeunes du secondaire et

des universités se disent "Jack Duluoz a 26 ans et passe son temps sur la route à faire

du pouce" alors qu'à 40 ans me voilà blasé et mort d'ennui dans une couchette de train

qui file à travers les Plaines Salées)� De toute façon c'est un magnifique départ vers

cette retraite si généreusement offerte par ce bon vieux Monsanto et plutôt que m'ia

couler douce voilà que j'me réveille saoul, malade, dégoûté, terrifié, en réalité sidéré

par cette chanson triste se mêlant à travers les toits au pleumichage larmoyant d'un

rassemblement de l'Armée du Salut en bas au coin de la rue "Satan est la cause de ton

alcoolisme, Satan est la cause de ton immoralité, Satan est partout qui travaille à te

détruire à moins que tu te repentes maintenant" et pour m'achever le bruit des vieux

soûlons vomissant dans les chambres avoisinantes, le craquement des pas dans le

corridor, les lamentations partout� Incluant la lamentation qui m'a réveillé, ma

propre lamentation dans ce lit fourbu, une lamentation causée par un énorme WOU-

WOU rugissant dans ma tête qui m'a tiré de mon oreiller comme un fantôme.



ET JE PROMÈNE MON REGARD DANS CET ENDROIT LUGUBRE, il y a mon

sac à dos rempli d'espoir tout bien empaqueté avec dedans tout ce qu'il faut pour vivre

en forêt, jusqu'au moindre petit détail de la trousse de premiers soins aux denrées

alimentaires et même un petit trousseau de couture intelligemment complété par ma

bonne mère (avec par exemple des aiguilles de sûreté, des boutons, des aiguilles à

coudre spéciales, des petits ciseaux d'aluminium) � Même la médaille d'espoir de

saint Christophe qu'elle a cousue sur le rabat� La trousse de survie complète

jusqu'au moindre petit chandail et mouchoir et espadrilles de tennis (pour la

marche)� Mais le sac à dos attend plein d'espoir dans un ramassis de bouteilles

vides, mes pauvres compagnons vidés de leur vin blanc, de mégots, d'ordures

jonchant le plancher, d'horreur "Faut que j'bouge ou c'est la fin," j'ie sais, ou c'est

reparti comme ces trois dernières années de désespoir d'alcool, un désespoir physique

spirituel et métaphysique qu'on ne vous apprend pas à l'école peu importe le nombre

de livres que vous ayez pu lire sur l'existentialisme ou le pessimisme, ou peu importe

le nombre de cruches d'Ayahuasca hallucinogène que vous ayez bues, de mescaline

que vous ayez ingurgitée ou de Peyote que vous ayez pris� Cette sensation quand

vous vous réveillez avec le delirium tremens et la peur de l'effroyable mort qui sourd

de vos oreilles comme ces lourdes toiles que les araignées tissent dans les pays

chauds, la sensation d'être un monstre bossu et boueux grognant dans un souterrain de

boue fumante tirant de nulle pan un long et brûlant fardeau, la sensation d'être

jusqu'aux chevilles dans du sang de porc bouillant, pouah, d'être trempé jusqu'à la

taille dans une marmite d'eau de vaisselle brune et graisseuse sans trace de savon�

L'insupportable angoisse de votre propre visage que vous apercevez dans le miroir si

hagard et torturé de douleurs que vous vous sentez incapable de pleurer pour une

chose si laide, si étrangère, sans aucun rapport avec la perfection juvénile et donc sans



rapport avec les pleurs ou quoi que ce soit: c'est comme "L'étranger" de William

Seward Burroughs apparaissant soudain à votre place dans le miroir� Assez! "Faut

que j'bouge ou c'est la fin" alors j'me lève d'un bond, commence par me tenir sur la

tête pour ramener le sang dans mon horrible cerveau, prends une douche dans le

corridor, enfile un T-shirt des bas et des sous-vêtements propres, emballe mes affaires

énergiquement, embarque le sac à dos et cours dehors en jetant la clef au passage sur

le comptoir et je me jette dans la rue froide marchant avec rapidité jusqu'à la petite

épicerie la plus proche pour acheter de la nourriture pour deux jours, la fourre dans

mon sac à dos, traverse des ruelles tristes comme la Russie où des bums sous des

porches brumeux se tiennent assis la tête entre les deux jambes dans l'horrible nuit

gluante dont il faut que je m'évade si j 'veux survivre, et me voilà au terminus

d'autobus� Une demie heure plus tard je suis dans un siège d'autobus sur lequel est

écrit "Monterey" roulant sur l'autoroute éclairée de néons et je dors pendant tout le

trajet, me réveillant amusé et me sentant bien à nouveau lorsque le conducteur me

secoue "Terminus, Monterey."�Et mon Dieu c'est bien Monterey, 2 heures du matin

j'me lève endormi apercevant vaguement les mats des bateaux de pêche de l'autre côté

de la rue longeant le terminus. Maintenant tout ce qui me reste à faire pour terminer

mon escapade c'est d'me rendre 14 miles plus loin sur la côte jusqu'au pont de Raton

Canyon et faire le reste à pied.
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"FAUT QUE J'BOUGE OU C'EST LA FIN" alors je dépense 8$ sur un taxi pour

qu'il me descende sur la côte, c'est une nuit brumeuse bien que quelquefois on peut

voir des étoiles à droite du côté de la mer, bien que je ne puisse voir la mer je peux

quand même en entendre parler par le chauffeur de taxi� "Quel genre de pays est-ce

dans le coin? J'y suis jamais venu."

"Bien, tu peux pas le voir ce soir� Raton Canyon tu dis, t'es mieux d'être

prudent si tu te promènes par là dans le noir."

"Pourquoi?"

"Bien, utilise ta lampe comme tu dis� "

Et vrai comme je suis là quand il me débarque au pont de Raton Canyon et compte

son argent je sens que quelque chose ne tourne pas rond, il y a un horrible

rugissement de ressac mais qui ne vient pas du bon endroit, un peu comme si vous

vous attendiez à ce qu'il vienne de "là-bas" mais il vient "d'en bas"� Je peux voir le

pont mais je ne peux rien voir en dessous� Le pont prolonge l'autoroute d'une falaise

à l'autre, c'est un beau pont blanc avec des garde-fous blancs et il y a une ligne

blanche qui court en son centre familière comme une ligne blanche d'autoroute mais il

y a quelque chose qui cloche� De plus les phares du taxi balayent dans le vide au

dessus de quelques arbustes dans la direction où le canyon devrait se trouver, c'est

comme si je me sentais suspendu dans les airs bien que j'puisse voir le chemin de

terre à nos pieds et le surplomb de terre à côté� " C'est l'enfer!"�J'ai mémorisé tous

les détails du terrain à partir du petit dessin que m'a expédié Monsanto mais dans mon

imagination alors que je rêvais chez moi à cette grande retraite il y avait quelque

chose de rigolo, de bucolique, une forêt hospitalière et de la joie plutôt que ce rageux

mystère aérien dans le noir� Alors dès que le taxi s'en va j'allume ma lampe de

cheminot pour une timide incursion mais son faisceau se perd dans le vide comme les
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lumières du taxi et d'ailleurs la pile est passablement faible et je peux à peine voir la

falaise à ma gauche� Pour ce qui est du pont je ne peux plus le voir désormais sauf

si ce n'est quelques boutons lumineux du parapet s'éloignant plus loin dans le

rugissement de la mer plus bas� Le rugissement de la mer est déjà assez mauvais

sans qu'il vienne de là-bas me frapper et aboyer après moi comme un chien dans la

brume, parfois il fait vibrer le sol mais mon Dieu où est la terre et comment la mer

peut-elle être sous la terre!� "La seule chose à faire", que j 'me dis la gorge serrée,

"c'est de garder l'éclairage de cette lampe juste sous tes pieds, garçon, et suis la lampe

et assure-toi qu'elle brille dans l'ornière du chemin et espère et prie pour qu'elle

éclaire bien le sol qui va être là sous l'éclairage", en d'autres mots j'ai peur que ma

lampe me perde si je m'aventure à la soulever une seule minute par dessus l'ornière du

chemin de terre� La seule satisfaction que je retire de cette sublime horreur de

rageuse noirceur c'est que la lampe en vacillant projette de son armature concentrique

de larges et sombres ombres sur la falaise suspendue à la gauche du chemin, parce

qu'à la droite (là où les buissons s'agitent dans le vent de la mer) il n'y a pas d'ombre

parce qu'il n'y a rien pour réfléchir la lumière� Alors j'entreprends ma pénible

marche, sac au dos, la tête basse suivant la lumière de ma lampe, la tête basse mais le

regard inquiet jetant un oeil un peu plus haut, comme un homme en présence d'un fou

dangereux qu'il ne veut pas provoquer� Le chemin de terre monte un peu, tourne

vers la droite, recommence à descendre, puis remonte à nouveau, et monte�

Maintenant le rugissement de la mer s'est éloigné et à un moment donné je m'arrête et

regarde vers l'arrière pour ne rien apercevoir� "Je vais éteindre ma lampe et voir ce

que je peux voir" que j'me dis rivé à mes jambes elles-mêmes rivées au chemin�

Belle affaire, quand j'éteins ma lampe je ne vois rien d'autre que le pâle reflet du sable

à mes pieds.

Je m'éloigne péniblement du rugissement de la mer et commence à me sentir

rassuré mais soudain je tombe sur quelque chose d'effrayant dans le chemin, je
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m'arrête et étends la main, je m'avance, c'est seulement une traverse d'animaux (des

poteaux d'acier disposés en travers du chemin) mais au même moment un violent

coup de vent arrive de ma gauche là où devrait se trouver la falaise alors j'éclaire dans

cette direction mais je ne vois rien."Mais qu'est-ce qui se passe bon dieu!" "Suis le

chemin" dit l'autre voix essayant de rester calme alors je m'exécute mais l'instant

suivant j'entends un bruissement à ma droite, lance le faisceau de ma lampe dans cette

direction, ne vois rien que des buissons qui remuent secs et menaçants et c'est

justement le genre de buissons qui dans les canyons abritent des serpents à

sonnettes� ( c'était bien ça, un serpent à sonnette n'aime pas être réveillé au beau

milieu de la nuit par un monstre bossu qui déambule armé d'une lampe.)

Mais voilà que le chemin recommence à descendre, la falaise rassurante

réapparaît à ma gauche, et bientôt comme le souvenir de la carte de Lorry me revient,

le voici, le ruisseau, je peux l'entendre clapotant et bredouillant plus bas au fond de la

noirceur où je me retrouverai enfin sur un sol égal et débarrassé des courants d'air

assourdissants de là-haut� Mais plus je m'approche du ruisseau, au moment où le

chemin pique brusquement vers le bas, me forçant presque à courir, plus son

rugissement s'amplifie, je commence à réaliser que je vais tomber dedans avant de

m'en rendre compte� II crie comme une rivière enragée qui déborderait juste sous

mes pieds� Qui plus est c'est encore plus sombre là-bas que partout ailleurs! Il y a

des clairières là-bas, des fougères d'horreur et des troncs d'arbres glissants, de la

mousse, du clapotage dangereux, une brume humide qui s'élève froidement comme le

souffle de la mort, de gros arbres dangereux commencent à se replier au dessus de ma

tête et à grafigner mon sac à dos� II y a un bruit qui je sais ne peut que s'amplifier à

mesure que je descends et appréhendant l'ampleur que ce bruit va prendre je m'arrête

et j'écoute, il se lève se lançant mystérieusement vers moi sorti d'une bataille qui fait

rage dans un monde de ténèbres, de bois et de pierres ou de je ne sais quoi de cassé,

d'écrasé, le danger noir et humide d'une terre qui s'engloutit� J'ai peur de
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descendre� J'ai peur d'être frappé d'horreur au sens d'Edmund Spencer d'être frappé

par un fouet, et un fouet mouillé en plus� Un vacarme de dragon vert gluant dans les

buissons� Une guerre déchaînée qui ne veut pas me voir fouiner dans les environs�

Elle dure depuis des millions d'années et ne veut pas que nos noirceurs s'affrontent�

C'est un grognement venant de milliers de crevasses et des racines monstrueuses des

pins géants recouvrant partout la création� C'est un horrible fracas de noirceur dans

la forêt tropicale qui ne veut pas reconduire un bum des bas fonds vers la mer qui

attend là-bas menaçante� Je peux presque palper la mer qui tire à elle ce vacarme

dans les arbres mais j'ai ma lampe et tout ce que j'ai à faire c'est de suivre cet adorable

chemin de sable qui plonge et plonge dans ce carnage naissant et soudain un plateau,

la vue des poutres du pont, le garde-fou du pont, il y a le ruisseau à peine quatre pieds

plus bas, traverses le pont toi le bum éveillé et va voir ce qu'il y a de l'autre côté.

Jette un coup d'oeil rapide vers l'eau en traversant, ce n'est que de l'eau sur des

cailloux, ce n'est qu'un petit ruisseau en fait.

Et devant moi apparaît une prairie de rêve avec une bonne vieille barrière de

corral et une clôture de barbelée, la route se dirigeant directement à gauche, mais

j'arrive enfin. Je rampe à travers le fil barbelé et me voici traînassant sur un charmant

petit chemin qui serpente à travers des bruyères sèches et odorantes comme si je

sortais de l'enfer pour me retrouver dans le bon vieux Paradis Terrestre, alléluhia et

Merci mon Dieu ( bien qu'une minute plus tard mon coeur se serre à nouveau parce

que j'aperçois des choses noires sur le sable blanc devant moi mais ce ne sont que de

bons vieux tas de crotin de mulet du bon Dieu).
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ET AU MATIN (après avoir dormi dans le sable blanc près du ruisseau) j'vois bien ce

qui avait rendu ma marche sur le chemin du canyon si terrifiante� La route est à

mille pieds là-haut sur la falaise avec parfois des chutes abruptes, tout

particulièrement au passage à bestiaux, à l'endroit le plus haut, où une fente dans la

falaise laisse passer la brume venant de l'océan formant une baie plus loin derrière,

c'est déjà effrayant en soi comme si un seul trou ce n'était pas assez pour s'ouvrir vers

la mer�Et pire que tout il y a le pont! Je descends en courant vers la mer en suivant

le chemin près du ruisseau et je vois cet horrible pont qui n'est qu'un mince fil blanc

d'une hauteur à vous couper mille fois le souffle au dessus du sous-bois où je marche,

c'est dur à croire, et pour rendre la chose encore plus horrible et vous faire battre le

coeur vous arrivez à un petit tournant dans ce qui n'est maintenant qu'un sentier et

vous découvrez le ressac qui gronde venant vers vous coiffé de blanc s'écroulant sur

le sable comme s'il était plus haut que l'endroit où vous vous trouvez, comme un ras

de marée planétaire qui vous fait reculer ou retourner en courant dans les collines�

Et ce n'est pas tout, la mer bleue derrière les grandes vagues qui déferlent est remplie

d'énormes rochers noirs qui s'élèvent comme de vieux châteaux habités par des ogres

dégoulinant de limon humide, un million d'années de malheur juste là, accroché ferme

avec ses grosses lèvres de mousse leur léchant les pieds en soumission� Alors tu

sors d'un charmant petit sentier de forêt avec un brin d'herbe à la bouche et tu

l'échappes en voyant la mort� Puis tu regardes ce pont incroyablement haut et la

mort te pénètre et pour une bonne raison: c'est que sous le pont, dans le sable juste au

pied de la falaise, ouf, ton coeur défaille juste à le voir: l'automobile qui a défoncé la

parapet du pont il y une dizaine d'années et fait une chute de mille pieds pour atterrir à

l'envers, elle est toujours là, un châssis de rouille renversé dans un ramassis épars de
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pneus mangés par la mer, de vieilles manettes, de vieux sièges d'auto couverts de

paille, une triste pompe à essence abandonnée et plus personne�

De gros pics rocheux qui sélèvent partout, troués de grottes marines dans les

entrailles desquelles la mer s'entremêle partout en crachant sa mousse, le grondement

et le pilonnement sur le sable, le sable qui descend subitement (rien à voir avec la

plage de Malibu ici)� Par contre tu te retournes et vois la forêt paisible qui remonte

le ruisseau en serpentant comme une image du Vermont� Mais tu regardes là-haut

dans le ciel, tu te penches vers l'arrière, mon Dieu tu te trouves directement sous ce

pont aérien avec sa mince ligne blanche sautant d'une falaise à l'autre et tu vois ces

stupides voitures le traversant comme des rêves à toute allure! D'une falaise à l'autre!

Tout le long de la côte déchaînée! Alors lorsque plus tard j'ai entendu des gens dire

"Big Sur doit être magnifique" Je me demandais estomaqué pourquoi garde-t-il cette

réputation de splendeur malgré son aspect terrifiant, cette rugissante et Blakéenne

agonie de Création de roc brut, et ces panoramas lorsque tu roules sur la route qui

longe la côte un jour ensoleillé promenant ton oeil sur des miles et des miles d'une

horrible dentelle de fracas de mer et de roc.



16

C'ÉTAIT EFFRAYANT MÊME À L'AUTRE EXTRÉMITÉ TRANQUILLE de

Raton Canyon, l'extrémité est, où Alf le mulet domestique des gens du coin dormait

la nuit d'un sommeil profond sous quelques arbres aux allures étranges d'où il se

levait le matin pour aller brouter l'herbe puis traversait lentement toute la distance

jusqu'à la mer où tu pouvais l'apercevoir se tenant immobile dans le sable près des

vagues comme un personnage d'un ancien mythe sacré � Alf l'Âne Sacré comme je

l'ai appelé plus tard� Ce qui m'effrayait c'était la montagne qui s'élevait à l'extrémité

est, une étrange montagne Birmane avec des niveaux et des terrasses moroses et une

étrange coiffure en rizière sur le dessus que je ne pouvais m'empêcher de contempler

sans que mon coeur défaille même au début lorsque j'étais sain et que je me sentais

bien (et j'allais sombrer dans la folie dans ce canyon dans six semaines la nuit de

pleine lune du 3 septembre)� La montagne me rappelait de récents cauchemars

récurrents que j'avais faits à New York de la "Montagne de Mien Mo" où des nuées

de chevaux rêveurs déployaient leurs capes sur leurs épaules en tournoyant autour du

sommet "haut de milles miles" (c'est ce qu'on disait dans mon rêve) et sur le sommet

de la montagne j'avais vu des bancs de pierre géants désertés et silencieux dans cette

lumière lunaire de toit du monde comme s'ils avaient déjà autrefois été visités par des

Dieux ou des races de géants mais abandonnés depuis longtemps et maintenant

couverts de poussière et de toiles d'araignées et le démon se tenait à l'affût dans sa

pyramide tout près et il y avait un monstre avec un gros coeur qui battait mais aussi,

ce qui était encore plus sinistre, de bien ordinaires concierges sales et miteux faisant

la cuisine sur de petits feux de bois� Rêves� Cauchemars d'alcool� Toute une

série récurrente de ces cauchemars tourbillonnant autour de la montagne, aperçue la

première fois comme un splendide mais aussi horrible sommet enveloppé des

mystères verdoyants de la jungle s'élevant au dessus des régions tropicales de
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"Mexico" comme on l'appelle mais où en arrière plan il y avait des pyramides, des

rivières asséchées, d'autres régions pleines de soldats ennemis mais où le plus grand

danger malgré tout c'était de rencontrer des voyous vous lançant des pierres le

dimanche � Alors la simple vue de cette triste montagne, avec le pont et cette voiture

qui avait fait deux ou trois tonneaux pour atterrir "flump" dans le sable sans aucun

signe qui subsiste de coudes humains ou de cravates déchiquetées (comme un

terrifiant poème que tu pourrais écrire sur l'Amérique), ouf, le HOU HOU des Hiboux

vivant au creux des arbres ensorcelés dans cette lointaine et mystérieuse partie

enchevêtrée du canyon où de toute façon j'ai toujours eu peur d'aller� Cette

infranchissable falaise embroussaillée et raide au pied de Mien Mo s'élevant vers de

maladroits arbres morts à travers des buissons si denses et des bruyères dont dieu sait

la profondeur dissimulant des cavernes que personnes pas même les Indiens du Xe

siècle n'ont explorées je suppose� Et ces grosses fougères tropicales loufoques à

travers les conifères blessés par la foudre juste à côté de subites façades de vignes

noires s'élevant en falaises juste à côté de toi alors que tu marches paisiblement dans

le sentier� Et comme je le disais cet océan qui t'arrive au dessus de la tête comme les

quais que l'on voit sur les gravures anciennes qui sont toujours plus hauts que les

villes (comme Rimbaud l'avait remarqué en frémissant)� Tellement de coïncidences

démoniaques comme cette chauve-souris qui allait venir à moi plus tard alors que je

dormais dehors sur le lit de camp installé sur la véranda de la cabane de Lorenzo, qui

allait venir tournoyer tout près autour de ma tête me remplissant de la frayeur

traditionnelle qu'elle allait s'enmêler dans mes cheveux, et ses ailes tellement

silencieuses, comment aimerais-tu ça te réveiller en pleine nuit avec des ailes

silencieuses battant autour de ta tête en te demandant "Est-ce que je crois réellement

aux vampires?"� En fait, elle vole silencieusement autour de la lampe de la cabane à

3 heures du matin pendant que je lis (quel hasard?) (frissons) Docteur Jekyll et

Monsieur Hyde�Pas surprenant alors que je sois passé moi-même du serein docteur

Jekyll à l'hystérique monsieur Hyde dans le court espace de six semaines, perdant
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absolument tout contrôle des mécanismes de paix de mon esprit pour la première fois

de ma vie.

Oui mais au début il y avait eu des jours et des nuits très corrects, juste après

que Monsanto m'eut conduit à Monterey et ramené avec deux sacs pleins d'épicerie et

m'eut laissé là pendant trois semaines de solitude, comme nous l'avions convenu�

Sans peur et si heureux que j'avais pointé sa puissante torche électrique vers le pont la

première nuit, droit à travers la brume comme un doigt irréel atteignant le pâle

dessous de cette vertigineuse monstruosité, la pointant même vers la mer inhabitée

assis près des grottes dans la noirceur assourdissante affublé de mon attirail de

pêcheur en train d'écrire ce que la mer disait� Apprivoisant l'existence et ravalant

mes peurs et m'habituant à la vie dans la petite cabane avec ses chaudes lueurs de

poêle à bois et de lampe au kérosène et laissant les fantômes déconner� La maison

du Bhikku dans la forêt, il ne veut que la paix, la paix il aura� Alors pourquoi après

trois semaines de parfait bonheur paisible et d'acclimatation dans ces bois étranges

mon esprit s'est-il à ce point dissout quand j 'y suis retourné avec Dave Wain et

Romana et mon amie Billie et son fils, je ne le saurai jamais� Ça vaut la peine d'être

raconté seulement si je cherche en profondeur.

Parce que c'était si magnifique au début, même l'incident de mon sac de

couchage se déchirant soudain et se vidant de son duvet en plein milieu de la nuit

comme je me retournais pour dormir, alors je lâche un sacre et je dois me lever et le

coudre à la lueur de la lampe sinon au matin il se sera vidé de son duvet� Et comme

je penche ma pauvre tête maternelle sur mon fil et mon aiguille, dans la cabane, près

d'un feu revivifié et à la lumière de la lampe au kérosène, voilà qu'arrivent ces

damnées ailes noires silencieuses battant et projetant des ombres partout dans ma

petite demeure, les maudites chauves-souris entrent dans ma maison� J'essaie de

racommoder une pauvre pièce sur mon vieux sac de couchage qui se désagrège (ruiné

surtout par la sueur d'une fièvre que j'ai essuyée dans une chambre d'hôtel de Mexico
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en 1957 juste après le gigantesque tremblement de terre), le nylon presque tout moisi

par toute cette vieille sueur, mais toujours moelleux, si mou que je dois tailler une

pièce dans une vieille queue de chemise pour rapiécer la déchirure� Je me souviens

m'être relevé la tête de ma besogne nocturne en me disant tristement "Oui, ils ont des

chauves-souris dans la vallée de Mien Mo"� Mais le feu pétille, la pièce se fait

coudre, le ruisseau gargouille et bat dehors� C'est amusant le nombre de voix qu'un

ruisseau peut avoir, du sourd boum boum des timbales du bassin jusqu'au féminin

clapotis roucoulant des roches à fleur d'eau, des choeurs formés par d'autres chanteurs

qui surgissent soudain et des voix qui viennent du barrage de bois, gligli glouglou la

nuit et le jour durant les voix du ruisseau m'amusant tellement au début mais plus tard

durant cette nuit de folie se transformant dans ma tête devenant le chuchotement

délirant des anges noirs� Oubliant finalement la chauve-souris et la déchirure, me

retrouvant incapable de me rendormir parce que je suis trop éveillé maintenant et il

est 3 heures du matin, je ranime le feu et m'installe et lit au complet Docteur Jekyll et

Monsieur Hyde dans le merveilleux petit livre à reliure de cuir laissé-là par le

prévenant Monsanto qui sans doute l'a lu lui aussi les yeux grand ouverts une nuit

comme celle-ci� Je termine la dernière phrase élégante à l'aurore, c'est l'heure de se

lever et d'aller puiser de l'eau au ruisseau qui roucoule et d'entamer un déjeuner de

crêpes et de sirop� Et je me dis "Pourquoi m'inquiéter lorsque quelque chose tourne

mal comme un sac de couchage qui se déchire durant la nuit, je peux compter sur

moi"�Et j'ajoute "Allez vous faire enculer sales chauves-souris".

C'est un merveilleux début en fait que ce premier après-midi où je me retrouve

seul à la cabane et que je prépare mon premier repas, lave ma première vaisselle, fait

un somme, et me réveille pour entendre la ravissante présence du silence ou du

Paradis à l'intérieur et à travers le gargouillement du ruisseau� Quand tu dis J'SUIS

TOUT SEUL et que la cabane devient soudain ton chez-toi parce que tu t'es fait un

repas et que tu as lavé la vaiselle de ton premier repas� Puis c'est la tombée de la
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nuit, l'éclairage vestal et religieux de la magnifique lampe au kérosène après en avoir

lavé le verre dans le ruisseau et l'avoir essuyé soigneusement avec du papier de

toilette, ce qui a tout gâché en laissant des traces ça fait que tu retournes le laver dans

le ruisseau en le laissant cette fois sécher au soleil, le soleil de fin d'après-midi qui

disparaît si rapidement derrière les gigantesques et abruptes murs du canyon� Le

crépuscule, la lampe au kérosène projette sa lueur dans la cabane, je sors cueillir des

fougères comme si c'était les fougères des Écritures du Lankavatara, ces fougères

chevelues, "Regardez mes sirs, une magnifique chevelure!"� La brume de fin

d'après-midi s'installe à l'intérieur des murs du canyon, s'étale, cache le soleil, le

temps refroidit, même les mouches sous la véranda sont aussi tristes que la brume sur

la crête� A mesure que la lumière du jour tire sa révérence les mouches se retirent

avec la politesse des mouches d'Emily Dickinson et lorsqu'il fait noir elles se sont

endormies dans les arbres ou bien ailleurs� À midi elles sont dans la cabane avec toi

mais à mesure que l'après-midi avance elles se rapprochent de la porte qui est ouverte,

quelle grâce étrange� II y a le bourdonnement d'un essaim d'abeilles au loin mais le

bruit en est si fort que tu jurerais qu'il est juste au dessus du toit, quand l'essaim se

met à tourbillonner de plus en plus près (ma gorge se serre) tu retournes à l'abri dans

la cabane et tu attends, peut-être que chacune de ces deux milles abeilles a reçu le

message de venir te voir� Mais tu t'habitues finalement à l'essaim d'abeilles qui

refait ce cérémonial une fois par semaine� Et tout est merveilleux en fin de compte.

Même la première nuit d'effroi dans la brume sur la plage avec mon cahier de

notes et mon crayon, assis là les jambes croisées dans le sable face à la fureur du

Pacific miroitant sur les rochers qui s'élèvent dans la baie comme de lugubres tours

enveloppées par la mer, le vacarme de la baie avec ses eaux qui rugissent en entrant

dans les grottes et qui claquent en sortant, des cités d'algues qui flottent qui montent

et qui descendent et dont tu aperçois les regards polissons dans la lumière nocturne et

phosphorescente de la plage� La première nuit je suis assis-là et tout ce que je sais,
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lorsque je regarde en l'air, c'est que la lumière de la cuisine est allumée, sur la falaise,

à droite, là où quelqu'un vient juste de construire une cabane dominant l'horrible Sur,

quelqu'un là-haut est en train de prendre un doux et tendre repas c'est tout ce que je

sais� Les lumières de la cabane irradient vers l'extérieur comme les faibles feux d'un

petit phare et meurent dans le vide à mille pieds au dessus du fracas de la côte� Qui

pourrait bien construire une cabane dans un endroit pareil sinon un vieil architecte

blasé mais aventureux devenu écoeuré de la course au congrès et un jour il y aurait un

drame à la Orson Welles dans lequel il y aurait des fantômes hurlant et une femme

dans une robe de nuit blanche tombant dans un vol fatal en bas de cet affreux

précipice� Mais ce que je vois présentement dans mon esprit ce sont les lumières de

cuisine de ce doux et tendre et même peut-être romantique repas là-haut, dans toute

cette brume hurlante, et me voici ici-bas dans la forge de Vulcain lui-même regardant

là-haut avec des yeux tristes� Je cache dans ma main ma petite cigarette Camel sur

un rocher vieux d'un milliard d'années et qui s'élève derrière moi à une hauteur

incroyable� La petite lumière de cuisine sur la falaise est sur le bout du rocher,

derrière lui les épaules de la grande falaise continuent à s'élever et s'éloigner et à

s'étendre de plus en plus haut à l'intérieur des terres jusqu'à ce que je sursa.:ce en

songeant "On dirait un chien couché, et l'enfant de chienne a des épaules énormes"�

L'homme naît s'avance et tremble devant la mort mais qu'est-ce que la mort de toute

façon dans toute cette eau et ce roc.

J'installe mon sac de couchage sur la véranda de la cabane mais à 2 heures du

matin la brume commence à se condenser en gouttelettes et je dois rentrer avec mon

sac de couchage tout mouillé et m'organiser autrement. Mais qui ne parviendrait pas à

dormir comme une bûche dans un cabane solitaire dans les bois, tu te lèves tôt le

matin complètement retapé et tu prends conscience de l'univers sans le nommer:

l'univers est un Ange� Mais c'est facile à dire lorsque ton évasion de cette saleté de

ville a été couronnée de succès� Et ce n'est que dans les bois que tu développes une
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nostalgie pour la "ville" finalement, tu rêves à de longs et gris voyages à la ville où de

douces soirées vont s'épanouir comme dans Paris mais sans te rendre compte

comment cela va devenir dégoûtant parce que tu es dans l'innocence originelle du

bien être et de la quiétude de la vie sauvage� Alors je me dis" Sois sage."
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BIEN QUE LA CABANE DE MONSANTO AIT DES DÉFAUTS comme par

exemple pas de moustiquaires aux fenêtres pour empêcher les mouches d'entrer

durant le jour mais seulement des volets de bois, alors lorsqu'il y a de la brume

certains jours et que c'est humide, si tu les laisses ouvertes il fait trop froid, si tu les

fermes tu ne vois plus rien et tu dois allumer la lampe en plein midi� Mais à part ça

elle est parfaite� C'est tout à fait merveilleux� Et au départ c'est si amusant de

pouvoir profiter des rêveuses prairies de bruyères d'après-midi à l'autre bout du

canyon et à moins d'un demi-mile de marche pouvoir aussi rapidement profiter de la

ténébreuse et sauvage côte océanique, ou si tu deviens écoeuré de l'un ou l'autre tu

peux juste t'assoir près du ruisseau dans une clairière ou bien rêvasser sur un tronc

d'arbre� C'est si facile dans la forêt de rêver en plein jour et de prier les esprits qui

l'habitent et leur dire "Permettez-moi de rester ici, tout ce que je désire c'est la paix" et

ces crêtes embrumées de répondre silencieusement OUI� Et te dire à toi-même (si

comme moi vous avez des préoccupations théologiques) (du moins à ce moment-là,

avant que la folie s'empare de moi j'avais de telle préocupations) "Dieu qui est tout te

fait voir la révélation, c'est comme rêver un interminable rêve dans lequel tu dois

accomplir une tâche impossible et tu te réveilles en sursaut, oups, PAS DE TÂCHE,

tout est fait tout a disparu"� Et dans l'ivresse des tout premiers jours de joie je me

faisais cette confidence (ne sachant pas ce que j'allais faire seulement trois semaines

plus tard) "fini les folies, il est temps pour moi d'observer le monde et d'en profiter,

d'abord dans les forêts comme celle-ci, puis de retourner dans le monde marcher et

parler calmement avec les gens, pas de boisson, pas de drogue, pas de soûlerie, pas de

cuites avec les beatniks et les ivrognes et les junkies et tous les autres, ne plus me

poser la question O pourquoi Dieu me torture-t-il ainsi, sois un solitaire, voyage,

n'adresse la parole qu'aux garçons de tables, en fait, à Milan, Paris, ne parle qu'aux
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garçons de tables, promène-toi, ne t'impose plus d'agonie...c'est le temps de penser et

d'observer et de te concentrer sur le fait qu'après tout la surface entière de ce monde

comme nous le connaissons sera éventuellement recouverte du limon d'un milliard

d'années...Ouais, pour s'en sortir, la solitude"� "Retourne à l'enfance, contente-toi de

manger des pommes et de lire ton Catéchisme� Assis-toi sur les trottoirs, au diable

les feux de la rampe d'Hollywood" (je me souviens de cet affreuse aventure il y a un

an lorsque j'ai eu à répéter une lecture de prose une troisième fois de suite sous la

chaleur de l'éclairage du Steve Allen Show au studio Burbank, une centaine de

techniciens qui attendaient après moi pour que je commence à lire, Steve Allen qui

plaque des accords au piano et qui s'attend à ce que je commence, je suis assis là sur

le banc des cancres refusant de lire un mot et d'ouvrir la bouche, "Steve, je n'ai pas

besoin de RÉPÉTER pour l'amour de Dieu!� "Oui mais vas-y, tout ce qu'on veut

c'est le ton de ta voix, une dernière fois, je te fais grâce de la séance d'habillage" et je

reste-là tout en sueur sans dire un mot pendant une longue minute sous les regards de

tout le monde, finalement je dis "Non j'peux pas faire ça" et je me rends au bar de

l'autre côté de la rue pour me saouler) (mais j'ai surpris tout le monde le soir de

l'émission en faisant ma lecture tout à fait comme il le fallait, ce qui surprend le

producteur qui m'invite à sortir avec une strarlette d'Hollywood qui se révèle être d'un

ennui total et qui essaie de me lire sa poésie et qui refuse de parler d'amour parce qu'à

Hollywood l'amour ça s'achète)� Même ça c'est merveilleux, de longs souvenirs de

ma vie, prendre tout le temps du monde pour m'assoir ou m'étendre ou marcher sans

but en ramenant lentement à la mémoire les détails de ma vie qui maintenant à cause

de leur distance d'un million d'années-lumière ont pris l'aspect (comme ils ont dû le

faire pour Proust enfermé dans sa chambre) d'heureuses séquences mentales ramenées

à loisir et projetées pour analyses futures� Et pour le plaisir� Comme Dieu qui je

l'imagine à ce moment précis, regarde son propre film, qui est nous.
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Même qu'un soir je suis si heureux que je soupire et me retourne pour

reprendre mon sommeil mais un rat me passe par dessus la tête, mais c'est

merveilleux parce qu'à ce moment-là je prends le lit pliant et je mets dessus une

grande planche qui dépasse des deux côtés, de cette manière je ne m'enfoncerai plus

dans le creux de la toile, puis je mets deux vieux sacs de couchage sur la planche, et

le mien par-dessus, et je me retrouve avec le lit le plus merveilleux du monde le plus

exempt de rats et le plus thérapeutique pour le dos.

Je fais aussi de longues randonnées de curiosité pour découvrir ce qu'il y dans

l'autre direction à l'intérieur des terres, remontant quelques miles en suivant le chemin

de terre qui mène à des ranchs isolés et des camps de bûcherons� J'arrive dans de

tristes vallées géantes où tu vois des séquoias longs de 150 pieds avec quelques fois

un petit oiseau planté tout droit sur la plus haute des branches� L'oiseau se balance

là-haut observant la brume et les grands arbres� Tu aperçois une fleur toute seule qui

te salue sur un rebord de falaise loin de l'autre côté du canyon, ou un gros noeud dans

un séquoia qui ressemble à la face de Zeus, ou quelques-unes des folles petites

créatures de Dieu cabotinant dans les bassins du ruisseau (des patineuses), ou une

enseigne sur une clôture abandonnée disant "M.P.Passey, Défense de Passer," ou des

terrasses de fougères dans l'ombre humide des séquoias, et tu penses "On est loin de

la beat generation, dans cette forêt tropicale"� Et je bifurque pour retourner dans

mon canyon et je descends le sentier et passe la cabane et me rends au bord de la mer

où se trouve le mulet, ruminant sous ce pont de mille pieds ou bien parfois me

regardant simplement avec ses gros yeux bruns de Paradis Terrestre� Le mulet est

l'animal domestique d'une des familles qui possède une cabane dans le canyon et il,

Alf comme je l'appelle, se promène simplement d'un bout du canyon où une clôture

l'empêche d'aller plus loin, à l'autre bout où l'océan l'arrête mais c'est un étrange mulet

Gauguinesque lorsque tu le vois pour la première fois, laissant ses crottes noires sur le

sable blanc immaculé, un mulet immortel et primitif possédant une vallée tout
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entière� Finalement j'ai même découvert plus tard l'endroit où Alf dort, c'est comme

un bosquet d'arbres sacrés dans cette rêveuse prairie de bruyère� Je donne donc mes

dernières pommes à Alf qu'il prend avec ses grosses dents reculées au fond de son

doux museau poilu, sans jamais mordre, mâchouillant simplement la pomme dans ma

paume ouverte, et s'en retournant en broutant, se tournant pour se gratter le derrière

sur un arbre avec un long mouvement erotique qui s'amplifie et s'amplifie jusqu'à ce

qu'il se retrouve là avec un gros foutoir en érection qui ferait peur à la Prostituée de

Babylone et à moi aussi.

Toutes sortes d'étranges et merveilleuses choses comme la troublante

évocation Ripleyenne d'un arbre énorme qui est tombé en travers du ruisseau il y a

500 ans et qui a ainsi formé un pont, l'autre bout de son tronc est enterré sous 10 pieds

de sol et de végétation, mais au milieu du tronc au dessus de l'eau et c'est assez

étrange il y a un séquoia qui s'élève comme s'il était planté dans le tronc, ou comme

s'il avait été forcé dedans par la main d'un Dieu, je ne peux pas comprendre et

contemple ce spectacle en mâchant assez furieusement pour m'étouffer dans une

poignée d'arachides comme un jeune collégien� (et il y a seulement quelques

semaines je m'étais cogné la tête en tombant sur la Bowery)� Même lorsque la

voiture d'un fermier passe près de moi je m'imagine toutes sortes d'histoires folles,

voici Farmer Jones et ses deux filles et me voici avec un séquoia de 60 pieds sous le

bras que je traîne en marchant lentement, ils sont surpris et effrayés, "Dormons-nous?

quelqu'un peut-il être aussi fort?" ils me le demandent pour se rassurer et ma grosse

réponse Zen est "Vous pensez seulement que je suis fort" et je continue mon chemin

transportant mon arbre� Et ça me fait rire pendant des heures dans les champs de

trèfles� Je passe près d'une vache qui me regarde en lâchant une grosse bouse

onirique�De retours à la cabane j'allume le feu et je m'assois en soupirant et

j'entends les feuilles rouler sur le toit de tôle, c'est le mois d'août à Big Sur� Je

m'endors dans ma chaise et lorsque je m'éveille j'ai devant moi les épais petits bois
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tout emmêlés à l'extérieur de la porte et je les reconnaît soudainement comme de

vieilles images d'autrefois, jusqu'à l'arrangement particulier des bosquets, tronc par

tronc, leur allure entortillée, comme une vieille maison familière, mais comme je

m'interroge sur tout ce que cette confusion signifie, bang, le vent ferme la porte et

emporte l'image!� Alors je conclus "Je vois seulement ce que les portes me laissent

voir, qu'elles soient ouvertes ou fermées"� Ajoutant au moment où je me lève, à

voix haute et avec l'accent d'un Lord Anglais que personne ne pourrait entendre de

toute façon,"An issue broached is an issue smote, Sire," {Une question abordée est

une question réglée, Sire,) prononçant "issue" comme s'écrivant "issiou"� Et cela me

faire rire durant tout le souper� C'est un souper aux pommes de terre enveloppées

dans du papier d'aluminium et mises sur le feu, et du café, et des morceaux de jambon

en boîte grillés sur la broche, et de la compote aux pommes avec du fromage� Et

quand j'allume la lampe pour la lecture d'après-souper, voici qu'arrive le papillon de

nuit pour sa nuit de mort contre ma lampe� Après avoir éteint la lampe

temporairement, je vois le papillon qui dort sur le mur et qui ne réalise pas que je

viens de la rallumer.

Pendant ce temps cependant et soit dit en passant, chaque journée est froide et

ennuagée, ou humide, mais pas froide comme le froid de l'est, et chaque soir c'est la

brume absolue: jamais une étoile ne se fait voir� Mais il en ressort qu'il s'agit d'une

merveilleuse coïncidence comme je le découvrirai plus tard, c'est la "saison humide"

et les autres habitants (de fin de semaine) du canyon ne viennent pas pour les

weekends, je suis absolument seul pendant des semaines d'affilé (parce que plus tard

en août lorsque le soleil aura soudainement vaincu la brume je serai surpris d'entendre

rire et bouger de haut en bas de la vallée qui avait été à moi rien qu'à moi, et quand

j'essaierai d'aller à la plage pour m'installer et écrire il y aura des familles entières en

pique-nique, d'autres plus jeunes stationnant simplement leur voiture sur la haute

falaise du pont et descendant à pied) (quelques-uns étaient en réalité des bandes de
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voyous criards)� Ça fait que la brume estivale de la forêt tropicale était épatante

mais cependant lorsque le soleil pris le dessus en août un horrible changement

survint, de terrifiantes et violentes bourrasques de vents de tempête se mirent à

envahir le canyon pour faire rugir les arbres avec une effroyable intensité et

quelquefois elles se transformaient en une assourdissante bataille entre les arbres qui

ébranlait la cabane et te réveillait� Et ce fut une des choses qui contribua à ma crise

de folie.

Mais la plus merveilleuse journée fut celle où j'ai oublié complètement qui

j'étais où j'étais ou quelle heure il était avec mes pantalons roulés jusqu'aux genoux

pataugeant dans le ruisseau et réarrangeant les cailloux et les billots de sorte que l'eau

à l'endroit où je me penche (près de la rive sablonneuse) pour puiser de l'eau, au lieu

de passer paresseusement en un mince filet au dessus de la boue, avec des insectes

dedans, coule maintenant à flot en un pur et profond courant qui gargouille� Je

creuse dans le sable blanc et arrange des pierres de fondation de sorte que maintenant

je puisse mettre une cruche dedans et la pencher vers le courant pour qu'elle se

remplisse instantanément avec de la belle eau claire courante non stagnante et sans

insecte� Faire un bief de moulin, c'est comme ça que ça s'appelle� Et parce que

maintenant l'eau coule si vite et si abondamment le long de l'endroit sablonneux où

l'on puise l'eau je suis obligé de construire une espèce de digue avec des pierres contre

le courant de manière à ce qu'il n'emporte pas avec lui le sable de la rive� Je fais ça,

je fortifie l'extérieur de la digue avec de plus petits cailloux et finalement au coucher

du soleil la tête penchée sur mon entreprise de morveux (comme un gamin qui renifle

après avoir joué toute la journée) je commence à faire pénétrer de tout petits gallets

dans les espaces entre les roches de manière à ce que l'eau ne puisse pas se faufiler

pour emporter la rive, jusqu'au sable le plus fin, une digue parfaite, que je recouvre

d'une planche pour permettre aux gens de s'agenouiller lorsqu'ils viennent puiser leur

eau bénite� Je regarde le travail de toute une journée, de midi au coucher du soleil,
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surpris de voir où je me trouve, qui je suis, ce que j'ai fait� L'innocence absolue

comme un Indien se fabriquant un canot tout seul dans la forêt� Et comme je le

disais il y a seulement quelques jours j'étais tombé sur la tête sur la "Bowery" et tout

le monde pensait que je m'étais fait mal� Alors je me suis fait à souper en chantant

une chanson joyeuse et je suis sorti dans le brumeux clair de lune (la lune faisait

percer sa blanche luminescence) et je m'émerveillais à surveiller le nouveau courant

d'eau claire et ricanante avec ses jolis reflets de lumière� "Et lorsque la brume se

sera levée et que les étoiles et la lune seront sorties cette nuit ce sera une magnifique

image."

Et des choses du genre� Tout un tas de petites joies comme ça me stupéfiant

lorsque plus tard je reviendrais dans l'horreur de ce qui allait suivre pour voir

comment tout avait changé et tout était devenu sinistre, même ma pauvre petite plate-

forme de bois et mon bief de moulin sous la nausée de mes yeux et de mon estomac et

mon âme hurlant des milliers de mots déformés, oh� C'est dur à expliquer et le

mieux c'est de ne pas mentir.
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PARCE QUE LE QUATRIÈME JOUR J'AI COMMENCÉ À M'ENNUYER et je l'ai

noté dans mon journal avec étonnement, "Déjà l'ennui?"� Même si les gracieux mots

d'Emerson me faisaient sortir de cet état car il dit (dans un de ces petits livres en cuir

rouge, dans son essai "Self Reliance" un homme "est apaisé et heureux lorsqu'il a mis

son coeur à l'ouvrage et qu'il a fait son possible") (ce qui s'applique à la construction

d'un insignifiant petit barrage ou à l'écriture de grosses histoires stupides comme

celle-ci)� Les mots de cette trompette du matin en Amérique, Emerson, qui

annonçait Whitman et qui a dit aussi "L'enfance ne se conforme à personne"�

L'enfance de la simplicité d'être tout bonnement heureux dans les bois, ne se

conformant aux idées de personne pour savoir quoi faire, ou ce qui devrait être fait�

"La vie n'est pas une excuse"� Et lorsqu'un prétentieux et malin abolitionniste

philanthropiste l'accusa d'être sourd à la cause de l'esclavagisme il dit "Ton amour au

loin est du mépris chez toi" (peut-être le philanthropiste profitait-il de l'aide des

nègres de toute manière)� Alors me voici redevenu Ti Jean l'Enfant, jouant,

raccommodant des trous, cuisinant les repas, lavant la vaisselle ( il y a toujours une

marmitte qui bouille sur le feu et chaque fois que j'ai besoin de laver de la vaisselle je

n'ai qu'à verser de l'eau chaude dans le plat avec du savon Tide et de la tremper

comme il faut et ensuite de l'essuyer comme il faut après l'avoir frotter avec un petit

tampon à récurer no5&10)� De longues nuits à réfléchir simplement à l'utilité de ce

petit tampon à récurer, ces petites choses jaune cuivre que vous achetez au

supermarché pour 10 cennes, pour moi infiniment plus intéressant que ce stupide et

insensé roman "Steppenwolf trouvé dans la cabane et que j'ai lu avec des

haussements d'épaules, ce vieux merdeux transpirant le "conformisme" d'aujourd'hui

et tout ce temps il se prenait pour un grand Nietzsche, vieil imitateur de Dostoievsky

cinquante ans plus tard (il se sent tourmenté dans un "enfer personnel" comme il le dit
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parce qu'il n'aime pas ce que les autres aiment!) � II vaut mieux à midi observer sur

les ailes d'un papillon l'orangée et le noir de Princeton� Mieux vaut aller écouter le

son de la mer sur la plage la nuit venue.

Peut-être, cependant, que je n'aurais pas dû aller aussi souvent la nuit me faire

peur m'ennuyer m'accabler sur cette plage qui ferait peur à n'importe quel être

mortel� Chaque soir après souper vers huit heures j'enfilais mon gros habit de pêche

et je prenais mon carnet de notes, mon crayon ma lampe et je descendais le sentier

(rencontrant parfois le fantomatique Alf sur mon chemin) et passais sous cet effrayant

et vertigineux pont et je voyais à travers la brume sombre devant moi les bouches

blanches de l'océan s'élevant vers moi�Comme je connaissais le terrain je marchais

tout droit, je sautais le ruisseau, et me rendais à mon coin près de la falaise pas très

loin de l'une des grottes où je m'assoyais comme un idiot dans le noir à écrire le son

des vagues sur les pages du cahier de notes (un cahier de secrétaire) dont la blancheur

brillait dans l'obscurité ce qui me permettait de scribouiller sans avoir besoin de

lampe� Je craignais d'allumer ma lampe de peur d'effrayer les gens là-haut sur la

falaise en train de déguster leur doux souper� Q'ai découvert plus tard qu'il n'y avait

personne là-haut prenant de doux soupers, c'étaient des menuisiers en temps

supplémentaire finissant la cabane avec beaucoup d'éclairage)� Et j'avais peur de la

marée montante avec ses vagues de 15 pieds bien que je restais-là en espérant

qu'Hawaï n'était pas en train d'envoyer un raz-de-marée haut comme Groomus que je

n'aurais pas vu venir au loin dans le noir� Un soir j'ai quand même eu peur alors je

m'étais assis sur une falaise de 10 pieds au pied de la grande falaise et les vagues font

"Rage, il défonce la cage, rage"� "Rouahh rou rarr"� "Crouche"� la manière dont

les vagues résonnent particulièrement la nuit� La mer ne parlant pas tant en phrases

que par de courtes lignes: "Qui ça?...sui-là?...ah Baa"...Me voilà donc en train d'écrire

ces fantastiques niaiseries parce que je sais que James Joyce n'est pas sur la veille de

les écrire maintenant qu'il est mort (et j'entrevois "L'an prochain je vais écrire le son



32

de l'Atlantique qui est différent s'écrasant sur les plages nocturnes de Cornwall, ou

peut-être le doux bruit de l'Océan Indien qui déferle à l'embouchure du Gange")� Et

je reste tout bonnement assis là à écouter les vagues qui remontent et descendent sur

le sable en différents tons de voix "Ka bloom, kerplosh, ah ropey otter barnacled be,

crowsh, are rope the angels in all the seal" et ainsi de suite1 � Je lève le regard de

temps à autres pour apercevoir de rares voitures traversant le vertigineux pont et je me

demande ce que ces gens pourraient bien dire dans ce morne brouillard s'ils savaient

qu'il y a un fou assis mille pieds plus bas dans cette tempestive fureur assis dans le

noir écrivant dans le noir� Une sorte de beatnik de la mer, quoique s'il y en a qui

veulent me traiter de beatnik pour ÇA qu'il s'essaient pour voir� Les gros rochers

noirs semblent bouger� L'affreuse et froide solitude qui rugit, c'est pas tout le monde

qui peut faire ça, j'vous I'dis� Je suis un Bretonl Je crie et la noirceur me répond

"Les poissons de la mer parlent breton"� Néanmoins je me rends là tous les soirs

même si ça ne me le dit pas, c'est mon devoir (et ça m'a probablement rendu fou), et

j'écris ces sons de la mer, et tout l'insensé poème "SEA."

C'est toujours si merveilleux de s'éloigner de ça et de revenir dans la forêt plus

humaine et à la cabane où le feu est toujours rouge et où tu peux voir la lampe de

Bodhisattva, le verre de fougère sur la table, la boîte de thé au jasmin à côté, tout est

si gentil et humain après ce déluge de roches là-bas� Alors je me fais un délicieux

plat de muffins et je me dis "Bénit soit l'homme qui peut faire son propre pain"�

Comme ça, pendant les trois semaines, le bonheur� Et je roule mes propres

cigarettes, aussi� Et comme je l'ai dit des fois je médite aux fantastiques utilisations

que je fais d'articles sans valeurs comme le tampon à récurer, mais à ce sujet je pense

aux merveilleuses choses que j'ai dans mon sac-à-dos comme mon mélangeur en

plastic à 25 cennes avec lequel je viens juste de faire la pâte à muffin et que j'ai déjà

'Le poème intégral écrit au bord de la mer se trouve à la fin de ce livre, en annexe,
intitulé "SEA": Sounds of the Pacific Ocean at Big Sur. JK.
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utilisé dans le passé pour boire du thé chaud, du vin, du café, du whisky et même pour

ranger des mouchoirs propres quand je voyageais� La partie supérieure du

mélangeur, ma sainte coupe, et je l'ai depuis cinq ans déjà� Et d'autres objets que je

possède et qui ont tant de valeur comparés aux choses dispendieuses que j'ai achetées

mais que je n'ai jamais utilisées� Comme mon doux chandail noir dans lequel je

dors et que je porte maintenant jour et nuit dans l'été humide de Big Sur, par dessus

une chemise de flanelle lorqu'il fait froid, et c'est le chandail parfait pour dormir la

nuit dans le sac-de-couchage� Son usage sans fin et ses vertues!� Et parce que les

choses dispendieuses sont de mauvaise utilité, comme les pantalons chics que j'avais

achetés pour un enregistrement à New York et d'autres émissions de télévision et que

je n'ai jamais reportés par la suite, des choses inutiles comme cet imperméable de 40

dollars que je n'ai jamais porté parce qu'il n'y avait pas de fente aux poches (tu paies

pour la marque et la soi-disante "griffe") � Un veston en tweed que j'ai acheté pour

la télé et que je n'ai jamais reporté par la suite � Deux stupides chemises sport que

j'ai achetées pour Hollywood que je n'ai jamais reportées et qui coûtaient 9 dollars

chacune!� Et j'en pleure presque de réaliser et de me rappeler le vieux t-shirt vert

que j'avais trouvé, s'il-vous-plaît, il y a huit ans, s'il-vous-plaît, au DÉPOTOIR de

Watsonville en Californie s'il-vous-plaît, et duquel j'ai retiré le plus grand confort et

le plus merveilleux usage� Pour travailler justement à arranger le courant dans le

ruisseau pour qu'il coule à la bonne profondeur près de la nouvelle plate-forme de

bois pour puiser de l'eau sur la rive, et me perdre dans cette aventure comme un

enfant qui s'amuse, ce sont les petites choses qui comptent (les clichés sont des

truismes et tous les truismes sont vrais)� Sur mon lit de mort je pourrais me rappeler

ce jour dans le ruisseau et oublier le jour où MGM m'a acheté mon livre, je pourrais

me rappeler le vieux t-shirt du dépotoir et oublier les robes saphir� Peut-être la

meilleure façon de se rendre au Ciel.



34

Je me rends à la plage durant le jour pour écrire mon poème "Sea", je me

tiens-là debout dans le sable près de la mer m'arrêtant pour me gratter une cheville

avec un orteil, j'entends le rythme de ces vagues, elles essaient soudainement de me

dire "C'est Vierge tu essaies de me pénétrer"�Je m'en retourne faire un pot de thé.

Après-midi d'été�

Mâchant impatiemment

La feuille de jasmin

En plein midi le soleil finit toujours par sortir enfin, fort, frappant sur la haute

véranda où je m'assois avec mes livres et du café et un midi je pense aux anciens

Indiens qui ont dû habiter ce canyon pendant des milliers d'années, combien cette

vallée a dû être la même même si on pouvait remonter aussi loin qu'au dixième siècle,

avec des arbres différents c'est tout: ces anciens Indiens étant simplement les ancêtres

des Indiens récents de disons 1860� Ôh comme ils ont dû tous mourir en enterrant

leurs griefs et leurs émotions� Ôh comme le ruisseau devait être plus haut d'un

pouce puisque les opérations forestières des dernières 60 années ont détruit quelques-

uns des bassins là-haut dans les collines� Ôh comme les femmes ont dû broyer les

noix locales, noix ou tchinoix, j'ai fini par trouver les noix naturelles de la vallée et

elles ont un goût sucré� Et les hommes chassaient le chevreuil� En réalité Dieu

seul sait ce qu'ils ont pu faire je n'y étais pas� Mais c'est la même vallée, un millier

d'années de poussière plus ou moins par dessus leurs pas de 960 avant le Christ� Et

aussi loin que je puisse porter ma vue le monde est trop vieux pour qu'on puisse parler

de lui avec nos mots nouveaux� Nous traverserons la vie (traverserons, traverserons)

aussi tranquillement que les gens de cette vallée au dixième siècle mais en faisant un

peu plus de bruit et avec quelques ponts et des barrages et des bombes de plus qui ne

dureront même pas un million d'années� Le monde n'étant que ce qu'il est,

changeant et éphémère, en réalité pas si mal à long terme et rien à redire� Même les
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roches de la vallée ont eu des roches comme ancêtres avant elles, il y a un milliard de

milliards d'années, qui n'ont laissé aucun cri de protestation� Pas même l'abeille, ou

les premiers oursins de mer, ou la moule, ou la patte coupée� Toute la triste histoire

du monde avec ses airs de C'est Ainsi, juste-là au bout de mon nez alors que je

regarde� Et comme je regarde la vallée je réalise aussi qu'il faut que je me fasse à

manger et que ce repas ne sera pas différent des repas de ces hommes anciens et de

plus ça va être bon� Tout est pareil, la brume dit "Nous sommes brumes et nous

volons en nous dissolvant comme des éphémères," et les feuilles disent "Nous

sommes feuilles et nous dansons dans le vent, c'est tout, nous venons et allons,

poussons et tombons"� Même les sacs en papier sur mon tas d'ordures disent "Nous

sommes des sacs en papier faits de la main de l'homme avec de la pulpe de bois, nous

sommes fiers d'être des sacs en papier aussi longtemps que cela sera possible, mais

nous nous confondrons avec nos soeurs les feuilles dès que viendra la saison des

pluies"� Les souches des arbres disent "Nous sommes les souches arrachées du sol

par l'homme, quelques fois par le vent, nous avons de grosses racines gavées de terre

qui s'abreuvent de la terre"� Les hommes disent "Nous sommes des hommes, nous

arrachons les souches des arbres, nous faisons des sacs en papier, nous pensons de

sages pensées, nous préparons des repas, nous regardons tout autour, nous faisons de

grands efforts pour nous rendre compte que tout est pareil"� Alors le sable dit "Nous

sommes le sable, nous le savons déjà," et la mer dit "Nous sommes toujours le va-et-

vient, la chute et le splash"� Le ciel bleu vide de l'espace dit "Tout ça me revient,

puis s'en va à nouveau, et revient à nouveau, et repart à nouveau, et je m'en fous, ça

m'appartient toujours"� Le ciel bleu ajoute "Ne m'appelez pas éternité, appeliez-moi

Dieu si ça vous plaît, vous tous grands discoureurs êtes au paradis: la feuille est

paradis, la souche de l'arbre est paradis, le sac en papier est paradis, l'homme est

paradis, la brume est paradis"� Peux-tu t'imaginer qu'un homme avec des visions

aussi merveilleuses puisse virer fou un mois plus tard? (parce que tu dois admettre

que tous ces sacs en papier et ces sables parlants disaient la vérité)� Mais je me
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souviens avoir vu un tas de feuilles se faire emporter par le vent et se retrouver dans

le ruisseau, puis se faire entraîner rapidement vers la mer, me faisant ressentir même à

ce moment une indicible horreur "Oh mon Dieu, nous sommes tous balayés vers la

mer peu importe ce qu'on sait ou dit ou fait"� Et un oiseau qui s'était perché sur une

branche tordue est soudainement disparu sans que j'en aie connaissance.
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MAIS IL Y A DES BROUILLARDS NOCTURNES BAIGNÉS DE LUNE, la

floraison des flammes dans le poêle-à-bois� II y a le don d'une pomme au mulet, que

ses grosses babines saisissent� II y a le geai bleu buvant mon lait condensé en jetant

sa tête en arrière avec un filet de lait sur son bec� II y a le grappillage du raton-

laveur ou du rat là-bas, la nuit� II y a la pauvre petite souris mangeant son repas du

soir dans l'humble coin où j'ai placé une appétissante petite assiette pleine de fromage

et de friandises au chocolat (parce que mes jours où je tuais les souris sont

comptés)� II y a le raton-laveur dans son brouillard, l'homme à son feu de bois, et ce

sont deux solitudes pour Dieu� II y a moi qui reviens de ma séance nocturne sur le

bord de la mer comme un vieux Bhikku marmonnant et trébuchant dans le sentier� II

y a moi qui projette sa lampe de poche sur un raton-laveur qui soudainement grimpe

sur un arbre son petit coeur débattant de peur mais je lui lance en québécois "Allô ti

bonhomme"� II y a le bocal d'olives, 49 cennes, importées, farcies aux piments, je

les mange une par une imaginant de tardifs après-midi sur les collines de Grèce� Et

il y a mon spaghetti à la sauce tomate et ma salade à l'huile et au vinaigre et ma

compote aux pommes ma chère et mon café noir et mon fromage Roquefort et mes

noix comme desserts, ma chère, tout ça dans les bois� (Dix délicieuses olives

lentement mastiquées à minuit c'est quelque chose que personne n'a jamais fait dans

un restaurant chic)� II y a le moment présent plein d'embûches dans la forêt

enchevêtrée� II y a l'oiseau soudainement tranquille sur sa branche pendant que son

épouse le regarde� II y a la grâce d'un manche de hache aussi gracieux qu'un ballet

d'Eglevsky� II y a la "Montagne de Mien Mo" illuminée dans la bruine lunaire du

mois d'août brumeux parmi d'autres sommets magnifiques et embrumés s'élevant en

gradins diffus teintés de rose dans la nuit comme les classiques peintures sur satin de

la Chine et du Japon� II y a une bibite, une pauvre petite créature sans ailes se
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noyant dans une boîte d'eau, je la sors et elle se promène comme une idiote sur la

véranda jusqu'à ce que je me lasse de regarder� II y a l'araignée dans la bécosse toute

à ses affaires� II y a ma provision de bacon qui pend accroché au plafond de la

cabane� II y a le rire du huard dans la lune en brouillards� II y a le hibou qui hulule

dans d'étranges arbres de Bodhidharma� II y a les fleurs et les billots de séquoia� II

y a le simple feu de bois et son entretien minutieux mais qu'on fait sans y penser et

qui est une activité qui comme toutes les activités est une non-activité (Wu Wei)

cependant c'est une méditation en elle-même spécialement parce que tous les feux de

bois, comme tous les flocons de neige, sont différents à chaque fois� Oui, il y a

l'exhalation résineuse de la bûche de séquoia enveloppée de flammes� Oui la bûche

de séquoia dont le bout est scié se transforme en charbon et ressemble à une cité de

Gandharvas ou à une butte dans l'ouest au coucher du soleil� II y a le balai du

bhikku, la bouilloire� II y a la douce dentelle de mousse sur le sable, la mer� II y a

toutes ces préparations passionnées pour un sommeil décent comme le soir où je

cherche mes bas de nuit (pour ne pas salir l'intérieur de mon sac de couchage) et où je

me retrouve en train de chanter "A donde es me sockiboos?"� Oui et en bas dans la

vallée, il y a mon mulet, Alf, le seul être vivant en vue� II y a en plein milieu du

sommeil l'apparition de la lune� II y a la substance universelle qui est divine parce

que d'où ailleurs peut-elle être?� II y a la famille de chevreuil à la bornante dans le

chemin de terre� II y a le ruisseau qui toussote du côté de la clairière� II y a la

mouche sur mon pouce qui se frotte le nez puis qui saute sur la page de mon livre� II

y a l'oiseau-mouche balançant sa tête de gauche à droite comme un voyou� C'est

tout ça, et mes subtiles reflections, même dans mes chansonnettes composées pour la

mer "J'ai fait pipi dans la grande tasse, acide dans l'acide, de moi à toi" mais j'ai

quand même sombré dans la folie trois semaines plus tard.

Mais qui pourrait bien devenir fou après avoir été si détendu: mais attends: il y

a des signes que quelque chose ne tourne pas rond.
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LES PREMIERS SIGNES sont apparus après cette merveilleuse journée où j'étais

allé me balader en remontant le chemin du canyon jusqu'à l'autoroute près du pont où

se trouvait la boîte aux lettres d'un fermier dans laquelle je pouvais expédier des

lettres (une lettre à ma mère dans laquelle je lui disais d'embrasser Tyke, mon chat, et

une lettre à mon vieil ami Julien adressée à Coaly Rustnut de Runty Onenut) et

comme je montais là-haut je pouvais apercevoir le paisible toit de ma cabane tout en

bas et à un demi-mile dans les vieux arbres, la véranda, le vieux lit de camp où j'avais

dormi, et mon vieux mouchoir rouge sur le banc près du lit (un simple petit spectacle:

le spectacle de mon mouchoir à un demi-mile de là me rendant inexplicablement

heureux)� Et à mon retour j'arrête pour méditer dans le bosquet d'arbres où Alf le

Mulet Sacré dort et je vois les roses de l'être nouveau sous mes paupières fermées

aussi clairement que j'avais vu mon mouchoir et aussi mes propres empreintes de pas

dans le sable de la plage à partir du pont tout là-haut, vu, ou entendu, les mots "Roses

de l'Etre Nouveau" alors que j'étais assis les jambes croisées dans le sable doux de la

clairière, entendu cette affreuse tranquilité au coeur de la vie, mais me sentant

étrangement déprimé, comme si c'était une prémonition du lendemain� Quand je me

suis rendu sur la plage durant l'après-midi et que j'ai pris une profonde inspiration de

Yogi pour me nourir de tout ce bon air marin j'ai pris d'une certaine manière une

overdose d'iode, ou de malheur, peut-être les grottes marines, peut-être les cités

d'algues, quelque chose, mon coeur battant soudain la chamaille� Pensant m'enivrer

des vibrations locales me voilà plutôt en train de m'évanouir mais ce n'est pas un

évanouissement d'extase comme saint François, ça vient vers moi sous la forme de

l'horreur d'un éternel état de maladie mortelle qui m'habite� Qui est en moi et tous

les autres� Je me suis senti complètement privé de tout mécanisme de protection

comme des pensées sur la vie ou des méditations sous les arbres et "l'absolu" et toute



40

cette merde, en fait les autres pitoyables mécanismes qui consistent à faire le souper

ou se dire "Qu'est-ce que je fais en suite? Je coupe du bois?"� Je me vois damné,

pitoyable� Une affreuse prise de conscience que toute ma vie je me suis menti à

moi-même en pensant qu'il y avait toujours quelque chose d'autre à faire pour faire

durer le bal alors que je ne suis maintenant qu'un clown malade comme le sont tous

les autres� Et tout et tout, comme c'est pitoyable, ce n'est même pas une espèce

d'effort animé par le gros bon sens pour soulager l'âme prise dans cette horrible

condition (de désespoir humain) alors je me retrouve assis dans le sable après m'être

presqu'évanoui et je regarde les vagues qui tout d'un coup ne sont plus du tout des

vagues, avec sur le visage l'expression la plus empâtée et la plus accablée je suppose

que Dieu si II existe ait jamais vu de toute sa carrière cinématographique� Éh vache,

je hais écrire� Toutes mes ruses mises à nu, même la prise de conscience qu'elles

sont mises à nu elle-même mise à nu comme un tas de bêtises� La mer semble me

crier VA VERS TES DÉSIRES NE RESTE PAS ICI� Parce qu'après tout la mer

doit être comme Dieu, Dieu ne nous demande pas de broyer du noir et de souffrir et

de nous assoir près de la mer dans le froid de minuit pour l'amour d'écrire des sons

sans utilités, il nous à donné le libre arbitre après tout pour que nous traversions la

mauvaise vie mortelle pour atteindre le Paradis peut être je l'espère� Mais quelques

misérables comme moi ne le savent même pas, quand ça nous arrive nous sommes

surpris� Ah, la vie est de toute manière une porte, un chemin, un sentier vers le

Paradis, pourquoi ne pas vivre pour le plaisir la joie l'amour ou une fille à notre goût

près d'un feu de bois, pourquoi ne pas satisfaire nos désirs et RIRE...mais je me suis

enfui de cette grève et n'y suis jamais revenu sans cette pensée secrète: qu'on ne me

veut pas là-bas, que j'étais un fou au départ d'aller m'assoir-là, la mer a ses vagues,

l'homme a ses feux de bois, point final.

Ça c'était la première indication de mon capotage à venir� Mais aussi le jour

où j ' a i quitté la cabane pour faire du pouce jusqu'à Frisco et voir tout le monde et me
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voilà maintenant fatigué de ma nourriture (j'avais oublié d'apporter du jello, t'as

besoin de jello après tout ce gras de bacon et ce cornmeal dans les bois, tout bûcheron

a besoin de jello) (ou de coke) (ou de quelque chose)� Mais c'est l'heure de partir,

j ' a i peur à présent de l'explosion d'iode que j 'a i reçue sur la grève et de l'ennui de la

cabane alors je prends pour 20 dollars de nourriture périssable et je l'étends sur une

planche sous la véranda pour les geais bleus et le raton-laveur et la souris et toute la

bande, et je pars� Mais avant de partir je réalise que ce n'est pas ma propre cabane

(ceci est le deuxième signe de ma folie), je n'ai aucun droit de cacher le poison à rat

de Monsanto, comme je l'ai fait, nourrissant la souris à la place, comme je l'disais�

Alors comme un hôte respectueux qui se trouve dans la cabane d'un autre homme

j'enlève le couvercle de la boîte à poison mais je fais un compromis en laissant

simplement la boîte sur l'étagère la plus haute, comme ça personne ne peut se

plaindre� Et je m'en vais comme ça� Mais durant mon absence, mais� Vous allez

voir.
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L'ESPRIT CALME ET RESSAISI et détaché, comme dirait Hui Neng, je m'éloigne

en dansant de ma douce retraite, le sac au dos, après seulement trois semaines et en

réalité après seulement 3 ou 4 jours d'ennui, avide de retourner à la ville� "Tu pars

dans la joie et dans la tristesse tu reviens" dit Thomas à Kempis parlant de tous les

fous qui s'en vont à la recherche du plaisir comme ces collégiens du samedi soir qui

se dépêchent vers la voiture en claquant du talon sur le trottoir ajustant leur cravate et

se frottant les mains avec une ferveur pleine d'anticipation, tout ça pour se retrouver

de toute façon le dimanche matin dans un lit brouillé que leur mère doit faire� C'est

une journée magnifique que celle où je sors du chemin de ce canyon spectral et

m'embarque sur l'autoroute de la côte, de ce côté-ci du pont de Raton Canyon, et ils

sont là, des milliers et des milliers de touristes conduisant lentement dans les hautes

courbes lançant des aah! et des ôôh! à tout ce vaste panorama bleu-mer déferlant et

s'attaquant à la côte Californienne� Je pense que je vais très rapidement trouver

quelqu'un pour m'emmener à Monterey et de là prendre l'autobus et être à Frisco en

début de soirée pour une virée d'ivrognes à crier avec la bande, j'ai l'impression en fait

que Dave Wain devrait être de retour maintenant, ou que Cody va être prêt pour une

bombe, et il va y avoir des filles, et tout et tout, oubliant complètement qu'il y a à

peine trois semaines j'ai été chassé de cette saleté de ville par l'horreur� Mais la mer

ne m'a-t-elle pas dit de m'enfuir à nouveau vers ma propre réalité?

Mais c'est magnifique surtout d'avoir devant soi en direction nord la vaste

étendue de ce littoral ondulant bordé vers le continent de montagnes rêvassant sous de

paresseux nuages, comme un scène de la vieille Espagne, ou à plus proprement parler

comme une scène de la véritable Californie, espagnole dans son essence et sa vérité,

la vieille côte de pirates du vieux Monterey juste-là, tu peux voir ce que les Espagnols

ont dû penser lorsqu'ils sont arrivés par derrière la pointe dans leurs flamboyants
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sloops et ont aperçu toute cette riche terre de rêve derrière le paillasson blanc du

littoral� Comme un Eldorado� La vieille magie de Monterey et de Big Sur et de

Santa Cruz� Alors plein de confiance j'ajuste la courroie de mon sac à dos et je

commence à marcher péniblement le long de la route en regardant par dessus mon

épaule pour faire du pouce.

C'est la première fois que je fais du stop depuis des années et je me rends

rapidement compte que les choses ont changé en Amérique, plus personne ne s'arrête

maintenant, (mais bien sûr c'est encore plus vrai sur une route touristique comme

celle-ci sans camions ni personnes qui voyagent par affaires)� De longues et minces

voitures familiales suivant d'autres familiales viennent passer doucement, elles sont

de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et pastel en plus, rose, bleu, rouge, blanc, le

mari est assis sur le siège du conducteur avec un grand et ridicule chapeau de

vacancier muni d'une longue visière de baseball lui donnant un air stupide et idiot�

A ses côtés se tient l'épouse, la patronne de l'Amérique, portant des verres fumés et un

sourire moqueur, même s'il voulait me prendre moi ou quelqu'un d'autre elle l'en

empêcherait� Mais sur les deux profondes banquettes arrières il y a des enfants, des

enfants, des millions d'enfants, de tous âges, ils se chamaillent et crient pour de la

crème glacée, ils répandent de la vanille partout sur les protège-sièges en Tartan� De

toute façon il ne reste plus assez de place pour un pouceux, bien qu'on pourrait

concevoir que le pauvre bougre puisse être accepté à l'arrière de la familiale comme

un doux bandit ou un assassin silencieux, mais pas ici, hélas! voici dix milles

portemanteaux d'habits pressés et nettoyés à sec de toutes grandeurs pour que la

famille ait l'air de millionnaires à chaque fois qu'ils s'arrêtent le long de la route pour

des oeufs et du bacon� À chaque fois que les pantalons du bonhomme commencent

un peu à se froisser sur le devant il doit aller s'en chercher une paire plus fraîche sur le

portemanteau à l'arrière et ça continue, comme ça, tristement, bien qu'en secret il ait

rêvé pour ses vacances annuelles d'un voyage de pêche comme dans le bon vieux
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temps seul ou avec ses amis � Mais le PTA (parents teachers association) a eu le

dernier mot sur chacun de ses désirs à l'heure qu'il est, les années soixante, ce n'est

plus le moment pour lui de soupirer après la rivière Big Two Hearted et ses vieux

pantalons ramollis et la brochette de poissons sous la tente, ou le feu de bois avec le

Bourbon du soir� C'est l'heure des motels, du service à l'auto, ramener des serviettes

en papier à toute la gang dans la voiture, faire nettoyer la voiture avant le voyage de

retour� Et s'il pense qu'il va pouvoir explorer les routes secrètes de l'Amérique il se

trompe, la dame derrière les verres fumés du sarcasme est maintenant devenue le

navigateur et est assise là grimaçant à sa carte routière sur laquelle les trajets sont

préalablement soulignés au crayon bleu gracieuseté des fonctionnaires en cravates aux

vacanciers d'Amérique qui porteraient bien eux aussi des cravates (au point où ils en

sont) mais la mode des vacances est aux chemises sports, aux chapeaux à longue

visière, aux verres fumés, aux pantalons pressés et aux souliers de bébé trempés dans

la peinture dorée qui pendent du rétroviseur� Me voici donc debout sur cette route

avec mon malheureux sac à dos mais probablement aussi avec cette expression

d'horreur sur mon visage après toutes ces nuits passées sur la grève sous les falaises

géantes, ils voient en moi l'apothéose inverse de tous leurs rêves de vacanciers et bien

sûr passent sans s'arrêter� Cet après-midi là à peu près 5 milles ou probablement 3

milles autos sont passées sans jamais avoir même rêvé de s'arrêter� Ce qui de toute

façon ne me dérangeait pas du tout parce qu'à première vue je me disais en voyant

cette longue et magnifique côte jusqu'à Monterey "Bien j'vais le faire à pied, c'est

seulement 14 miles, ça devrait être facile"� Et chemin faisant il y a tout un tas de

choses intéressantes à voir de toute manière comme les phoques qui aboient sur les

rochers en bas, ou de paisibles vieilles fermes en bois rond sur les collines de l'autre

côté de la route, ou de soudaines étendues qui s'étirent avec d'oniriques prairies

bordant la mer où des vaches broutent et broutent devant le spectacle écran géant d'un

Pacifique bleu à perte de vue� Mais parce que je porte des "desert boots" qui ont des

semelles passablement minces, et que le soleil frappe dur sur le goudron de la route,
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la chaleur finit par pénétrer à l'intérieur de mes chaussures et je commence à

développer des ampoules aux pieds� Je commence à boîter et à me demander ce qui

m'arrive quand je réalise que j'ai des ampoules� Je m'assois le long du chemin et je

regarde� Je sors ma trousse de premiers soins et applique de l'onguent et mets des

tampons et je continue ma route� Mais le poids du sac à dos et la chaleur de la route

combinés augmentent la douleur des ampoules jusqu'à ce que finalement je réalise

que je dois faire du pouce sinon je n'me rendrai jamais à Monterey.

Mais les touristes que Dieu les bénisse après tout, ils ne peuvent savoir, ils

pensent seulement que je fais une joyeuse promenade avec mon sac à dos et ils

passent leur chemin, même si je me sors le pouce� Je suis découragé parce que je

suis vraiment un naufragé maintenant, et bien que j'aie déjà fait sept miles il m'en

reste encore sept à faire et je ne peux pas faire un pas de plus�J'ai aussi très soif et il

n'y a aucune station service ou quoi que ce soit le long de la route� Mes pieds sont

fichus et brûlés, la journée se transforme en une journée de complète torture, de neuf

heures du matin à quatre heures de l'après-midi je négocie ces neuf miles ou à peu

près, quand finalement je dois m'arrêter et m'assoir et essuyer le sang de mes pieds�

Et quand j'ai soigné mes pieds et remis mes chaussures à nouveau, pour reprendre ma

marche, je ne peux à peine y parvenir qu'en faisant de petits pas sur la pointe des

pieds comme Babe Ruth, me tortillant les pieds de toutes les façons que je peux

penser afin de ne pas peser trop fort sur une ampoule plus qu'une autre� Ça fait que

les touristes (moins nombreux maintenant que le soleil commence sa descente)

peuvent maintenant voir qu'il y a un homme sur l'autoroute boîtant sous un lourd sac à

dos et qui veut se faire embarquer, mais ils ont toujours peur que ce soit l'auto-

stoppeur d'Hollywood avec un fusil dissimulé et de plus il a un sac sur le dos comme

s'il venait tout juste de s'échapper de Cuba� Ou bien de toute manière il a des corps

démembrés dans son sac à dos�Mais comme je le disais je ne les blâme pas.
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La seule voiture à passer qui m'aurait prise à bord s'en va dans la mauvaise

direction, vers Sur, et c'est une sorte de vieille bagnole bruyante avec à son bord un

gros chansonnier barbu style "South Coast Is the Lonely Coast" qui m'envoie la main

mais finalement un petit camion s'arrête et m'attend cinquante verges devant moi et je

cours la distance en boitant avec des poignards sous mes pieds� C'est un gars avec

un chien� II va me conduire à la prochaine station service, puis partir dans une autre

direction� Mais quand il entend mon histoire d'ampoules il m'emmène directement

au terminus d'autobus de Monterey� Un simple geste de gentillesse� Sans aucune

raison particulière, et je ne me suis aucunement plaint de mes plaies, je l'ai juste

mentionné.

Je lui offre une bière mais il s'en retourne à la maison pour souper alors je

rentre dans le terminus et j'me nettoie et j'me change et j'ramasse mes affaires, je les

range dans un casier, j'achète un billet d'autobus, et je m'en vais tranquillement en

boitant dans la brume bleue du soir des rues de Monterey léger comme une plume et

heureux comme un millionnaire� La dernière fois que j'ai fait du pouce� Et

PERSONNE QUI N'ARRÊTE c'est un signe.
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LE SIGNE SUIVANT SE PRÉSENTE DANS FRISCO-MÊME où après une nuit de

parfait sommeil dans un hôtel de bas-fond je m'en vais voir Monsanto à sa librairie le

City Lights et il me sourit et est heureux de me voir et me dit "On s'apprêtait à aller te

rendre visite la fin de semaine prochaine t'aurais dû attendre," mais il y a quelque

chose d'autre dans sa physionomie� Lorsqu'on se retrouve seul il me dit "Ta mère a

écrit et dit que ton chat est mort."

D'habitude la mort d'un chat ne signifie pas grand chose pour la plupart des

hommes, beaucoup pour quelques-uns, mais pour moi, et ce chat, c'était exactement et

sincèrement et je ne mens pas comme la mort de mon petit frère� J'aimais Tyke de

tout mon coeur, il était mon bébé qui lorsqu'il n'était qu'un chaton pouvait dormir

dans la paume de ma main avec sa petite tête qui pendait, ou se contentait de

ronronner, pendant des heures, aussi longtemps que je l'tenais de cette manière, que je

marche ou que je sois assis� II était comme une fourrure molle enroulée autour de

mon poignet, je pouvais l'enrouler autour de mon poignet ou m'en faire une encolure

il se contentait de ronronner et ronronner et même lorsqu'il était devenu gros je

continuais à le tenir de cette manière, je pouvais même tenir ce gros chat dans mes

deux mains tendues au dessus de ma tête et il se contentait de ronronner, il avait une

entière confiance en moi� Et quand j'étais parti pour ma retraite dans les bois je

l'avais soigneusement embrassé et instruit de m'attendre, "Attends pour mué

kitigingo"� Mais ma mère disait dans la lettre qu'il était mort la NUIT APRÈS MON

DÉPART!� Mais peut-être comprendriez-vous mieux en voyant et en lisant par

vous-même la lettre:
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"Le dimanche 20 juillet, 1960, Cher fils, j'ai bien peur que tu n'aimes pas ma

lettre parce que je n'ai que de mauvaises nouvelles pour toi en ce moment. Je ne sais

pas trop comment te dire ça mais ramasse ton courage Chéri. Je traverse un enfer moi-

même. Petit Tyke nous a quittés. Samedi toute la journée il allait bien et semblait

prendre des forces, mais tard le soir je regardais un film de fin de soirée à la télé. Juste

aux alentours de 1:30 h. du matin il s'est mis à roter et à vomir. Je suis allé vers lui et

j'ai essayé de le soigner mais sans résultats. Il grelottait comme s'il avait froid alors je

l'ai enveloppé dans une couverture alors il s'est mis à vomir partout sur moi. Et il s'est

éteint comme ça. Je n'ai pas besoin de te dire comment je me sens et ce que j'ai

enduré. Je suis restée debout jusqu'à ce que le jour se lève et j'ai fait tout ce que j'ai pu

pour le ranimer mais c'était inutile. J'ai réalisé vers 4 heures du matin qu'il était mort

alors à six heures je l'ai enveloppé dans une couverture propre� et à 7 heures je suis

sortie pour lui creuser une tombe. Je n'ai jamais rien fait de toute ma vie d'aussi

douloureux que d'enterrer mon bien-aimé petit Tyke qui était aussi humain que toi et

moi. Je l'ai enterré sous les vignes de chèvrefeuille, dans le coin de la clôture. Je ne

peux pas dormir ou manger. Je continue à regarder vers la porte de la cave en espérant

le voir entrer et m'appeler Ma Wow. Je suis complètement malade et la chose la plus

étrange est survenue pendant que j'enterrais Tyke, tous les oiseaux noirs que j'ai

nourris tout l'hiver semblaient comprendre ce qui se passait. Je te le jure mon garçon

ce n'est pas une menterie. Il y en avait des tas et des tas qui volaient autour de ma tête

et qui piaillaient, et qui se sont installés sur la clôture, une heure entière après que

Tyke fut couché pour son dernier repos� c'est quelque chose que je n'oublierai

jamais�Je voudrais avoir eu une caméra à ce moment-là mais Dieu et Moi savons et

avons vu. Maintenant mon Chéri je sais que c'est quelque chose qui va te faire mal

mais il fallait que je te le dise d'une manière ou d'une autre.. J'ai tellement mal, pas

dans mon corps mais dans mon coeur.. J e ne peux simplement pas croire ou réaliser

que mon Magnifique petit Tyke n'est plus� et que je ne le verrai plus sortir de sa

petite "Cabane" ou Marcher à travers le gazon vert...P.S. Je dois démolir la cabane de
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Tyke, je ne peux tout simplement pas passer là et la voir vide� comme elle l'est.

Bien Chéri, écris-moi vite encore et prend soin de toi. Prie le vrai "Dieu"� Ta vieille

Mère X X X X X X."

Alors lorsque Monsanto m'apprend la nouvelle et que je suis assis là souriant

du bonheur que ressentent tous ceux qui après une longue solitude sortent ou bien du

bois ou bien d'un lit d'hôpital, bang, mon coeur s'effondre, il s'effondre en fait avec la

même impuissance que j'ai ressentie quand j'ai aspiré la profonde et malheureuse

bouffée sur la grève� Toutes les malédictions se liant ensemble.

Monsanto voit que je suis terriblement triste, il voit mon petit sourire ( le

sourire qui m'était venu à Monterey alors que j'étais si heureux d'être de retour dans le

monde après les solitudes et que je marchais partout dans les rues confus comme une

Joconde à la vue de n'importe quoi)� II voit bien maintenant que ce sourire s'est

fondu en un maladif chagrin� Bien sûr il ne peut pas savoir puisque je ne lui ai pas

dit et ne veux pas vraiment lui dire maintenant, que mes relations avec mon chat et les

autres chats précédents ont toujours été un peu fêlées: une sorte d'identification

psychologique avec mon frère Gérard décédé qui m'avait appris à aimer les chats

quand j'avais trois ou quatre ans et que nous avions l'habitude de nous étendre à plat

ventre sur le plancher pour les regarder laper le lait� La mort de mon "petit frère

Tyke" en effet� Monsanto qui me voit si déprimé me dit "Peut-être devrais-tu

retourner à la cabane pour quelques semaines de plus� ou bien vas-tu te saouler à

nouveau?"� "Tu parles si j'vais me saouler"� Parce que de toute façon tout est en

effervescence, tout le monde attend, j'ai imaginé des milliers de partys sauvages dans

les bois� En fait c'est une chance que j'aie appris la mort de Tyke dans l'excitante

ville de San Francisco ma favorite, si j'avais été à la maison lorsqu'il est mort je serais

devenu fou d'une manière différente, mais bien que je sois sorti me saouler avec les

gars et que de temps à autres cet amusant petit sourire de joie me soit revenu à mesure

que je buvais, et disparu à nouveau parce que maintenant le sourire lui-même était
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devenu un rappel de la mort, la nouvelle m'a rendu fou de toute façon à la fin de la

saoulerie de trois semaines, s'installant finalement en moi en cette terrible journée de

Sainte Caroline De La Mer comme je peux aussi l'appeler� Tout ça, très nébuleux

jusqu'à ce que j'explique.

De toute façon pendant ce temps le pauvre Monsanto un homme de lettres

voudrait bien s'accorder le plaisir de bavarder écriture avec moi et apprendre ce que tout

le monde fait, et Fagan entre alors dans le magasin (en bas près du vieux secrétaire à

rouleau de Monsanto qui lui aussi me remplit de tristesse parce que ça a toujours été

mon ambition de jeunesse de finir comme une sorte d'homme d'affaires littéraires avec

un secrétaire à rouleau, combinant l'image de mon père avec ma propre image

d'écrivain, ce que Monsanto sans même y penser a réussi à faire en criant lapin)�

Monsanto avec ses grosses épaules, ses gros yeux bleus, sa peau rosée et scintillante, cet

éternel sourire bien à lui qui lui a valu le surnom de Smiler au collège et un sourire qui

te fait te demander souvent "Est-il réel?" jusqu'à ce que tu réalises que si Monsanto

arrêtait un jour de sourir comment le monde pourrait-il bien continuer à tourner� II

avait ce genre de sourire trop inséparablement lié à sa personne pour qu'il puisse

vraisemblablement disparaître� Des mots des mots des mots mais c'est un chic type

comme je vais le montrer et maintenant avec une véritable sympathie d'homme pour un

autre homme il croit réellement que je ne devrais pas partir sur une galère si je me sens

si mal, "En tout cas," dit-il, "tu peux y retourner un peu plus tard hein"�"OK Lorry"�

"As-tu écrit quelque chose?"�"J'ai écrit les sons de la mer, j'vais tout te raconter ça�

C'a été les trois plus merveilleuses semaines de ma vie maudit et y fallait que c't'affaire-

là arrive, pauvre petit Tyke� T'aurais dû le voir un magnifique gros Persan jaune de la

race qu'ils appellent calico"� "Eh bien t'as toujours mon chien Homer, et comment

était Alf là-bas?"� "Alf le Mulet Sacré, hi-han, y s'tient dans les bosquets d'arbres tout

l'après-midi et soudainement tu l'aperçois c'est presque effrayant, mais je l'ai nourri de

pommes et de céréales de blé concassé et tout" (et je pensais aux animaux qui sont si

tristes et si patients en me souvenant des yeux de Tyke et des yeux de Alf, ah la mort, et
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quand on pense que cette étrange et scandaleuse mort arrive aussi aux humains, et oui à

Smiler aussi, pauvre Smiler, et au pauvre Homer son chien, et à nous tous)� Je me sens

également déprimé parce que je sais dans quel horrible état ma mère doit se trouver

toute seule à la maison sans son petit chum à trois milles miles d'ici (et de fait nom de

Dieu j'ai appris plus tard que de stupides beatniks qui essayaient de me voir ont brisé la

fenêtre de la porte d'en-avant pour rentrer dans la maison et lui ont tellement fait peur

qu'elle a barricadé la porte avec des meubles tout le reste de l'été).

Mais il y a le vieux Ben Fagan ricanant et tirant sur sa pipe alors qu'est-ce ça

peut bien faire, pourquoi déranger des hommes d'âge mûr et par surcroît des poètes avec

tes problèmes personnels� Alors Ben et moi et son chum Jonesy lui aussi un fumeur

de pipe qui aime ricaner nous nous rendons dans un bar (Mike's Place) et on sirote

quelques bières, au départ j'me jure que je n'vais pas me saouler après tout, on se rend

même dans un parc pour une longue discussion sous le chaud soleil qui se transforme

toujours en un délicieux et frais brouillard de crépuscule dans cette ville d'entre les

villes� On est assis dans le parc de l'église italienne à observer les enfants qui

s'amusent et les gens qui déambulent, je ne sais pourquoi mais la vue d'une blonde qui

semble se dépêcher me rend perplexe "Où va-t-elle? a-t-elle un matelot comme amant

secret? va-t-elle seulement finir un travail de dactylo après les heures régulières? qu'est-

ce qui arriverait Ben si nous savions où vont chacune de ces personnes qui passent, vers

une porte, un restaurant, quelque histoire d'amour secrète"� "Tu sonnes comme si tu

avais emmagasiné beaucoup d'énergie et d'intérêt pour la vie dans les bois"� Et Ben

sait de quoi il parle parce qu'il a passé des mois dans la nature lui aussi, tout seul� Le

vieux Ben, plus mince qu'il était à la folle époque de nos jours de Clochards célestes il y

a cinq ans, un peu maigre en fait, mais toujours le même vieux Ben qui se couche tard le

soir ricanant à la lecture des Écritures du Lankavatara et écrivant des poèmes sur les

gouttes de pluie� Et il me connaît bien, il sait que je vais me saouler ce soir et en

principe pendant des semaines et des semaines et qu'une bonne journée dans les
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semaines à venir je vais être tellement à bout que je ne serai plus capable de parler à

personne et il va venir me rendre visite et simplement s'asseoir près de moi fumant

silencieusement sa pipe, pendant que je dormirai� C'est ce genre de gars-là � Et moi

qui essaie de lui expliquer à propos de Tyke mais il y a des personnes qui aiment les

chats et d'autres non, bien que Ben a toujours un petit chaton aux alentours de sa

piaule� Sa piaule a généralement un tapis de paille tressée sur le plancher, avec un

coussin sur lequel il s'assoit les jambes croisées, près d'un pot de thé fumant, ses

étagères pleines de livres de Stein, Pound et Wallace Stevens� Un étrange poète

tranquille qui commençait à peine à être reconnu comme un grand sage optimiste et

secret (une de ses lignes "Quand je quitte la ville tous mes amis retournent danser")�

Et je suis en route vers la danse en ce moment.

Parce que de toute façon ce vieux Dave Wain est de retour et que Dave comme

je peux le voir se frotte les mains à l'idée d'une autre foire sauvage avec moi comme

celle de l'année précédente lorsqu'il m'avait reconduit de la côte ouest jusqu'à New

York, avec George Baso le petit maître Zen japonais branché assis les jambes croisées

sur un matelas à l'arrière de la Jeep de Dave (Willie la Jeep), un extraordinaire voyage à

travers Las Vegas, St-Louis, s'arrêtant dans des motels dispendieux et ne buvant rien

d'autre que le meilleur Scotch directement du goulot tout le long du voyage� Y a-t-il

une meilleure manière de retourner à New York, j'aurais pu dépenser 190 dollars sur un

avion� Et Dave n'a jamais rencontré le grand Cody et il va vouloir le voir� Alors Ben

et moi on quitte le parc et on marche lentement jusqu'au bar de la rue Colombus et je

commande mon premier bourbon et ginger ale.

Les lumières brillent dehors sur ce fantastique jouet qu'est la rue, je peux sentir

la joie qui monte dans mon âme� Je me souviens maintenant de Big Sur avec un

amour et une agonie qui me pénètrent et même la mort de Tyke semble se fondre dans

tout ça et je ne réalise pas l'horreur de tout ce qui s'en vient� Nous appelons Dave
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Wain qui est de retour de Reno et le voici qui arrive bruyamment au bar conduisant

avec ce style jeepsteur qui lui va si bien (il était autrefois chauffeur de taxi) parlant tout

le temps en conduisant sans commettre d'erreurs, en réalité un aussi bon chauffeur que

Cody bien que j'ai de la difficulté à m'imaginer que quelqu'un puisse être aussi bon et

j'ai posé la question à Cody le jour suivant� Mais les vieux chauffeurs jaloux font

toujours ressortir les erreurs des autres et il rouspète, "Oui mais ton Dave Wain prend

mal ses courbes il ralentit et même parfois applique un peu les freins au lieu de

simplement accélérer en négociant la courbe, les courbes y faut que tu les travailles"�

C'est maintenant évident, et j'ouvre la parenthèse, qu'il y a tellement de choses à dire de

ces trois semaines fatidiques qui suivirent que c'est presqu'impossible de trouver un

endroit par où commencer.

C'est comme la vie, en fait� Comme tout cela est complexe! � "Et qu'est-il

arrivé au petit George Baso, les gars?"� "Le petit George Baso est probablement en

train de mourir de la tuberculose dans un hôpital dans le coin de Tulare"� "Dis-moi

pas, Dave, il faut aller le voir"� "Oui monsieur, faisons ça demain"� Comme toujours

Dave n'a pas d'argent mais peu importe ça ne me dérange pas du tout, j'en ai plein, je

sors le jour suivant et encaisse 500 dollars de chèques de voyage de façon à ce que moi

et Dave puissions avoir du vrai bon temps� Dave aime bien manger et bien boire et

moi aussi� Mais il a ramené avec lui de Reno un jeune flo du nom de Ron Blake qui

est un adolescent bien mis aux cheveux blonds qui veut devenir un nouveau chanteur à

sensation style Chet Atkins et qui se présente sous l'image démodée d'un hipster ce qui

était naturel il y a 5 ou 10 ou même 25 ans mais qui maintenant en 1960 est une image

affectée, pour dire vrai je le vois comme un filou qui essaie d'escroquer Dave (dans quel

but, je ne le sais pas)� Mais Dave Wain ce mince et élancé Gallois à la tête rousse avec

son penchant pour s'évader avec Willie pour aller pêcher dans la rivière Rogue en

Oregon où il connaît un camp minier abandonné, ou pour blatérer le long des chemins

déserts, pour réapparaître soudainement en ville pour se saouler, et c'est aussi un
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merveilleux poète, il possède un certain quelque chose que tous les jeunes adolescents à

la mode veulent probablement imiter� Chose certaine c'est le plus grand parleur du

monde et drôle avec ça� Comme je vais le montrer� C'est lui et George Baso qui ont

mis à nue cette fantastique et simple vérité que tout le monde en Amérique se promène

le derrière sale, mais vraiment tout le monde, parce que le rituel ancien de se nettoyer

avec de l'eau après la toilette ne s'est pas instauré malgré tout l'antiseptisme moderne�

Selon Dave "Les gens en Amérique ont tous des portemanteaux de vêtements nettoyés à

sec pour leurs voyages, ils s'aspergent partout d'eau de Cologne, ils portent du Ban ou

du Aid ou dieu sait quoi sous les aisselles, ils sont consternés de voir une tache sur une

chemise ou une robe, ils changent probablement de sous-vêtements et de bas une ou

deux fois par jour, ils se promènent tout guindés et insolents en se pensant les personnes

les plus propres de la planète et ils se baladent avec le troud'cul sale� N'est-ce pas

amusant? laisse-moi téter sur cette mamelle" qu'il me dit en s'étirant vers ma bouteille

alors j'en commande deux autres, j'me suis fait embarquer, Dave peut commander toutes

les consommations qu'il désire n'importe quand, " Le Président des États-Unis, les

grands chefs d'états, les grands évêques et riches métèques et grosses pastèques partout,

jusqu'aux plus humbles travailleurs d'usine avec toute leur féroce fierté, les vedettes de

cinéma, les dirigeants et grands ingénieurs et présidents de firmes d'avocats et de

publicité avec leurs chemises de soie et leurs cravates et leurs dispendieuses valises

dans lesquelles ils entassent leurs dispendieuses brosses à cheveux importées et leurs

accessoires de rasage et leurs pommades et leurs parfums se promènent tous avec des

troud'culs sales! Tout ce que t'as à faire c'est de t'iaver avec de l'eau et du savon!

personne en Amérique n'a pensé à ça! c'est une des choses les plus drôles que j'ai

entendues! tu trouves pas ça merveilleux que nous soyons appelés de sales beatniks

crasseux alors que nous sommes les seuls à se promener le troud'cul propre?"� Toute

cette histoire du troud'cul s'est en fait répandue rapidement et tout le monde que je

connais et que Dave connaît d'un océan à l'autre s'est embarqué dans cette grande

croisade qui je dois dire est une bonne croisade� De fait à Big Sur j'ai installé une
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tablette dans la bécosse où le savon doit demeurer en tout temps et tout le monde doit y

apporter une boîte d'eau à chaque voyage� Monsanto n'est pas encore au courant,

"Réalises-tu que tant qu'on aura pas dit au pauvre Monsanto le grand écrivain qu'il se

promène avec un troud'cul sale que c'est exactement ça qu'il va faire?"� "Allons lui

dire tout de suite!"� "Oui bien sûr mais attends encore une minute...et en plus sais-tu

ce qui arrive aux personnes qui se promènent avec des troud'culs sales? ça laisse un

grand sentiment de culpabilité qui baille toute la journée sans qu'ils comprennent ce qui

se passe, ils vont travailler tout bien lavés le matin et tu peux sentir tout ce linge

fraîchement lavé et l'eau de Cologne dans le train de banlieue mais il y a quelque chose

qui les ronge, quelque chose qui cloche, ils savent que quelque chose ne tourne pas rond

mais ils en ignorent la raison!"� On se précipitent à l'instant pour le dire à Monsanto à

sa librairie au coin de la rue.

À l'heure qu'il est on commence à se sentir en grande forme� Fagan s'est retiré

avec une remarque typique "Très bien les gars allez vous saouler, je m'en vais à la

maison me reposer et prendre un bon bain en compagnie d'un livre"� "À la maison"

c'est aussi l'endroit où Dave Wain et Ron Blake demeurent� C'est une vieille maison

de pension de quatre étages aux limites du quartier nègre de San Francisco où Dave,

Ben, Jonesy, un peintre dénommé Lanny Meadows, un Canadien-français buveur et

capoté du nom de Pascal et un Negro appelé Johnson vivent tous dans des chambres

différentes encombrées de sacs à dos et de matelas déposés sur le plancher et de livres et

d'attirails, prenant à tour de rôle une journée par semaine pour sortir faire les courses et

revenir faire un gros repas communautaire dans la cuisine� Tous les dix ou douze

partagent le loyer, et avec cette rotation de repas, ils finissent par vivre une vie

confortable avec des partys sautés et des filles qui s'amènent, des amis qui apportent des

bouteilles, tout ça pour à peu près sept dollars par semaine� C'est une place

merveilleuse mais en même temps un peu dingue, très dingue même parce que le

peintre Lanny Meadows aime la musique et a installé les hauts parleurs de sa chaîne Hi

Fi dans la cuisine bien qu'il met les disques dans une pièce reculée alors le cuisinier du



56

jour peut être en train de se concentrer sur un ragoût Mulligan et tout d'un coup les

dinosaures de Stravinsky se mettent à table au dessus de sa tête� Et le soir au son des

bouteilles il y a des partys généralement supervisés par le turbulent Pascal qui est un

gentil garçon mais qui perd la boule quand il boit� Une vraie maison de fous en fait et

l'image conforme de ce que les journalistes veulent dire de la Beat Generation mais

néanmoins une agréable et inoffensive accommodation pour de jeunes célibataires et

une bonne idée en fin de compte� Parce que tu peux débarquer dans n'importe quelle

chambre et trouver l'expert, dans celle de Ben par exemple et demander "Eh! qu'est-ce

que Bodhidharma dit au Deuxième Patriarche?"� "II a dit vas-te faire foutre, fais un

mur de ton esprit, ne cours pas après les activités extérieures et ne me dérange pas avec

tes projets extérieurs"� "Ça fait que le gars sort dehors et se tient sur la tête dans la

neige?"� "Non ça c'était Fubar"� Ou tu t'en vas dans la chambre de Dave Wain et tu

le trouves assis les jambes croisées sur son matelas sur le plancher en train de lire Jane

Austen, tu demandes "C'est quoi la meilleure façon de faire du boeuf Stroganoff?"�

"Le boeuf Stroganoff c'est très simple, c'est rien qu'un bon ragoût de boeuf et d'oignons

bien cuit que tu laisses refroidir par la suite et auquel tu ajoutes des champignons et

beaucoup de crème sûre, je vais descendre te montrer comment faire aussitôt que j'vais

avoir fini ce merveilleux roman, je veux savoir ce qui arrive par la suite"� Ou tu te

rends dans la chambre du Negro et tu lui demandes si tu peux lui emprunter son

magnétophone parce qu'en ce moment des conversations amusantes sont en cours entre

Duluoz et McLear et Monsanto et un quelconque journaliste� Parce que la cuisine était

aussi le lieu principal de rencontres où tout le monde s'assoyait dans un encombrement

de vaisselles et de cendriers et où toutes sortes de visiteurs se présentaient� L'année

précédente une magnifique jeune japonaise de 16 ans était venue pour m'interviewer,

par exemple, mais chaperonnée par un peintre chinois� Le téléphone sonnait

constamment� Même de jeunes negros du coin de la rue maniaques de jazz arrivaient

avec leurs bouteilles (Edward Koll et quelques autres)� II y avait du Zen, du jazz, de la

boisson, du pot et tout c'qui faut mais c'était d'une certaine manière contrebalancé (tout
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ça étant une image dégénérée) par la vue d'un "beatnik" peignant minutieusement sa

chambre en blanc avec de jolies petites bordures rouges autour des portes et des

fenêtres� Ou bien par quelqu'un en train de balayer le salon. Les visiteurs itinérants

comme moi et Ron Blake avions toujours un matelas en surplus pour dormir.
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MAIS DAVE EST ANXIEUX ET MOI AUSSI de voir le grand Cody qui est

toujours la raison principale de mes voyages sur la côte ouest alors on l'appelle à Los

Gatos qui est à 50 miles en descendant la vallée de Santa Clara et j'entends sa chère voix

triste dire "J't'attendais vieux frère, viens-t-en tout de suite, mais je pars travailler à

minuit alors dépêche-toi et tu pourras me rendre visite au travail dès que le patron sera

parti aux alentours de deux heures et je vais te montrer mon nouveau boulot de

rechapage de pneus et regarde donc voir si tu pourrais pas emmener une fille ou quelque

chose, c't'une blague, viens-t-en vieux�"

Le vieux Willie nous attend stationné dans la rue de l'autre côté du petit magasin

d'alcool japonais où comme d'habitude, selon notre rituel, je cours et achète du Scotch

ou du Pernod ou quelque chose de bon alors que Dave va chercher la voiture pour me

prendre à la porte du magasin, et je m'assois sur le siège avant juste à la droite de Dave

où la place m'est toujours réservée comme pour ce vieil Honorable Samuel Jonhson

alors que tous les autres qui veulent venir doivent grimper à l'arrière sur le matelas (un

vrai matelas, les sièges sont partis) et s'accroupissent-là ou s'y étendent et se tiennent

généralement en silence parce que lorsque Dave a le volant de Willie entre ses mains et

que j'ai la bouteille dans les miennes et qu'on est parti en voyage toute la conversation

vient des sièges avant� "Grand Dieu" s'écrie Dave tout heureux à nouveau "c'est

comme dans le bon vieux temps, aïe le vieux Willie s'est ennuyé de toi, il attendait ton

retour�Alors là je vais te montrer comment le vieux Willie s'améliore avec l'âge, je l'ai

fait remonté à Reno le mois passé, le voilà en marche, es-tu prêt Willie?" et nous voilà

partis et le plus beau de tout ça c'est que durant tout cet été-là le siège droit avant est

brisé et se balance gentiment devant derrière à chaque manoeuvre de conduite de

Dave� C'est comme être assis dans une chaise berçante sur une véranda mais il s'agit
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cependant d'une véranda mobile et d'une véranda-parloir en plus� Et au lieu d'être assis

sur cette véranda-parloir à regarder des vieillards lancer des fers à cheval on regarde

cette fine et nette ligne blanche au milieu de la route au moment où on survole comme

des oiseaux la rampe de Harrison et faut-il s'en surprendre Dave réussit toujours à sortir

de Frisco comme un éclair et à éviter tout le trafic� Nous voilà déjà partis et en

direction de cette magnifique autoroute à quatre voies qu'est le Bayshore Highway et en

direction de cette adorable vallée de Santa Clara� Mais je suis surpris de voir qu'après

seulement quelques années il n'y a plus un maudit champ de prunes ou de bettes comme

c'était le cas à Lawrence quand j'étais serre-frein et même un peu plus tard, c'est une

longue rangée de maisons pendant 50 miles jusqu'à San José comme un monstrueux

Los Angeles commençant à pousser au sud de Frisco.

Au départ c'est magnifique de simplement regarder cette ligne blanche qui

s'enfonce sous le nez de Willie mais quand je me mets à regarder tout autour par delà

les vitres ce ne sont partout que des étendues sans fin de projets domiciliaires et de

nouvelles usines bleues� Via Dave qui dit "Oui t'as raison, l'explosion

démographique va bientôt couvrir l'Amérique et tout ce qu'il y a de terre dans les cours

arrières en fait ils vont même devoir se mettre à empiler des putains d'rangs de maison

les unes par dessus les autres et d'autres par dessus comme dans ton cityCityCITY

jusqu'à ce que les maisons atteignent un mile de haut et dans toutes les directions et

ceux qui vont regarder la terre à partir d'une autre planète avec des télescopes géants

vont voir une boule hérissée suspendue dans l'espace� C'est réellement terrible quand

tu t'arrêtes à y penser, même nous avec nos beaux discours, merde vieux c'est des

millions de personnes et d'événements qui s'empilent les uns sur les autres t'auras beau

dire c'que tu voudras-là� Des centaines de millions de bouches affamées qui disent

encore encore encore� Et ce qu'il y a de triste là-dedans c'est que le monde n'a aucune

chance de produire un écrivain dont la vie puisse en fait réellement atteindre la totalité

de cette vie dans ses moindres détails comme tu le dis toujours, un écrivain qui pourrait
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te dégriser en te faisant passer à travers les putains de barreaux du putain d'Ut de la lune

pour voir tout ça dans le moindre maudit détail galeux de quelque lamentable saccage

du coeur à l'aurore lorsque tout le monde s'en fout comme dans la chanson de Sinatra"

("When no one cares," il chante de sa grosse voix de baryton puis s'arrête):�"C'est

comme si un balayeur zélé balayait tout en l'air, c'est comme l'incroyable sentiment

d'impuissance que j'ai ressenti Jack quand Céline termine son Voyage Au Bout De La

Nuit en pissant dans la Seine à l'aurore et qu'j'me dis mon Dieu il y a probablement

quelqu'un en train de pisser dans la rivière Trenton à l'aurore en ce moment, dans le

Danube, le Gange, dans l'Obi gelé, le Yellow, le Parana, le Willamette, et aussi le

Merrimac dans le Missouri, le Missouri lui-même, le Yuma, l'Amazone, le Thames, le

Po, le ci et le ça, c'est sans maudite fin comme des poèmes sans fins tout partout et

personne n'égale le bon vieux Bouddha tu sais lorsqu'il dit à peu près ceci 'II y a

d'incommensurables brouillards étoiles d'univers infinis plus nombreux que tous les

grains de sable de toutes les galaxies, multipliés par un milliard d'années lumière de

multiplications, en fait si je continuais vous auriez peur et vous ne pourriez pas

comprendre et vous mourriez d'effroi,' c'est à peu près ce qu'il a dit dans un de ses

sutras� Macrocosme et chillicosme et microcosme et microbes et en fin de compte

tous ces merveilleux livres si nombreux qu'un homme n'a même pas le temps de tous les

lire, qu'est-ce que tu peux faire dans ce monde infini déjà encombré quand tu penses au

Livre des Cantiques, Faulkner, César Birotteau, Shakespeare, Satyricon, Dante, en fait

aux longues histoires que les gars te racontent dans les bars, en fait les sutras eux-

mêmes, Sir Philip Sidney, Steme, Ibn El Arabi, le copieux Lope de Vega et l'avare

Cervantes, ouf, puis il y a tous ces Catulle et David et les sages radiophiles des bas-

fonds à se disputer parce qu'ils ont tous un million d'histoires à raconter et toi aussi Ron

Blake sur le siège arrière la ferme! jusqu'à la moindre réalité qui représente tant n'est-ce

pas qu'elle n'est RIEN, hein?" (exprimant exactement ce que je ressens, bien sûr).



61

Et pour tout confirmer à propos de la démesure du monde, en fait, il y a aussi

Stanley Popovich assis à l'arrière sur le matelas aux côtés de Ron, Stanley Popovich de

New York est arrivé par surprise à San Francisco avec Jamie sa beauté italienne qu'il va

devoir quitter dans quelques jours pour aller travailler au cirque, un gros garçon

yougoslave costaud qui a lu ses textes de gros beatnik barbu à la Seven Arts Gallery de

New York mais c'est maintenant l'heure du cirque et d'un gros sur-la-route bien à lui�

C'en est trop, en fait il vient juste en ce moment de commencer à nous parler du travail

du cirque� Par dessus ça y'a le vieux Cody qui s'en vient avec SES milliers

d'histoires� Nous sommes tous d'accord que c'est impossible de tout prendre, que nous

sommes encerclés par la vie, que nous ne comprendrons jamais, alors on résume tout ça

par une lampée de Scotch à même la bouteille et lorsqu'elle est vide je descends de la

voiture et j'en achète une autre, point à la ligne.
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MAIS EN ROUTE VERS CODY MA FOLIE COMMENÇA À SE MANIFESTER

d'une manière étrange, un autre de ces signes avant-coureurs mentionnés plus tôt que

quelque chose ne tournait par rond: j'ai cru voir une soucoupe-volante dans le ciel au

dessus de Los Gatos�À cinq miles de là�Je regarde et je vois cette chose qui vole et

le mentionne à Dave qui jette un petit coup d'oeil et dit "Ah c'est seulement le sommet

de la tour de radio"� Ça me rappelle la fois où j'avais pris un cap de mescaline et

qu'j'avais pris un avion pour une soucoupe-volante (une étrange histoire celle-là, y faut

qu'un homme soit fou pour raconter ça de toute manière).

Mais voici ce vieux Cody dans le salon de sa maison de ranchito penché sur son

jeux d'échecs à réfléchir sur un problème assis juste à côté du foyer où brûle un feu de

bois que vient justement d'allumer son épouse parce qu'elle sait que j'aime ça� Elle

aussi c'est une bonne amie� Les enfants dorment à l'arrière, il est environ onze heures,

et ce bon vieux Cody me sert la main de nouveau� Je ne l'ai pas vu depuis des années

pour la bonne raison qu'il vient juste de purger une sentence de deux ans à San Quentin

pour une stupide condamnation pour possession de marijuana� II était en route pour

aller travailler aux chemins de fer un soir et il était en retard et son permis de conduire

était déjà révoqué pour excès de vitesse alors il voit deux beatniks barbus en bluejeans

qui sont stationnés, leur demande d'échanger une petite balade à la gare de chemin de

fer contre deux joints de pot, ils acceptent et l'arrêtent� C'était deux policiers

déguisés� Pour ce monstrueux crime il a passé deux ans à San Quentin dans la même

cellule qu'un assassin� Sa tâche consistait à balayer le plancher de la manufacture de

coton� Je m'attends à le trouver tout aigri et révolté à cause de tout ceci mais c'est

étrange et magnifique il est devenu plus tranquille, plus radieux, plus patient, plus viril,

plus amical même� Et bien que les folies de ses vieilles années de route avec moi se
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soient tassées il a conservé le même visage étiré et la souplesse de ses muscles et me

semble prêt à repartir à l'instant� Mais en réalité il aime sa maison (payée par les

assurances du chemin de fer après s'être cassé une jambe en essayant d'empêcher la

collision d'un wagon), aime sa femme d'une certaine manière bien qu'ils se disputent un

peu, aime ses enfants et par dessus tout son petit garçon Timmy John qui tient un peu

son nom du mien� Pauvre vieux, bon vieux Cody assis-là avec son jeu d'échecs, qui

veut immédiatement défier quelqu'un à une partie mais qui n'a qu'une heure pour nous

parler avant de partir pour son boulot qui lui permet de faire vivre sa famille, se ruant

dehors et poussant son Nash Rambler en bas de la tranquille rue de banlieu de Los

Gatos, sautant au volant, démarrant le moteur, en fait sa seule plainte c'est que la Nash

refuse de démarrer sans une poussée� Pas un seul reproche amer contre la société de la

part de ce grand homme idéaliste qui m'aime vraiment d'ailleurs comme si je l'méritais,

mais je bouille d'impatience de tout lui expliquer, pas seulement Big Sur mais ces

dernières années, mais c'est peine perdue avec tout le monde qui jacasse� Et en fait je

peux voir dans les yeux de Cody qui lui aussi voit dans mes yeux la déception que nous

ressentons tous les deux de ne plus avoir la chance de bavarder ou faire quoi que ce soit,

comme nous avions l'habitude de le faire en roulant à travers l'Amérique et durant ces

vieilles années sur la route, il y a trop de monde maintenant qui veulent nous parler et

nous raconter leurs histoires, nous sommes cernés et assiégés et submergés� Le cercle

s'est refermé sur les deux héros de la nuit� Mais il dit "Peu importe les gars, descendez

vers une heure à peu près quand l'boss s'en va et regardez-moi travailler en me tenant

compagnie un petit bout de temps avant d'retourner en ville"� Je peux voir que Dave

Wain l'aime déjà, et Stanley Popovich aussi qui s'est joint à la randonnée pour

rencontrer le fameux "Dean Moriarty"� Le nom que j'ai donné à Cody dans "Sur la

route"� Mais Ah, ça me brise le coeur de voir qu'il a perdu le travail qu'il aimait tant

aux chemins de fer malgré toute l'ancienneté accumulée depuis 1948 et le voici réduit

au rechapage des pneus et aux ennuyeuses visites des libérations sur parole� Tout ça

pour deux malheureux joints d'herbes locales qui poussent d'elles-mêmes au Texas



64

parce que Dieu l'a bien voulu� Et là sur un rayon de livres il y a une photo de moi et de

Cody bras dessus bras dessous aux petites heures du matin dans une rue ensoleillée� Je

m'empresse d'expliquer à Cody ce qui est arrivé l'année dernière lorsque son directeur

spirituel à la prison m'a invité à venir à San Quentin pour donner une conférence devant

la classe de religion� Dave Wain était supposé me conduire et m'attendre à l'extérieur

des murs de la prison alors que j'irais seul à l'intérieur, probablement avec un petit

flasque de remontant caché dans ma veste (j'espère) et deux gardiens m'amèneraient à la

salle de conférence de la prison et il y aurait environ une centaine de détenus assis-là

incluant un Cody tout fier dans la première rangée� Et j'aurais commencé par leur dire

que moi aussi j'avais été en prison une fois et que ça ne me donnait quand même pas le

droit de leur donner une leçon de religion� Mais ce sont tous des prisonniers solitaires

et qui se foutent de quoi je peux bien leur parler� Toute l'affaire est arrangée, en tout

cas, et le matin du grand jour je m'éveille malheureusement saoul mort sur le plancher,

il est déjà midi et c'est trop tard, Dave Wain aussi est au plancher, Willie est stationné

dehors prêt à nous amener à San Quentin mais il est trop tard� Mais maintenant Cody

me dit "Ça va mon vieux j'comprends"� Mais notre ami Irwin l'a fait, il les a

rencontrés, mais Irwin peut faire toutes sortes de choses comme ça parce qu'il est plus

sociable que moi et capable de se présenter-là comme il l'a fait et de leur lire ses plus

fous poèmes qui ont fait vibrer l'assistance d'émoi bien que j'pense qu'il n'aurait pas dû

faire ça après tout parce que j'me dis que se présenter dans une prison peu importe la

raison excepté pour une visite c'est quand même SIGNIFIANT� Et je dis ça à Cody

qui réfléchit à un problème d'échecs et me dit "Tu bois encore, hein?" (s'il y a quelque

chose qu'il déteste c'est bien de me voir boire).

On l'aide à pousser sa Nash au bas de la rue, puis on boit un peu et discute avec

Evelyn une magnifique blonde que le jeune Ron Blake convoite et que Dave Wain

convoite aussi mais elle a d'autres préocupations car elle doit s'occuper des enfants qui

ont de l'école et des cours de danse le lendemain matin et elle peut difficilement placer
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un mot de toute façon avec tous nos jacassages et nos criages dans le but de

l'impressionner alors que tout ce qu'elle désire c'est d'être seule avec moi pour parler de

Cody et ses récents états d'âmes.

Cela inclut ses préoccupations à propos de Billie Dabney qui menace d'arracher

Cody loin d'Evelyn pour de bon, comme je vais le démontrer tout à l'heure.

Alors on s'rend sur l'autoroute de San José pour observer Cody rechaper des pneus� Le

v'ià avec ses lunettes étanches travaillant comme Vulcain dans sa forge, lançant des

pneus tout autour avec une fantastique énergie, les bons sur le dessus de la pile, "Y'est

bon celui-là" en attrapant un autre, bing, bang, débitant sans arrêt un interminable

discours sur le rechapage des pneus et ça émerveille Dave Wain� ( "Jésus-Marie y peut

faire tout ça et même l'expliquer tout en l'faisant")� Je mentionne ça seulement en

relation avec le fait que Dave Wain réalise maintenant pourquoi j'ai toujours aimé

Cody� S'attendant à voir un exprisonnier amer il voit plutôt un martyr de la Nuit

Américaine en lunettes dans une triste baraque de rechapage de pneus à 2 heures du

matin faisant rire les copains de joie avec ses explications hilarantes alors qu'en même

temps il exécute à la lettre le travail pour lequel il est payé� Se dépêchant et arrachant

les pneus d'autos de leurs roues avec un cric, clang, les lançant sur la machine, mettant

en marche la grosse vapeur rugissante tout en lançant ses explications par dessus le

marché, fonçant, ramassant, garochant, écorchant, jusqu'à ce que Dave Wain abdique

craignant de mourir de rires ou de pleurs sur le champ.

Puis on s'en retourne en ville à la folle maison de pension pour continuer à boire

et je tombe mort sur le plancher comme d'habitude quand je dors là, et j'me réveille en

râlant le lendemain matin loin de mon lit de camp tout propre de Big Sur� Plus de

geais bleus désormais qui piaillent pour me réveiller, pas de ruisseau qui gazouille, je

suis de retour dans la ville sordide et je suis pris au piège.
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IL Y A À LA PLACE LE BRUIT DES BOUTEILLES QUI S'ENTRECHOQUENT

dans le salon où le pauvre Lex Pascal fait son discours en criant, ça me rappelle la fois il

y a un an où la femme de Jarry Wagner s'est fâchée contre Lex et lui a lancé un gallon à

moitié plein de tokay à travers la pièce en l'attrapant en plein dans l'oeil, sur quoi elle a

pris la mer jusqu'au Japon pour marier Jarry lors d'une grande cérémonie Zen qui a fait

la manchette des journeaux d'un océan à l'autre mais tout ce que ce vieux Lex en a tiré

c'est une coupure que j'ai essayé de soigner dans la salle de bain là-haut "Bon, la

coupure s'est déjà arrêtée de saigner Lex, tu vas t'en remettre"� "Moi aussi je suis

canadien français" dit-il fièrement et quand Dave et moi et George Baso nous préparons

à retourner à New York en voiture il me donne une médaille de saint Christophe en

cadeau d'adieu� Lex c'est le genre de gars qui ne devrait réellement pas rester dans

cette pension de beatnicks, il devrait se retirer quelque part dans un ranch, il est

vigoureux, il paraît bien, il est plein de désirs dingues pour les femmes et la boisson et

n'a jamais assez des deux� Au moment où les bouteilles se cognent à nouveau et que la

chaîne stéréo joue la Messe Solennelle de Beethoven je tombe sur le plancher et je

m'endors. Je me réveille le lendemain matin en râlant bien sûr, c'est le grand jour de la

visite de George Baso au Sanatorium de la Vallée� Dave me requinque tout de suite en

m'apportant du café ou du vin au choix� Je suis sur le plancher dans la chambre de

Ben Fagan semble-t-il, apparemment je l'ai entretenu sur le boudhisme jusqu'au petites

heures � tout un boudhiste.

C'est déjà assez compliqué comme ça mais voilà qu'apparaît soudain Joey

Rosenberg un étrange flo originaire de l'Oregon avec une grosse barbe et les cheveux

qui lui tombent sur le cou à la manière de Raul Castro, autrefois champion de saut en

hauteur du California High School et mesurant seulement 5 pieds 6 pouces mais ayant
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réussi à faire un saut incroyable de six pieds neuf pouces au dessus de la barre! et qui

montre ses capacités de sauteur par la manière dont il se déplace en sautillant sur la

pointe des pieds� Un étrange athlète qui a soudainement décidé de devenir une espèce

de Jésus beatnik pour changer et en fait tu peux voir dans ses jeunes yeux bleus une

parfaite pureté et de la sincérité� En réalité ses yeux sont si purs que tu ne remarques

pas la barbe et les cheveux longs, et de plus il porte des vêtements usés mais

étrangement élégants ("Parmi les premiers nouveaux Beat Dandys," me dit McLear

quelques jours plus tard, "as-tu entendu parler de ça? il y a un étrange nouveau groupe

underground de beatniks ou de j'sais pas trop quoi qui portent de confortables et

élégants vêtements particuliers et qui même s'ils ne portent qu'un veston de jean avec

des pantalons usés ont toujours de très beaux souliers ou de belles chemises, ou au

contraire vont porter d'élégants pantalons non repassés avec des espadrilles

esquintées")� Joey portent une espèce de vêtement brun mou ressemblant à une

tunique ou quelque chose du genre et ses souliers ressemblent à des souliers de sport

style Las Vegas� Dès qu'il aperçoit mes petits tennis bleus maganés que je mettais à

Big Sur lorsque les pieds me faisaient mal, les fois où je me blessais les pieds lors d'une

randonnée sur les rochers, il les veut pour lui-même, il veut échanger les superbes

chaussures sport de Las Vegas (au cuir clair, pas d'usure) contre mes stupides étroites

petites mais parfaites espadrilles que je portais parce qu'en fait les ampoules de

Monterey me faisaient encore mal�Alors on échange� Et je me renseigne à son sujet

auprès de Dave Wain: Dave me dit: "C'est un des plus étranges et des plus doux petits

bonhommes que j'ai jamais connus, il est arrivé il y a à peu près une semaine qu'on m'a

dit, ils lui ont demandé ce qu'il voulait faire mais il ne répond jamais, il se contente de

sourire� On dirait qu'il essaie de s'imprégner de tout, d'observer et de jouir de tout sans

jamais émettre un commentaire� Si quelqu'un lui proposait "On s'en va à New York en

voiture" il sauterait dans l'aventure sans dire un mot� Comme une sorte de pèlerinage,

tu vois, avec toute sa jeunesse, les vieux débandés comme nous devrions tirer une leçon

de ce garçon, une leçon de foi aussi, car il a la foi, je peux le voir dans ses yeux, il a foi
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dans toutes les directions qu'il puisse prendre et peu importe avec qui comme le Christ

j'imagine."

C'est étrange que dans une rêverie qui suivit je m'imaginais traversant un champ

pour retrouver un étrange groupe de pèlerins dans 1'Arkansas et Dave Wain était assis là

disant "Schhh...ut, II dort," "II" c'est Joey et tous ses disciples le suivent dans une

marche vers New York après quoi ils espèrent continuer en marchant sur les eaux

jusqu'à l'autre rive� Mais bien sûr (même dans mon rêve) je m'en moque et n'y crois

pas (c'est un sorte de scénario de rêve éveillé que je fais souvent) mais au matin lorsque

je regarde au fond des yeux de Joey Rosenberg je réalise à l'instant que c'est Lui, Jésus,

parce que quiconque (selon les règles de mes rêveries) regarde dans ces yeux-là est

instantanément convaincu et converti� Alors la rêverie continue en une longue histoire

tirée par les cheveux qui se termine en imaginant que les machines I.B.M. essaient

d'empêcher ce "Second Avènement" etc. ( mais aussi, en réalité, quelques mois plus tard

de retour à la maison j'ai jeté ces souliers à la poubelle parce que je sentais qu'ils

m'avaient porté malchance et je regrettais mes tennis bleus avec leurs petits trous aux

orteilles!)

De toute façon on prend Joey et Ron Blake qui s'accroche continuellement à

Dave et on part voir Monsanto au magasin, notre rituel habituel, puis on traverse de

l'autre côté de la rue au coin chez Mike's Place où on commence à 10 A.M. avec de la

bouffe, des rafraîchissements et quelques parties de billard sur les tables placées le long

du bar� C'est Joey qui gagne la partie et c'est l'arnaqueur le plus étrange que vous

n'ayez jamais vu avec ses longs cheveux bibliques se penchant pour faire doucement

glisser la baguette avec un positionnement des doigts tout ce qu'il y a de plus

complètement et professionnellement compétent et frappant de longs coups droits en

plein dans le mille, c'est comme voir Jésus jouant au billard bien sûr� Et faut voir toute

la bouffe que ces trois pauvres gosses affamés entassent et mangent pendant ce

temps!� C'est pas tous les jours qu'ils se retrouvent avec un écrivain saoul ayant des
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centaines de dollars à dépenser sur eux, ils commandent de tout, spaghetti, suivi de

hamburgers géants, suivi de crème glacée de tarte et de pudding, Dave Wain a bien sûr

un gros appétit mais il ajoute des Manhattans et des Martinis à côté de son assiette�

Moi je plonge dans mes mortels doubles bourbons et gingerale et je vais le regretter

dans quelques jours.

Tout buveur connaît le processus: la première journée où tu te saoules tout va

bien, le lendemain matin t'as la grosse tête mais tu peux facilement corriger ça avec

quelques verres et un repas, mais si tu sautes le repas et repars pour une autre nuit de

saoulerie, et te réveilles pour recommencer le bal et continues ainsi jusqu'au quatrième

jour, il arrive un moment où l'alcool ne fait plus effet parce que tu es chimiquement

sursaturé et il faudrait que tu dormes pour t'en sortir mais tu ne peux plus dormir parce

que durant ces cinq dernières nuits c'était l'alcool qui te faisait dormir, alors le delirium

s'empare de toi� Insomnie, sueurs, tremblements, une douloureuse impression de

faiblesse les bras engourdis et inutiles, des cauchemars, (cauchemars de mort)...bon

bein, nous y reviendrons plus tard.

Vers midi qui est maintenant pour moi le point culminant de cette nouvelle

journée de soleil embrouillé nous ramassons l'amie de Dave, Romana Swartz une sorte

de monstrueuse beauté roumaine (je veux dire qu'elle a de gros yeux violets et qu'elle

est très grande et corpulente mais corpulente à la Mae West), Dave me souffle à l'oreille

"Tu devrais la voir lorsqu'elle se promène autour de cette Zen-East House avec ses

petites culottes violettes, rien d'autre sur le dos, y a un homme marié qui vit là qui vire

fou chaque fois qu'elle passe dans le corridor mais je ne peux pas lui en vouloir, et toi?

elle n'essaie pas de l'aguicher ni lui ni un autre c'est seulement une nudiste, elle croit au

nudisme et bon dieu elle le met en pratique!" (le Zen-East House c'est une autre sorte de

maison de pension mais celle-là pour toutes sortes de gens mariés et célibataires et

quelques petites familles du genre bohémien de toutes les races qui étudient Subud ou

quelque chose, j'n'y suis jamais allé)� De toute façon c'est une magnifique et
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corpulente brunette appétissante au goût de tous les esclaves assoiffés et affamés de

sexe de ce monde mais intelligente avec ça, car elle lit, écrit de la poésie, étudie le Zen,

elle sait tout, en fait elle est tout simplement une corpulente juive roumaine en santé qui

veut marier un homme bon et robuste et qui veut vivre sur une ferme dans la vallée,

c'est tout�

Le sanatorium est à deux heures de route en passant par Tracy et la vallée de San

Joaquin, Dave conduit de manière splendide avec Romana entre nous deux et moi j'ai de

nouveau la bouteille entre les mains, le soleil de la Californie brille de tous ses feux et

les vergers de prunes glissent le long de la route� C'est toujours agréable d'avoir un

bon chauffeur et une bouteille et des verres fumés par un doux après-midi ensoleillé en

route vers une destination qui nous attire, et de la bonne conversation comme j'ie

disais� Ron et Joey sont assis à l'arrière sur le matelas les jambes croisées comme ce

pauvre George Baso durant ce voyage l'année dernière de Frisco à New York.

Mais ce que j'avais tout de suite aimé à propos de ce jeune Japonais c'est ce qu'il

m'avait dit lors de la première nuit où je l'ai connu dans cette démente cuisine de la

maison de la rue Buchanan: de minuit à 6 heures du matin de sa voix lente et

méthodique il me donna sa version de la vie de Bouddha partant de son enfance jusqu'à

la fin� La théorie de George (il a plusieurs théories et de fait il a déjà enseigné la

méditation en utilisant le son des clochettes, à tout considérer c'est réellement un jeune

et sérieux prêtre laïque prêchant le Boudhisme Japonais) c'est que Bouddha n'a jamais

rejeté une vie amoureuse erotique avec sa femme et ses filles de harem parce qu'il n'était

pas attiré sexuellement, bien au contraire il avait été instruit dans les arts les plus grands

en matière d'érotisme et d'amour physique de l'Inde de cette époque, lorsque de grands

livres comme le Kama Sutra étaient en train d'être rédigés, des livres qui t'instruisent sur

tous les aspects, facettes, approches, moments, trucs, lichettes, sucettes, tire et pousse et

vlan du comment faire l'amour avec un autre être humain "mâle ou femelle" insistait
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George: "II connaissait tout ce qu'il y a à connaître au sujet du sexe alors lorsqu'il

abandonna le monde des plaisirs pour devenir un ascète dans la forêt tout le monde

savait bien sûr qu'il n'abandonnait pas tout ça par ignorance� Ceci aida les gens de

cette époque à ressentir un grand respect pour toutes ses paroles� Et ce n'était pas un

simple Casanova ayant eu quelques amours platoniques au cours des ans, mon vieux il

s'est rendu au bout, il avait des ministres et des eunuchs particuliers et des femmes

choisies qui lui enseignaient l'amour, des vierges sélectionnées lui étaient amenées, il

était au fait de tous les aspects de la perversité et de la non-perversité et comme tu sais il

était un grand archer, un cavalier, il avait reçu une formation complète dans tous les arts

de la vie par ordre de son père qui voulait s'assurer qu'il ne quitterait JAMAIS le

palais� Ils utilisèrent tous les trucs connus dans les livres pour l'attirer vers une vie de

plaisirs et comme tu sais ils lui organisèrent un mariage heureux avec une fille appelée

Yasodhara et il eut d'elle un fils Rahula et il avait aussi un harem avec des danseurs et

tout ce qu'il y a dans les livres" et George entrait alors dans tous les détails de ses

connaissances, comme "II savait que le phallus peut être tenu dans la main et guidé à

l'intérieur du vagin avec un mouvement circulaire, mais ce n'était que la première de

plusieurs variations dans lesquelles on retrouve le renversement des hanches de la fille

de sorte que vois-tu la vulve s'éloigne et le phallus est introduit avec un mouvement très

rapide comme une piqûre de guêpe, ou bien la vulve est poussée en avant en relevant les

hanches de sorte que le membre est enfoui avec une poussée soudaine juste à la base, ou

bien alors il peut se retirer pour taquiner, ou se concentrer sur la gauche ou la droite�

Et il connaissait tous les gestes, les mots, les expressions, que faire avec une fleur, quoi

ne pas faire avec une fleur, comment boire la lèvre dans toutes sortes de baisers ou

comment embrasser violemment ou doucement, mon vieux il était un génie au

début"...et ainsi de suite, George me débita tout ça jusqu'à 6 heures du matin, ce fut un

des plus fantastiques Buddha Charitas que j'ai jamais entendu qui se termina avec le

parfait énoncé de George de la loi des Douzes Nirdanas selon lesquels Bouddha détacha

logiquement toute la création et la laissa nue pour la montrer comme elle était, sous
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l'Arbre Bo, une chaîne d'illusions� Et durant le voyage à New York avec Dave et moi

à l'avant parlant tout le temps le pauvre George est resté assis là sur le matelas la plupart

du temps très tranquille et il nous disait qu'il faisait ce voyage pour découvrir si c'était

LUI qui se rendait à New York ou bien juste la VOITURE (Willie la jeep) qui se rendait

à New York ou était-ce seulement les ROUES qui roulaient, ou les pneus, ou quoi

encore� Une sorte de problème Zen� Alors lorsqu'on a vu les élévateurs à grain dans

les plaines de l'Oklahoma Georges disait tranquillement "Bien il me semble que les

élévateurs à grain d'une certaine manière attendent que la route s'approche" ou il aurait

dit soudainement "Pendant que vous autres les gars discutiez comment préparer un bon

Pernod Martini j'viens juste de voir un cheval se tenir devant une devanture de magasin

abandonné"� À Las Vegas nous avions pris une bonne chambre d'hôtel et étions sortis

pour jouer un peu à la roulette, à St. Louis on est allé voir les beaux p'tit culs du tripot

de sauteuses de St. Louis Est où trois merveilleuses filles se donnaient en spectacle nous

gratifiant de leurs sourires comme si elles savaient tout à propos de George et de ses

théories sur le Bouddha erotique (voizi le monargue azzis gui obzerve les demoizelles

danzer) et comme si de toute manière elles savaient tout à propos de Dave Wain qui

lorsqu'il voit une belle fille se pourléche les babines en disant "Yum Yum."...

Mais aujourd'hui George a la tuberculose et ils me disent qu'il va peut être

mourir� Ce qui ajoute à la noirceur de mon esprit, toutes ces histoires de MORT

s'empilant soudainement� Mais je ne peux pas croire que ce vieux maître Zen qu'est

George va laisser mourir son corps à ce moment-ci bien que ça ressemble à ça lorsque

nous traversons la pelouse et arrivons dans une salle pleine de lits et le voyons assis et

abattu sur le bord de son lit les cheveux pendant sur son front alors qu'autrefois il les

peignait toujours vers l'arrière� II est en robe de chambre et nous regarde d'un air

contrarié (mais tout le monde est contrarié par une visite inattendue d'amis ou de parents

à l'hôpital)� Personne ne veut être surpris dans son laid d'hôpital� II soupire et vient

dehors avec nous sur le gazon chaud et on peut lire sur son visage "Ah bon vous êtes



73

venus me voir parce que j'suis malade mais qu'est-ce que vous voulez au juste?" comme

si tout le vieux courage moqueur de l'année précédente avait laissé place à un profond

septicisme japonais semblable à celui d'un Samouraï dans une crise de dépression

suicidaire (je suis surpris par cet abject renfrognement lugubre et effrayant).
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CE QUE J'VEUX DIRE C'EST QUE JE RÉALISAIS AVEC STUPEUR ET POUR

LA PREMIÈRE FOIS CE QUE ÇA VOULAIT VRAIMENT DIRE ÊTRE

JAPONAIS� Être Japonais et ne plus croire à la vie et être mélancolique comme

Beethoven mais avec une mélancolie japonaise, la mélancolie de Bashô en trame de

fond, l'incommensurable et tonitruant renfrognement de Issa ou de Shiki,

s'agenouillant dans le frimas la tête baissée comme la tête-baissée-de-Foubli de tous

les vieux chevaux des cendres anciennes du Japon.

Il s'assoit sur un banc dans le parterre la tête basse et lorsque Dave lui

demande "Et bien George tu vas te remettre rapidement" il dit simplement " Je ne sais

pas "� Ce qu'il veut vraiment dire c'est "Je m'en fous"� Et d'habitude si

chaleureux et courtois avec moi il ne me prête maintenant presque plus attention� II

est un peu nerveux parce que les autres patients, des vétérans de l'armée, vont voir

qu'il a reçu de la visite d'une bande de beatniks en guenilles incluant Joey Rosenberg

qui sautille un peu partout sur la pelouse en admirant les fleurs avec ce sourire

perplexe et sincère qui est le sien� Mais ce soigneux petit George, seulement 5

pieds 5 avec quelque livres par dessus ça et si propre, avec ses doux cheveux en duvet

comme des cheveux d'enfant, ses mains délicates, fixe le gazon� Ses réponses sont

des réponses de vieillards (il n'a que trente ans)� "Je crois que toute les paroles du

Dharma sur le tout qui n'est rien commence à s'imbiber dans mes os," avoue-t-il, ce

qui me fait frémir� (En chemin Dave nous a prévenu parce que George a tellement

changé)� Mais j'essaie de mettre un peu de vie, "Te souviens-tu de ces danseuses à

St.Louis ?"� "Ouais, le cadeau de pute" (il fait référence à une pièce de coton

parfumé qu'une des filles nous avait lancé durant une danse, que plus tard on a

attaché à une croix marquant le lieu d'un accident le long de la route en Arizona et
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que nous avons arrachée du sol sous un couché de soleil rouge sang, attachant cette

splendide pièce de coton parfumé là où la tête du Christ se trouvait alors lorsqu'on a

ramené la croix à New York on l'a naturellement fait sentir à tout le monde mais

George nous a fait remarquer comment nous avions fait tout ça d'une manière

inconsciemment splendide parce que le résultat final fut que tous les hepcats de

Greenwich Village qui sont venus nous voir ramassaient la croix et portaient le visage

(le nez) vers elle)� Mais ça n'intéresse plus George� Et de toute façon c'est

l'heure de partir.

Mais ah oui, comme on s'en va et qu'on lui lance la main en signe d'adieu et

qu'il s'est retourné pour rentrer dans l'hôpital je traîne derrière les autres et je me

retourne à plusieurs reprises pour lui envoyer la main� Je tourne finalement ça en

farce en me cachant dans un coin et en surgissant pour lui envoyer la main� II se

cache derrière un massif et me renvoie la main� Je cours vers un buisson pour

réapparaître� Nous sommes soudainement deux vieux sages désespérés faisant les

bouffons sur le gazon� Finalement à mesure que la distance nous sépare et qu'il

s'approche de plus en plus de la porte nous élaborons toutes sortes de gesticulations

jusqu'au geste le plus infime comme par exemple lorsqu'il pénètre à l'intérieur de la

porte j'attends jusqu'à ce que j ' ie vois pointer un doigt à l'extérieur� Alors du coin

où je me trouve je sors un soulier�Alors de la porte il fait apparaître un oeil�Alors

de mon coin je ne fais rien apparaître mais crie simplement "Wouhou !"�Alors de sa

porte il ne sort rien et ne dit rien�Alors je reste dans mon coin et ne fait rien�Alors

soudainement je surgis de ma cachette et LUI surgit de la sienne et on s'envoie de

grand signaux et on replonge dans nos cachettes� Là je mets le paquet en me mettant

tout simplement à courir rapidement et en me retournant soudainement pour le saluer

à nouveau� Lui marche de reculons et me renvoie la main� Plus je m'éloigne à

présent marchant moi aussi de reculons plus je salue� Finalement nous nous

retrouvons si éloignés, d'une centaine de verges, que le jeu devient presqu'impossible

mais nous continuons quand même� Finalement je vois un triste petit salut Zen� Je
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saute dans les airs et agite les bras� II fait de même� II rentre dans l'hôpital mais un

instant plus tard il réapparaît cette fois à la fenêtre de la salle !� Je suis derrière un

tronc d'arbre lui faisant un pied de nez� Ça n'a pas de fin, en fait� Tous les autres

sont de retour à la voiture et se demandent ce qui me retarde� Ce qui me retarde

c'est que je sais que George va guérir et vivre et enseigner la joie de la vérité et

George le sait aussi, c'est pour ça qu'il joue le jeu avec moi, le jeu magique de

l'heureuse liberté qui est le message du Zen ou ce qu'ultimement veut dire l'âme

japonaise et je dis "Et un jour j'irai au Japon avec George" c'est ce que je me dis

après que nous ayons fait notre dernier petit signe parce que j ' a i entendu la cloche

annonçant le souper et que j 'a i vu les autres patients se précipiter dans la file pour le

repas et comme je connais le fantastique appétit qui se cache dans ce petit corps frêle

je ne veux pas le retenir quoique de toute manière il fasse un dernier truc : il lance un

verre d'eau par la fenêtre en une grosse gerbe d'eau et je ne le vois plus.

"Ce qui veut dire par là ?" Je me gratte la tête en retournant à la voiture.
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POUR TERMINER CETTE FOLLE JOURNEE me voici à 3 heures du matin assis

dans une voiture qui roule à 100 miles à l'heure dans les rues endormies et sur les

collines et au bord des quais de San Francisco, Dave est allé dormir avec Romana et

les autres sont tombés raides morts et ce voisin timbré de la porte d'à côté à la maison

de pension (un bohémien mais aussi un ouvrier, un peintre qui revient à la maison

avec ses grosses bottes pleines de terre et qui a son petit garçon qui vit avec lui sa

femme est morte)� J'étais dans son appart' à écouter le jazz de Stan Getz à tue-tête

sur son Hi Fi et je m'adonne à lui mentionner que Dave Wain et Cody Pomeray sont

les deux plus grands conducteurs au monde� "Quoi ?" me crie ce grand blond

costaud avec un étrange sourire figé, "mon pote j 'ai déjà conduit des voitures de hold-

up ! viens-t-en en bas j 'vas te montrer !"�Alors c'est presque l'aurore et nous voici

descendant Buchanan et tournant le coin dans un crissement de pneus et il appuie sur

le champignon, fonce à toute vitesse vers une lumière rouge et crampe soudainement

vers la gauche dans un crissement de pneus et monte une colline la pédale au fond,

quand il arrive sur le dessus de la colline je pense qu'il va s'arrêter un peu pour voir

ce qu'il y a sur le dessus mais il va encore plus vite et vole pratiquement par dessus la

colline et on dévale une de ces incroyables côtes abruptes de San Francisco avec le

nez qui pointe vers les eaux de la baie et il enfonce la pédale ! on descend à cent miles

à l'heure vers le bas de la colline où il y a une intersection et c'est de la chance la

lumière est verte et on fonce à travers avec juste une petite secousse là où la rue

transversale commence et une autre secousse là où la rue recommence à descendre�

Nous arrivons au bord de l'eau et nous crampons à droite� Une minute plus tard on

plane sur les bretelles aux abords du Pont et avant que j 'a i pu prendre une gorgée ou

deux de ma dernière bouteille nous sommes déjà stationnés à l'extérieur de
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l'appartement sur Buchanan� Le plus grand conducteur au monde qui qu'il fut et je

ne l'ai jamais revu�Bruce quelque chose�Quelle escapade.
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JE ME RETROUVE SAOUL MORT SUR LE PLANCHER cette fois à côté du

matelas de Dave oubliant qu'il n'est même pas là.

Mais je me souviens maintenant des choses étranges qui sont arrivées ce matin

là : avant le coup de fil de Cody venant de la vallée : je me sens à nouveau

désespérément déprimé comme un idiot me lamentant au souvenir de la mort de Tyke

et me rappelant cette plage enlisante mais à côté du radiateur des toilettes traîne une

copie du Johnson de Boswell dont nous avions discuté si gaiement dans la voiture :

j'ouvre le livre au hasard et tourne une autre page et je commence à lire à partir du

coin gauche et me voilà soudain dans un monde parfait à nouveau : le vieux Doc

Johnson et Boswell sont en visite dans un château en Ecosse ayant appartenu à un ami

disparu nommé Rorie More, ils boivent du sherry près du grand foyer et regardent un

portrait de Rorie accroché au mur, la veuve de Rorie est là, Johnson dit soudainement

"Monsieur, voici comment je m'y prendrais contre l'épée de Rorie More" (le portrait

montre le vieux Rorie avec son épée des Highlands) "Je le poignarderais avec une

dague et je le saignerais par plaisir comme un animal" et dans le brouillard de ma

gueule de bois je réalise que s'il devait exister une façon pour Johnson d'exprimer à

la veuve de Rorie More sa douleur face aux malheureuses circonstances de sa mort,

c'était de cette manière-là� Si pitoyable, irrationnel, mais parfait� Je me précipite

en bas à la cuisine où Dave Wain et quelques autres sont déjà en train de prendre une

espèce de déjeuner et je commence à lire le passage à toute la bande� Jonesy me

lance un regard de reproche par dessus sa pipe parce qu'il méjuge trop littéraire si tôt

le matin mais je ne suis pas littéraire du tout� De nouveau je vois la mort, la mort de

Rorie More, mais la réponse de Johnson à la mort est idéale et tellement idéale que

j'aimerais voir Johnson assis à mes côté dans la cuisine en ce moment� (À l'aide ! Je

pense).
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Le coup de téléphone de Cody arrive de Los Gatos, il vient de perdre son

emploi comme rechapeur de pneus� "Parce qu'on étaient là hier soir ?"� "Non non

ça n'a pas de rapport, il faut qu'il mette quelques hommes à pied parce que son

hypothèque le saigne à blanc et tout le reste et qu'une fille essaie de le traîner en

cours pour un chèque sans provision et des histoires comme ça, alors vieux y faut que

j 'me trouve un autre boulot et y faut que j'paye le loyer et y'a pus rien qui marche ici,

ça fait que mon vieux, peux-tu, j ' t e supplie non j ' te supplie pas, honnêtement, Jack,

euh, passe-moi cent dollars veux-tu?"� "Bon dieu Cody j'arrive et je vais te le

DONNER le cent dollars"� "Tu veux dire que tu frais vraiment ça, écoute juste me

le prêter ce serait assez, hum" (il bat des cils à l'autre bout de la ligne parce qu'il sait

qu'je suis sincère ) "t'es un amour, comment vas-ru te rendre ici pour me remettre

l'argent mon garçon et remplir mon coeur de joie"� "J'vais demander à Dave de me

conduire"� "Parfait j 'vais payer le loyer tout de suite et parce que c'est vendredi,

c'est-y ça, ou jeudi peu importe, oui c'est ça jeudi, alors j 'a i pas besoin d'me chercher

un boulot avant lundi alors tu pourras rester ici et on va se faire une longue fin de

semaine à niaiser et à jaser mon vieux comme on avait l'habitude de l'faire, j'peux

t'donner une raclée aux échecs ou on peut regarder un match de base-bail " et en

continuant tout bas " et se faufiler en ville et rencontrer mon bobébé "� Alors je

demande à Dave et c'est oui, il est prêt à partir n'importe quand, il me suit tout

simplement comme il m'arrive moi-même souvent de suivre d'autres gens, et nous

voilà repartis.

Et en route on arrête voir Monsanto à sa librairie et l'idée me vient soudain que Cody

et moi et Dave on pourrait aller à la cabane passer une longue et paisible et folle fin

de semaine (et comment ?) mais quand Monsanto entend ça il est prêt à venir lui

aussi, en fait il va amener son petit ami chinois Arthur Ma et on va prendre McLear à

Santa Cruz et visiter Henry Miller et soudainement une autre grosse foire vient de

commencer.
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Alors voici Willie qui attend en bas dans la rue, je vais au magasin, achète une

bouteille, Dave conduit Willie, Ron Blake et maintenant Ben Fagan sont à l'arrière

sur le matelas, je suis assis à l'avant sur mon siège berçant et en plein après-midi on

se remet à bêlasser en descendant l'autoroute Bay Shore pour voir ce vieux Cody et

Monsanto suit derrière dans sa jeep avec Arthur Ma, deux jeeps maintenant, et bientôt

quatre comme je vais le montrer� On arrive chez Cody au beau milieu de l'après-

midi, la maison est pleine de visiteurs (des littéraires locaux de Los Gatos et toutes

sortes de gens et le téléphone qui ne dérougit pas) et Cody dit à Evelyn "J'vais

simplement passer quelque jours avec Jack et la gang comme au bon vieux temps et

j 'vais me chercher du travail lundi"� "D'accord"�Alors on se rend à un magnifique

restaurant de pizza de Los Gatos où les pizzas sont garnies d'un pouce de

champignons et de viande et d'anchois ou tout ce que tu veux, j'encaisse un chèque

de voyage au supermarché, Cody prend son billet de cent dollars, le donne à Evelyn

au restaurant, et plus tard ce jour là les deux jeeps reprennent la route vers Monterey

et poursuivent sur cette foutue route que j 'a i marchée les pieds couverts d'ampoules

de retour vers ce pont effrayant de Raton Canyon� Et j'avais pensé ne plus revoir

cet endroit. Mais j'étais maintenant de retour avec tout plein d'observateurs. La vue

du canyon tout en bas au moment où nous serpentions le chemin de montagne me fit

me mordre les lèvres d'admiration et de tristesse.
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18

TOUT SEMBLE FAMILIER COMME UN VIEUX VISAGE SUR UNE VIEILLE

PHOTO comme si j'avais quitté depuis un million d'années ces broussailles

protégées du soleil par les rochers et ce bleu sans compassion de la mer déversant sa

blancheur sur le sable jaune, les ruisseaux d'arroyo jaune dévalant le grandiose

contrefort des falaises, les prés bleus dans le lointain, tout le lourd et gémissant

tumulte qu'il est étrange de voir après plusieurs jours à ne regarder que le petit visage

et la petite bouche des gens� Comme si la nature avait un visage de lépreux

gargantuesque avec d'énormes narines et d'immenses poches sous les yeux et une

gueule assez grande pour avaler cinq milles jeeps familiales et dix milles Dave Wain

et Cody Pomeray sans un soupir de reconnaissance ou de regret� Tout est là, tous les

tristes recoins de ma vallée, les brèches, le sommet de la montagne Mien Mo à

nouveau, les bois rêveurs sous notre chemin accroché là-haut sur le flanc de

montagne, soudainement enfin la vue de ce pauvre Alf à nouveau broutant au loin en

ce milieu d'après-midi près de la clôture du corral� Et voilà le ruisseau cascadant

comme si rien ne s'était produit ailleurs et même en plein jour il semble noir et

affamé là où l'herbe la plus dense s'entremêle.

Cody n'a jamais vu cette région bien qu'il soit un californien d'adoption

depuis longtemps, je peux voir à quel point il est impressionné et heureux d'être venu

faire une petite excursion avec les copains et moi et de découvrir ce magnifique

panorama� II est comme un petit garçon à nouveau pour la première fois depuis

maintenant des années parce que c'est comme s'il sortait de l'école, sans travail, les

factures payées, rien d'autre à faire que me faire plaisir, ses yeux en brillent� En fait

depuis qu'il est sorti de San Quentin il semble étrangement plus jeune comme si les

murs de la prison avaient extirpé de lui les sombres tensions de l'adulte� En fait
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chaque soir après souper dans la cellule qu'il partageait avec l'assassin tranquille il se

penchait avec sérieux pour écrire une lettre quotidienne ou biquotidienne pleine de

pensées philosophiques et religieuses adressée à sa maîtresse Billie� Et quand tu es

au lit en prison après que les lumières sont éteintes et que tu n'as pas sommeil le

temps ne manque pas pour te souvenir du monde et vraiment en savourer la douceur

s'il en est (bien que ces souvenirs soient toujours agréables en prison c'est plus

difficile au pénitencier, comme le montre Genêt) et comme résultat il s'est non

seulement corrigé de ses aigreurs massacrantes (et c'est bien sûr toujours bon de

pouvoir s'éloigner de l'alcool et de l'abus de tabac pendant deux ans) (et tout ce

sommeil régulier) il est comme un jeune flo à nouveau, mais comme je le dis il a cet

air de jeunesse étrange que tous les ex-prisonniers, je crois, affichent lorsqu'ils

viennent juste de sortir� En essayant de pénaliser sévèrement les criminels en les

mettant à l'abri derrière les barreaux la société leur procure en fait les moyens

d'acquérir une plus grande force pour de futures atrocités quelles soient d'éclats ou

non� "Que le diable m'emporte" répète-t-il sans arrêt à la vue de ces falaises et de

ces pics et des vignes grimpantes et des arbres morts, "t'es en train de me dire que tu

as été seul ici pendant trois semaines, vraiment j'essaierais pas ça...ça doit être terrible

la nuit...regarde-moi cette vieille mule en bas là-bas...vieux, regarde-moi c'te paysage

de séquoias qui s'enfonce là-bas...ça me rappelle le Colorado bon dieu quand j'avais

l'habitude de voler une voiture par jour et d'me rendre dans des collines comme

celles-ci avec une p'tite collégienne toute fraîche"� "Mioum mioum" dit Dave Wain

très expressif derrière son volant tournant son gros regard loufoque vers nous et

roulant ses gros yeux fiévreux qui brillent de mioummioum et de menemenum

aussi� "Qu'est-ce qui vous prend les gars d'avoir oublié de faire des plans pour nous

ramener une bande de jeunes étudiantes par ici pour agrémenter nos sujets de

conversations là" dit Cody de sa triste voix vraiment décontractée.

Derrière nous la jeep de Monsanto s'accroche obstinément� En passant à

Monterey Monsanto a déjà appelé Pat McLear, il passe l'été à Santa Cruz avec sa
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femme et leur bambin, McLear nous suit avec sa jeep à quelques miles de distance sur

l'autoroute� C'est une grosse journée Big Sur c'est sûr.

On roule jusqu'au bas de la côte pour traverser le ruisseau et rendus à la

clôture du corral je descends fièrement de voiture pour ouvrir officiellement la

barrière et laisser passer les voitures� On se rend à la cabane cahin-caha dans les

deux roulières du chemin et on gare les voitures� Mon coeur chavire en voyant la

cabane.

Voir la cabane si triste et presqu'humaine qui m'attend dirait-on depuis

toujours, entendre mon charmant petit ruisseau qui roucoule et reprend son chant

juste pour moi, revoir les mêmes geais bleus qui m'attendent toujours dans l'arbre et

qui sont peut-être fâchés contre moi maintenant qu'ils me savent de retour parce que

je n'étais pas là pour étendre leurs Cheerios sur le garde de la véranda tous les matins

que Dieu bénit� Et la première chose que je fais c'est de me précipiter à l'intérieur

pour leur trouver de la nourriture et l'étendre� Mais il y a tellement de gens autour

maintenant qu'ils ont peur d'essayer.

Monsanto qui s'est endimanché de ses vieux habits et qui anticipe une fin de

semaine de vin et de conversations dans sa plaisante cabane prend la bonne grosse

hache accrochée au mur sur des clous et sort pour commencer à bûcher sur un

énorme billot� En réalité c'est la moitié d'un arbre qui est tombé-là il y a des années

et qui a été bûché de temps à autres mais là il est décidé à le fendre en deux puis une

autre fois en deux de sorte qu'on puisse le couper au milieu pour faire de grosses

bûches pour un feu de joie� Pendant ce temps le petit Arthur Ma qui ne va nulle part

sans son papier à dessin et ses crayons feutres Yellowback est déjà assis dans mon

fauteuil sur la véranda (il porte mon chapeau maintenant) il dessine un des ses

interminables dessins, il va en dessiner 25 la première journée et 25 autres la journée

suivante� II parle et il dessine en même temps� II a des crayons feutres de toutes

les couleurs, rouge, bleu, jaune, vert, noir, il dessine de merveilleuses images
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inconscientes et peut aussi dessiner d'excellents sketches figuratifs ou tourner tout ce

qu'il veut en caricature� Dave sort de la jeep mon sac à dos ainsi que le sien et les

lance dans la cabane, Ben Fagan se promène près du ruisseau en fumant sa pipe avec

un heureux sourire de bhikku, Ron Blake est en train de déballer les steaks qu'on a

achetés à Monterey en s'en venant et je commence déjà à faire sauter les plastiques du

goulot des bouteilles comme un expert avec ces tours et ces secrets qui ne

s'apprennent qu'après des années de vagabondage d'est en ouest dans les ruelles.

Rien n'a changé, la brume souffle sur les murailles du canyon obscurcissant le

soleil mais le soleil réplique� L'intérieur de la cabane où le feu s'est finalement mis

à chauffer demeure la chère et adorable demeure aussi claire dans mon esprit

maintenant que je la regarde qu'une photo instantanée avec une mise au point

exceptionnelle� La gerbe de fougère est toujours dans son verre, les livres sont là,

l'épicerie bien rangée le long des tablettes murales� Je me sens excité d'être là avec

la gang mais il y a une tristesse silencieuse que Monsanto exprime plus tard lorsqu'il

dit "C'est le genre d'endroit où une personne devrait réellement être seule, vous

savez ? quand tu amènes une grosse bande ici c'est comme si tu la désacralisais mais

je ne fais référence ni à nous ni à qui que ce soit, il y a une si triste douceur dans ces

arbres que les cris ou même les conversations ne devraient pas les insulter"� Et c'est

exactement ce que je ressens.

Nous descendons en bande le sentier qui mène à la mer, nous passons sous le

pont que Cody surnomme "L'enfant'chienne de pont" en levant les yeux avec

horreur� "C't'affaire-Ià c'est assez pour faire peur à n'importe qui"� Mais ce qu'il

y a de pire pour un vieux conducteur comme Cody, et Dave aussi, c'est de voir ce

vieux châssis retourné sur le dos dans le sable, ils passent une demi-heure à fouiller

autour de l'épave en hochant de la tête� On se balade sur la plage un moment et on

décide qu'on va revenir à la noirceur avec des bouteilles et des lampes de poches et

qu'on va faire un gros feu de camp, maintenant c'est l'heure de retourner à la cabane
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et de faire cuire ces fameux steaks et de s'amuser et la jeep de McLear est déjà arrivée

et garée et McLear lui-même et cette magnifique blonde qu'est sa femme dans ses

blue jeans moulés qui font dire à Dave "Mioum mioum" et Cody se contente de dire

"Oui, c'est sûr, oui, c'est sûr, ah oui chérie, oui."
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19
UNE TAPAGEUSE BEUVERIE COMMENCE au fond du canyon� Comme le

brouillard accompagnant la brimante laisse le froid s'infiltrer par les fenêtres tous ces

douillets demandent qu'on ferme les fenêtres alors on se retrouve assis-là dans la

lueur d'une unique lampe à tousser dans la fumée mais ils s'en foutent� Ils pensent

que c'est seulement les steaks qui boucanent sur le feu�J'ai une des cruches en main

et je n'ai pas l'intention de la laisser filer� McLear c'est l'élégant jeune poète qui

vient juste d'écrire le plus fantastique poème de l'Amérique, intitulé "Dark

Brown, "qui est la description dans tous ses détails de son corps et de celui de sa

femme dans l'union et la communion extatique sous tous ses angles du dedans

comme du dehors et ça ne s'arrête pas là il insiste pour nous le lire� Mais je veux

lire mon poème "Sea" moi aussi� Mais Cody et Dave sont en train de parler de

quelque chose d'autre et ce capoté de flo de Ron Blake chante comme Chet Baker�

Arthur Ma dessine dans le coin, et le tout donne cette impression générale :�

"C'est ce que les vieux font, Cody, ils conduisent lentement de reculons dans

les stationnements des centres d'achats"� "Ouais t'as raison, j ' te parlais de mon

bicycle mais oui c'est ce qu'ils font parce que vois-tu pendant que la vieille fait son

magasinage à l'intérieur ils essaient de se stationner un peu plus près de l'entrée alors

ils prennent une demi-heure pour calculer leur gros coup et ils sortent lentement de

leur trou, ils ont de la misère à se retourner pour voir ce qu'il y a à l'arrière,

habituellement rien, alors ils s'avancent très lentement en tremblotant vers le

stationnement qu'ils ont choisi mais tout à coup y'a un beau marlot qui s'enfourne

dedans avec sa camionnette et les vieux se grattent la tête en se disant et en chialant

"Ahhhh, ces jeunes flos d'aujourd'hui" et tout le charabia, ah, oui, mais mon

BICYCLE à Denver j ' te l'dis j'avais une roue croche et cette roue avait l'habitude de

vaciller alors par nécessité j'avais dû inventer une nouvelle manière de manoeuvrer

les poignées vois-tu� " � "Hey Cody bois un peu, " que j 'iui crie dans l'oreille et
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pendant ce temps McLear fait la lecture : "Kiss my thighs in darkness the pit of fire"

et Monsanto rigole et raconte à Fagan : "Alors ce type stupide descend les escaliers et

demande un exemplaire d'Alisteir Crowley et je n'ai rien su de tout ça jusqu'à ce que

tu m'ie dises l'autre jour, alors au moment où il s'apprête à sortir je le vois qui prend

un livre d'une étagère mais il en met un autre à la place qu'il a sorti de sa poche, et le

livre c'est un roman par quelqu'un qui s'appelle Denton Welch au sujet de ce jeune

garçon en Chine qui se promène dans les rues comme un véritable Truman Capote

romantique à l'exception que c'est en Chine" et Arthur Ma s'écrie : "Arrêtez de

bouger bande de bâtards, j 'a i un trou dans l'oeil" et ça se passe comme dans tous les

partys, et ainsi de suite, pour se terminer par les steaks (je n'en prends même pas une

bouchée me contentant de boire), et c'est le gros feu de camp sur la plage où nous

nous rendons en marchant et nous balançant bras-dessus bras-dessous comme un seul

homme, je me suis mis dans la tête que je suis le chef d'un groupe de combat en

pleine guérilla et je suis le lieutenant qui marche en avant en donnant des ordres,

armés de nos lampes de poches et criant à tue-tête nous nous enfournons dans l'étroit

sentier avec des " Gauche droite gauche droite " et nous invitons l'ennemi à sortir de

sa cachette, quelle guérilla.

Sur la plage ce vieux bûcheron de Monsanto allume un énorme feu de joie qui

peut être aperçu à des miles à la ronde, les voitures qui passent sur le pont tout là-haut

peuvent voir qu'il y a un party qui bat son plein dans la nuit profonde, en fait le feu

éclaire les étranges et mystérieuses poutrelles et les piliers du pont presque jusqu'en

haut, gigantesque danse des ombres sur les rochers� La mer tourbillonne mais

semble subjuguée� Ce n'est pas la même chose que se retrouver tout seul au fond de

cet enfer immense à écrire les sons de la mer.

La nuit se termine alors que tous s'endorment à bout de fatigue sur les lits de

camp, dehors dans des sacs de couchage (McLear est retourné à la maison avec sa

femme) mais près du feu qui s'éteint Arthur Ma et moi continuons à gueuler jusqu'au
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levé du jour des questions et réponses spontanées comme "Qui t'a dit que tu avais un

chapeau sur la tête ?"� "Ma tête ne questionne jamais les chapeaux"� "Qu'est-ce

qui se passe avec l'entraînement de ton foie ?"� "L'entraînement de mon foie est

impliqué dans un travail de rein"� (et voici à nouveau un magnifique et formidable

petit ami oriental qui croise mon chemin, moi un gars de la côte est qui n'a jamais

connu de jeunes chinois ou de japonais, c'est assez commun sur la côte ouest mais

pour un gars de l'est comme moi c'est surprenant et quand je pense à toutes mes

études antérieures sur le Zen le Chan et le Tao)� (Et Arthur Ma est également un

gentil petit oriental aux cheveux doux de même qu'un doux petit loufnik)� Et nous

en arrivons à scander de grandes déclarations, chacun notre tour, sans nous arrêter

pour réfléchir, un après l'autre, bing et bang, et le merveilleux dans tout ça c'est que

pendant qu'un des deux est en train de gueuler quelque chose comme (moi) : "Cette

nuit la pleine lune du mois d'août va faire son apparition, matinale avec un teint

bilieux, et balancer des anges partout sur mon toit pendant que Devas va m'arroser de

fleur" (la règle étant que ça ne fasse pas de sens) l'autre gars a le temps non seulement

de prévoir la déclaration suivante mais peut partir de l'envol inconscient d'une idée

comme " Des anges partout sur mon toit " et dès lors peut crier sans y penser la

réponse la plus stupide ou plutôt la plus inattendue la plus folle la plus brillante étant

la meilleure " Des pèlerins lançant de la merde et d'innommables et doux trains

némaculaires venant du ciel avec des jeunes hommes tout puissants portant des

guenons qui vont traverser la scène en tapant du pied attendant le moment où en me

pinçant je vais prouver que penser c'est comme toucher "� Mais c'est seulement le

début parce maintenant qu'on connaît le jeu on devient de plus en plus performants

jusqu'à l'aube où si je me rappelle bien nous étions si fantastiquement brillants

(pendant que tout le monde ronflait) que les cieux ont dû non seulement s'étirer mais

s'agiter pour écouter ça : voyons si je peux au moins recréer le style de ce jeu :-

ARTHUR : " Quand vas-tu devenir le huitième patriarche ? "
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MOI : " Dès que tu m'aura donné ce vieux chandail miteux "� (Bien mieux

que ça, oublions ça, parce que je veux d'abord parler d'Arthur Ma et essayer de faire

revivre nos exploits).
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MON PREMIER PETIT AMI CHINOIS COMME JE LE DISAIS, je dis toujours

" petit " George et " petit " Arthur mais c'est parce qu'en fait ils étaient petits tous les

deux que voulez-vous� Bien que George parlait lentement et était un peu détaché de

tout comme un Maître Zen qui réalise en fait que tout est indifférence de toute

manière, Arthur était plus amical, plus chaleureux d'une certaine manière, curieux et

toujours en train de poser des questions, plus actif que George passant son temps à

dessiner, et bien sûr chinois plutôt que japonais� II voulait que je rencontre son père

dans les semaines suivantes� C'était le meilleur ami de Monsanto à cet époque et ils

formaient une paire extrêmement étrange lorsqu'ils descendaient la rue ensemble, le

gros et joyeux rougeaud aux cheveux coupés en brosse et au veston de corduroy et

quelques fois la pipe à la bouche, et le petit garçon chinois aux allures enfantines qui

paraissait si jeune que la plupart des barmans refusaient de le servir bien qu'en fait il

ait eu 30 ans� C'était néanmoins le fils d'une famille renommée du Chinatown et le

Chinatown est juste-là derrière les célèbres rues beatniks de Frisco� De plus Arthur

était un formidable petit don juan qui tenait les filles les plus belles et les plus

fabuleuses au bout de sa ligne et qui pourtant venait tout juste de se séparer de sa

femme, une fille que je n'ai jamais vue mais que Monsanto m'a dit être la plus belle

noire du monde�Arthur venait d'une famille nombreuse mais elle désapprouvait sa

vie de peintre et de bohémien alors il vivait seul dans un vieil hôtel confortable de

North Beach bien que de temps à autres il tournait le coin pour se rendre au

Chinatown visiter son père qui était assis à l'arrière de son magasin général chinois

rêvassant au milieu de ses innombrables poèmes rapidement tracés en caractères

chinois sur des bouts de magnifiques papiers colorés qu'il accrochait au plafond de sa

petite pièce pour les faire pendre� II restait assis-là, propre, soigné, presque luisant,

se demandant quel nouveau poème il pourrait bien écrire mais ses petits yeux vifs
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balayaient toujours la porte de la rue pour voir qui passait et si quelqu'un entrait dans

la boutique il savait qui c'était et la raison de sa visite� II était en fait le meilleur ami

et l'homme de confiance de Chiang Kai Shek en Amérique, c'est la vérité vraie�

Mais Arthur lui-même était partisan de la Chine Rouge ce qui était une affaire de

famille et une affaire de chinois sur laquelle je n'avais rien à dire et qui ne

m'intéressait pas sauf dans la mesure où cela créait une image dramatique d'un père

et de son fils dans une vieille culture� L'important de cet affaire c'est qu'il

cabotinait avec moi comme George l'avait fait et qu'il me rendait heureux un peu

comme George l'avait fait� Quelque chose de familier et d'ancien dans sa loyale

présence me faisait me demander s'il n'avait pas déjà vécu avant dans une autre

époque en Chine où s'il n'avait pas déjà été un occidental dans une vie antérieure qui

aurait été mêlée à la mienne quelque part ailleurs qu'en Chine� Ce qui est dommage

dans tout ça c'est que je n'ai pas de notes de ce que nous pouvions bien crier et

déclarer à tour de rôle au moment où les oiseaux s'éveillaient dehors mais ça

ressemblait généralement à ceci :-

MOI : " À moins que quelqu'un ne me rentre un fer chaud dans le coeur ou ne

m'accable du Mauvais Karma et tout le blablabla et ne tire ma mère du lit pour

l'abattre devant mes impitoyables yeux d'hommes� "

ARTHUR :- " Et je me casse la main sur des têtes�

MOI :- " Chaque fois que tu lances une pierre à un chat de ta forteresse de

cristal tu ramènes sur toi l'hiver automatique de Stanley Gould si noir de la mort

après la mort, et du vieillissement� "

ARTHUR :- " Parce que madame ces poubelles mortuaires vont vous mordre à

leur tour et seront froides aussi�
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MOI :- " Et votre fils ne connaîtra jamais le repos de l'imperturbable

assurance qu'il pense ce qu'il pense et qu'il fait ce qu'il pense et qu'il sent ce qu'il

pense et que l'avenir qu'il� "

ARTHUR :- " Avenir où mon damné vieux sabre Paisan Pasha a encore perdu

la Preakarité�

MOI :- " Cette nuit la lune devrait être témoin de l'attroupement des anges à la

fenêtre du bébé qui à l'intérieur gargouille dans son vomi cherchant de ses yeux

crottés des cascades de moutons à flancs de bébé à flancs de coteaux le jour où le petit

berger arabe a pressé l'agneau sur son coeur pendant que la mère bêlait à ses

pieds� "

ARTHUR :- " Alors Joe le loufenik I'occipit pas pot� "

MOI :- " Shhhhoww graaa� "

ARTHUR :- " Vent et crissement de pneus� "

MOI :- " Les Devas angéliques les monstres Asuras Devadattas Vedantas

McLaughlins Stones vont hurler et vociférer en enfer s'ils n'aiment pas l'agneau

l'agneau l'agneau de la côte d'agneau de l'enfer� "

ARTHUR :- " Pourquoi Scott Fitzgerald garde-t-il un bloc-notes ? "

MOI :- " Un si merveilleux bloc-notes� "

ARTHUR :- " Komi denera ness pata sutyamp anda wanda vesnoki

shadakiroo paryoumemga sikarem nora sarkadium baron roy kellegiam myorki

ayastuna haidanseetzel ampho andiam yerka yama chelmsford alya bonneavance

koroom cemanda versel� "

MOI :- " Le 26ième concert annuel du Congrès Arménien ? "
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À PROPOS J'AI OUBLIÉ DE MENTIONNER QUE PENDANT MES TROIS

SEMAINES DE SOLITUDE pas une étoile ne s'était montrée, même pas une minute

pendant toutes ces nuits, c'était la saison du brouillard, à l'exception de la toute

dernière nuit lorsque j'étais sur le point de partir�Maintenant toutes les nuits étaient

étoilées, le soleil brillait pour des périodes sensiblement plus longues mais un vent

sinistre accompagnait l'automne de Big Sur : c'était comme si tout l'océan Pacifique

soufflait de toute sa force dans Raton Canyon et par dessus la haute brèche également

venant d'une autre direction et faisant frissonner les arbres à mesure que l'énorme et

gémissant mugissement arrivait du fond du canyon en prophétisant et en tapageant,

quand il a frappé c'est un vacarme rugissant qui s'est élevé et que je n'ai pas aimé�

Quelque part ça m'est apparu de mauvais augure� C'était beaucoup mieux d'avoir

de la brume du silence et des arbres tranquilles� Maintenant d'une seule rafale tout

le canyon pouvait être amené à crier et à onduler dans toutes les directions dans une

masse si désordonnée que même les gens qui m'accompagnaient furent un peu surpris

de voir ça� C'était un vent beaucoup trop fort pour un si petit canyon.

Tous ces événements faisaient aussi en sorte qu'on n'entendait plus le bruit

constant et rassurant du ruisseau.

Il y avait une chose de bien c'est que lorsque les avions à réaction brisaient le

mur du son là-haut le vent dispersait le coup de tonnerre creux qu'ils provoquent,

parce que durant la saison du brouillard le bruit aurait descendu au fond du canyon,

pour s'y concentrer, et secouer la maison comme une explosion qui me fit croire la

première fois (seulement) que quelqu'un faisait sauter de la dynamite dans les

alentours.
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Pendant que je m'éveillais malade et râlant il y avait tout plein de vin à portée

de la main comme antidote pour me remettre en train, ça va, mais Monsanto lui,

s'était retiré tôt avec son gros bon sens typique pour dormir près du ruisseau et il était

maintenant réveillé et il chantait et se plongeait la tête au complet dans le ruisseau en

faisant Brrrrr et en se frottant les mains devant un jour nouveau� Dave Wain faisait à

déjeuner avec son discours habituel " Voici la vraie manière de frire les oeufs c'est de

placer un couvercle par dessus pour qu'ils prennent ce coquet petit air de glaci blanc

sur le jaune, dès qu'j'ai fini avec cette pâte à crêpe on commence à en faire "� Ma

liste d'épicerie du début était si complète qu'elle nourrissait maintenant des troupes

de guérilla.

Un gros concours de bûchage à la hache commença après le déjeuner,

quelques-uns assis sur la véranda comme observateurs et les acteurs en bas frappant à

grands coups d'hache sur un tronc d'arbre qui avait plus d'un pied d'épais� Ils

arrachaient des morceaux de deux pieds, pas facile�Je réalisais que tu peux toujours

étudier la personnalité d'un individu à la manière dont il bûche du bois� Monsanto

ce vieux bûcheron du Maine comme je dis nous montra maintenant comment en fait il

avait mené toute sa vie par la façon dont il arrachait le bois en petits éclats frappant à

gauche et à droite et en terminant son travail dans un temps relativement court et sans

trop de sueur� Mais ses coups étaient rapides� Alors que le vieux Fagan la pipe

entre les dents frappait avec acharnement de la manière qu'il avait apprise dans

l'Oregon j'imagine et dans les écoles de Feux de forêts du nord-ouest, terminant aussi

son travail, en silence, sans un mot� Mais le caractère fantasque et enflammé de

Cody se révéla à la façon dont il s'attaqua au billot avec une force épouvantable,

quand il rabattait la hache de toute sa force en la tenant à l'extrémité du manche tu

pouvais entendre le tronc gémir de tout son long à l'intérieur, broumm, parfois tu

pouvais entendre le billot se fendiller sur toute sa longueur, il est vraiment très fort et

il descendait cette hache avec tant de force que ses pieds levaient du sol quand elle

frappait l'arbre� II coupa son billot avec la force d'un dieu grec� Cependant cela



96

lui pris plus de temps et plus de sueur que Monsanto� " J'faisait ça aux travaux

forcés dans le sud de l'Arizona " qu'il dit, en descendant un coup qui fit danser tout le

tronc au dessus du sol� Mais c'était la démonstration d'une force démesurée mais

absurde, l'image de la pauvre vie de Cody et d'une certaine manière de la mienne�

Moi aussi j 'a i pris la hache avec toute ma force et je rageais et j'allais de plus en plus

vite et j 'a i réussi à en venir à bout mais en prenant plus de temps que Monsanto qui

nous regardait en souriant� Là-dessus le petit Arthur a tenté sa chance mais s'est

arrêté après cinq coups� De toute façon on aurait dit que c'était la hache qui le

menait� Ce fut le tour de Dave Wain de faire sa démonstration avec de gros coups

agiles et dans le temps de le dire nous avions cinq gros billots prêts à utiliser� Mais

c'était maintenant l'heure de monter en voiture (McLear était de retour) et de

descendre l'autoroute de la côte vers le sud jusqu'à une source chaude située là-bas,

ce qui à première vue me semblait une bonne chose.

Mais le nouveau soleil d'automne de Big Sur était maintenant d'une cuvée

bleu effervescent qui rendait le côté terrifiant et gigantesque de la côte encore plus

facile à voir dans toute son horrible splendeur, des miles et des miles s'étirant comme

un serpent vers le sud, nos trois jeeps se tordant et tournant les courbes qui se

multipliaient, des saillis escarpées à notre droite, d'autres ponts vertigineux à

traverser étendus comme des fantômes au dessus de la fureur tout en bas� Bien que

tous les gars s'émerveillent de voir ça� Pour moi c'est juste l'inhospitalière maison

de fous de la terre, je l'ai assez vue et je l'ai même avalée dans cette grande bouffée�

Les gars me réassurent en me disant que les bains chauds vont me faire du bien (ils

voient que je suis mélancolique et que j 'ai maintenant la gueule de bois pour de bon)

mais lorsqu'on arrive mon coeur se noie de nouveau lorsque McLear à partir du

balcon de la piscine extérieure pointe du doigt vers la mer : " Regardez ce qui flotte

là-bas à travers les algues, une loutre morte ! "� Et bien sûr ça ressemble à une loutre

morte, une grosse tache brun pâle ballottant tristement avec la houle et les

abominables algues, ma loutre, ma chère loutre sur laquelle j 'a i écrit des poèmes�
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" Pourquoi est-elle morte ? " Que je me demande désespéré� " Pourquoi est-ce

qu'elles font ça ? "� " Quelle est le but de tout ça ? "� Tout le monde se couvre les

yeux de la main pour mieux voir ce gros morceau tranquille et torturé de mammifère

marin là-bas comme s'il s'agissait d'un passe-temps intéressant alors que pour moi

c'est un coup entre les deux yeux et jusqu'au fond du coeur� Les piscines d'eau

chaude sont couvertes de vapeur, Fagan et Monsanto et les autres sont tous assis bien

tranquilles immergés jusqu'au cou, ils sont tous nus, mais il y a une bande de tapettes

qui eux aussi sont nus et qui se tiennent partout dans des postures de bain turc ce qui

me fait hésiter à enlever mes vêtements juste par principes � En fait Cody se

contente de ne rien faire d'autre que de s'étendre au soleil tout habillé, sur la table du

balcon, et de fumer� Mais j'emprunte le maillot de bain jaune de McLear et j'entre

dans l'eau� " Pour qu'elle raison est-ce que tu portes un maillot dans un bain

thermal mon garçon ? " dit Fagan en ricanant� Je réalise avec horreur qu'il y a du

sperme qui flotte dans l'eau chaude� Je regarde et je vois les autres hommes (les

tapettes) qui s'en mettent plein les yeux à regarder Ron Blake qui fait face à la mer

montrant son derrière à tous, sans mentionner McLear et Dave Wain aussi� Mais

c'est tout à fait caractéristique de moi et de Cody de ne pas nous déshabiller dans de

telles circonstances (nous avons tous les deux été élevés en catholiques non ?)� Les

grands héros sexuels supposés de notre génération, en fait� Ça laisse songeur�

Mais la combinaison des tapettes qui observent en silence, et de la loutre morte là-

bas, et du sperme dans la piscine me rendent malade, sans mentionner que lorsque

j'apprends que la maison de bain appartient au jeune écrivain Kevin Cudahy que j 'a i

bien connu à New York et que je demande à un des jeunes étrangers où est Kevin

Cudahy il ne daigne même pas me répondre� Pensant qu'il ne m'a pas compris je

redemande à nouveau, pas de réponse, pas de réaction, je demande une troisième fois,

cette fois-ci il se lève et se retire furieux d'un air hautain vers les vestiaires� De

toute façon tout ça s'ajoute à la confusion qui commence à s'installer dans mon

cerveau magané par l'alcool, de constants rappels de la mort et non le moindre celui
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de la mort de mon amour paisible de Raton Canyon qui soudainement maintenant se

change en horreur.

Après les bains nous nous rendons à Nepenthe qui est un splendide restaurant

situé sur une falaise avec de grandes terrasses extérieures, une excellente table, une

direction et un service excellents, de bons cocktails, des tables d'échecs, des chaises

et des tables pour s'étendre simplement au soleil et regarder la magnifique côte�

Nous voici tous assis à différentes tables et Cody commence à jouer aux échecs avec

qui veut bien pendant qu'il mord dans ces merveilleux hamburgers appelés

Heavenburgers (ils sont énormes avec tous les accompagnements)� Cody n'aime pas

être assis là à jaser tranquillement, c'est le genre de gars qui lorsqu'il discute doit

occuper toute la discussion pendant des heures jusqu'à ce que tout soit expliqué en

long et en large, alors tout ce qu'il veut c'est se pencher sur un échiquier et dire " Hi

hi hi, le vieux Scrooge se ménage un pion stratégique ? chou ! Ch't'ai eu ! "�

Pendant que je suis assis-là à discuter de littérature avec McLear et Monsanto un

étrange couple de gentlemen d'à côté lie connaissance� L'un deux est un gosse qui

dit être lieutenant dans l'armée� Instantanément (maintenant éméché par mon

cinquième Manhattan) je plonge dans ma théorie de la guérilla basée sur mes

observations de la nuit précédente alors qu'il m'est sérieusement apparu que si

Monsanto, Arthur, Dave, Ben, Ron Blake et moi étions tous membres d'une unité de

combat (transportant tous des munitions d'alcool à la ceinture) ce serait très difficile à

l'ennemi de faire mal à l'un de nous parce que, étant des amis proches, nous nous

protégerions l'un l'autre désespérément, ce que je dis d'abord au lieutenant, ce qui

attire l'attention de l'homme plus âgé qui avoue être un GÉNÉRAL dans l'armée�

Un peu plus loin à une table séparée il y a des homosexuels ce qui incite Dave Wain à

lever la tête du jeu d'échecs et durant un moment tranquille et somnolent d'annoncer

d'un ton sec " Sous des poutres de séquoia, des gens qui parlent d'homosexualité et

de guerre...appelons ça mon haïku de Nepenthe "� " Ouais " dit Cody en le mettant
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échec et matte " essaie de voir c'que tu peux haïkuer avec ça mon garçon et si tu peux

te sortir de là pis je vais t'achever avec ma reine, cher. "

J'ai parlé du général simplement parce qu'il y a quelque chose de sinistre à

propos du fait que durant cette longue baloune j'ai rencontré ce général et un autre

général, deux étranges généraux, et je n'avais jamais rencontré un général de ma

vie� Ce premier général était étrange parce qu'il semblait trop poli et cependant il y

avait quelque chose de sinistre dans son regard d'acier caché derrière de stupides

verres fumés� Quelque chose de sinistre aussi au sujet du premier lieutenant qui

avait deviné qui nous étions (les poètes de San Francisco, un petit groupe très

représentatif en effet) et qui ne semblait pas nous apprécier quoique le général

semblait amusé� Quoi qu'il en soit le général, sinistrement, sembla prendre grand

intérêt dans ma théorie d'unités formées de copains pour la guérilla et quand le

président Kennedy à peu près un an plus tard ordonna de telles organisations pour une

partie des forces armées je me suis demandé (encore assez fou à l'époque mais pour

d'autres raisons) si le général n'avait pas pris l'idée de moi� La rencontre du second

général, encore plus étrange, qui s'en vient, est arrivée alors que j'étais encore plus

capoté.

Des Manhattans et encore d'autres Manhattans et finalement lorsqu'on est

retourné à la cabane en fin d'après-midi je me sentais bien mais je réalisais que

j'allais être fini le lendemain� Mais le pauvre jeunot de Ron Blake me demanda s'il

pouvait rester avec moi à la cabane, les autres s'en retournaient tous en ville dans les

trois voitures, je ne pouvais penser à aucune manière de refuser sa demande sans le

blesser alors j 'a i dis oui� Alors lorsqu'ils sont tous partis je suis resté seul avec ce

jeune beatnik fou qui me chantait des chansons et tout ce que je voulais faire c'était

dormir� Mais je devais en prendre mon parti et ne pas désappointer son coeur de

croyant.
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Parce qu'après tout ce pauvre garçon pense qu'il y a quelque chose de noble et

d'idéaliste et de bon à propos de toute cette affaire de beatnik, et je suis supposé être

le Roi des Beatniks à en croire les journaux, oui mais en même temps j 'en ai assez de

l'enthousiasme sans fin de ces nouveaux jeunes qui essaient de me connaître et qui

me déballent leur vie pour que j'embarque et que je dise oui oui c'est bien, ce que je

ne peux plus faire maintenant� La raison qui m'a amené à Big Sur pour l'été étant

précisément de me sauver de ce genre d'affaires� Comme ces cinq pathétiques

étudiants de highschool qui se sont tous présentés à ma porte à Long Island un soir

portant des vestes sur lesquelles était écrit " Dharma Bums ", s'attendant tous de me

voir à vingt-cinq ans à cause d'une erreur sur une couverture de livre et me voici

assez vieux pour être leur père� Mais non, ce jeune trépignant et jazzistique Ron

veut tout faire, aller à la plage, gambader et courir, parler, composer des chansons,

écrire des histoires, escalader des montagnes, faire des excursions à pied, tout voir,

tout faire avec tout le monde� Mais comme j 'a i une dernière bouteille de vin avec

moi j'accepte de le suivre à la plage.

Nous descendons le vieux sentier triste du bhikku et soudainement j'aperçois

une souris morte dans l'herbe� " Une petite souris sans vie " que je dis de manière

brillante et poétique mais réalisant soudain et me souvenant maintenant pour la

première fois comment j'avais laissé le couvercle du poison à rat sur l'étagère de

Monsanto alors donc il s'agit de ma souris� Elle est étendue là morte� Comme la

loutre sur la mer� C'est ma souris à moi que j 'a i nourrie tout l'été de chocolat et de

fromage mais j 'ai encore une fois inconsciemment saboté tous ces grands projets

d'être gentil avec les êtres vivants mêmes avec les insectes, encore une fois j 'ai

assassiné une souris qu'on le veuille ou non� Et par dessus le marché lorsque nous

arrivons à l'endroit où la couleuvre se prélasse habituellement au soleil, et que je le

fais remarquer à Ron, il crie soudainement, " ATTENTION ! tu ne sais jamais de

quelle sorte de serpent il s'agit ! " ce qui m'effraie réellement, mon coeur bat
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d'horreur� Ma petite amie la couleuvre passe alors dans ma tête de l'être vivant au

long corps vert qu'elle est au maléfique serpent de Big Sur.

Par dessus le marché, sur ia grève, où de longues banderoles d'algues creuses

dont certaines sont énormes se font sécher étendues au soleil, comme des corps

vivants recouverts de peau, des morceaux de matière vivante qui d'une certaine

manière m'ont toujours rendu triste, voici le jeune hepcat qui les lève en l'air et fait le

derviche danseur avec elles sur la plage, faisant de mon Sur une mer transformée�

Un cerveau transformé.

Toute la nuit sous le halo de la lampe nous beuglons et chantons des chansons

et c'est parfait mais au matin la bouteille est vide et je m'éveille à nouveau aux

" horreurs d'apocalypse ", de la même manière que je me suis réveillé dans la sordide

chambre de San Francisco avant que j 'me sauve ici, tout pôgné par en d'dans à

nouveau, je m'entends encore me plaindre " Pourquoi Dieu me torturer ainsi ? "�

Mais celui qui n'a jamais souffert du delirium tremens même à un stade primaire ne

peut comprendre qu'il ne s'agit pas tant d'une douleur physique que d'une

indescriptible angoisse mentale que ne peuvent comprendre ces ignorants qui n'ont

jamais bu et accusent les buveurs d'être des irresponsables� L'angoisse mentale est

tellement intense que tu renies ta propre naissance, les labeurs et les douleurs de la

grossesse et de l'accouchement de ta mère pour te mettre au monde, tu penses avoir

trahi tous les efforts qu'a pu faire ton père pour te nourrir t'élever te rendre fort et

mon Dieu pour te préparer à la " vie ", ton remords est si profond que tu te prends

pour le diable et Dieu semble s'être éloigné t'abandonnant à ta macabre bêtise� Tu

te sens malade au sens le plus profond, respirant sans y croire, mal mal mal, ton âme

gémit, tu regardes tes mains vaines brûler vives et tu ne peux même pas bouger, tu

regardes le monde de tes yeux éteints, il y a sur ton visage l'expression de

l'incommensurable mécontentement d'un ange constipé assis sur son nuage� En fait

c'est un regard cancéreux jeté sur le monde, à travers des mousses de laine grisbrun
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recouvrant tes yeux� Ta langue est blanche et dégoûtante, tes dents sont tachées, tes

cheveux se sont asséchés durant la nuit, tu as d'énormes crottes aux coins des yeux,

de la graisse sur ton nez, de l'écume à tes lèvres : en résumé c'est cette laideur

dégoûtante et bien connue de tous ceux qui sont passés près d'un ivrogne sur toutes

les " Bowery " du monde� Mais il n'y a aucun plaisir, les gens disent " Bon bien il

est saoul et heureux laissons-le tranquille "� Le pauvre ivrogne est en train de

pleurer� II implore sa mère et son père et son grand frère et son grand ami, il

implore de l'aide� II essaie de reprendre contrôle en approchant un soulier près de

son pied mais il ne peut même pas y parvenir, il va l'échapper, ou renverser quelque

chose, il va inévitablement faire quelque chose qui va le faire pleurer à nouveau� II

va vouloir enfouir son visage dans ses mains et gémir pour obtenir un pardon qu'il

sait ne pas exister� Non parce qu'il ne le mérite pas mais parce qu'il sait que ça

n'existe pas� Parce qu'il regarde en l'air le ciel bleu et qu'il ne voit rien là qu'un

espace vide qui lui fait la grimace� II regarde le monde qui lui tire la langue et

lorsque le masque se lève le monde le regarde avec de gros yeux rouges et vides

comme les siens� II peut voir la terre bouger mais il ne peut y attacher aucune

signification particulière� Le moindre petit bruit inattendu derrière son dos va le

faire gronder de rage� II tire et entortille sa pauvre chemise couverte de saletés� II

voudrait frotter son visage à quelque chose qui n'existe pas.

Ses chaussons sont comme du vieux limon épais et humide�La sueur coulant

dans sa barbe lui démange les joues et agresse sa bouche torturée� II y a un

sentiment pervers de jamais plus, plus jamais, ahh� Ce qui était hier beau et propre

s'est changé irrationnellement et inexplicablement en un sinistre siau de merde� Les

poils qui recouvrent ses doigts cadavériques le dévisagent� Sa chemise et ses

pantalons se sont collés à sa peau pour l'éternité� La douleur du remords pénètre en

lui comme si quelqu'un la lui enfonçait de l'extérieur� Les jolis nuages qui passent

dans le ciel lui blessent les yeux� Tout ce qui reste à faire c'est de se retourner face
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contre terre et pleurer� Sa bouche est si désarticulée qu'il ne parvient même pas à

grincer des dents� II n'a même pas la force de s'arracher les cheveux.

Et voici Ron Blake qui commence sa journée en chantant à plein poumon�Je

descends jusqu'au ruisseau et je me jette dans le sable et je regarde étendu par terre

avec mes yeux tristes l'eau qui n'est plus mon amie et qui voudrait que je

m'éloigne� II n'y a plus une seule goutte à boire dans la cabane, toutes les maudites

jeeps sont parties avec armes et bagages et toute la bande et je suis seul avec un jeune

enthousiaste qui a le goût de faire la fête� Les petites bibites que j 'a i sauvées parce

que j'étais amusé et tout seul et heureux, se sont noyées là tout près de moi�

L'araignée est toujours occupée à ses affaires dans la bécosse� Alf pousse son triste

cri au loin dans la vallée exprimant exactement ce que je ressens� Les geais bleus

jacassent autour de moi parce que je suis trop faible et fatigué pour les nourrir et

qu'ils envisagent la possibilité de dévorer mon cadavre, la bouche dans le sable je me

lamente " Ce ne sont de toute manière que des saletés de vautours "� L'autrefois

charmant glouglou roucoule gazouille du ruisseau est maintenant devenu un

baragouinage sans fin d'une nature aveugle qui n'y comprend rien au départ� Mes

vieilles réflexions sur la poussière de milliards d'années recouvrant tout y compris les

villes et éventuellement les générations sont devenues de vieilles idées de fou, " Seul

un imbécile sobre peut penser de pareilles choses, comment se flatter de telles

absurdités " ( parce que dans un sens, le buveur acquiert de la sagesse, selon les

termes de Goethe ou de Blake ou de je ne sais plus très bien qui " Le chemin de la

sagesse passe par l'excès ") � Mais dans cette état vous pouvez seulement dire " La

sagesse est juste une façon de rendre les gens malades "� " Je suis MALADE " que

je crie à tue-tête aux arbres, à la forêt tout autour, les collines là-haut, regardant autour

de moi avec désespoir, tout l'monde s'en fiche� J'entends même Ron qui chante en

déjeunant à l'intérieur.
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Ce qui est plus horrible encore c'est qu'il essaie de me montrer de la

compassion et qu'il veut m'aider, " J'peux faire quelque chose ? "� Un peu plus tard

il part faire une promenade solitaire et je rentre dans la cabane m'étendre sur le lit de

camp et passe à peu près deux heures à gémir des lamentations : " O mon dieu,

pourquoi Tu m'laisses faire malade comme ça�Papa Papa aide mué�Awj 'ai mal

au coeur�J'envie d'aller à toilette pi ça m'intéresse pas�Aw 'shu malade�

Owaowaowao� " (J'me suis lancé dans un long " awaowaowoa " qui je crois a duré

une minute)� Je tourne dans mon lit et trouve d'autres raisons de gémir� Je me

crois seul et je laisse tout sortir comme j 'ai vu faire mon père la nuit lorsqu'il se

mourrait du cancer dans son lit près du mien� Quand je réussis à me mettre debout

et à me traîner jusqu'à la porte je découvre horreur par dessus horreur que Ron Blake

était assis là tout le temps à tout écouter un livre à la main� ( Je me demande

maintenant ce qu'il a pu raconter aux autres plus tard, cela a dû paraître horrible) �

(Idiot aussi, crétin même, peut-être seulement Canadien Français?) �"Ron j'suis

désolé que tu aies eu à écouter tout ça, j 'suis malade "� "Je sais, ça va, étends-toi et

essaie de dormir "� " J'peux pas dormir ! " Que j'crie enragé� J'aurais le goût de

lui crier " Va t'faire enculer jeune idiot, comment peux-tu comprendre c'que

j'endure ! " mais je réalise alors comment tout ceci est dégoûtant et désespéré, et le

voici avec le grand écrivain savourant la grosse fin de semaine qu'il avait hâte de

raconter à tous ses amis pour leur dire comment c'était formidable et ce que j'avais

dit et fait� Mais il me semble qu'il a pris une leçon de tempérance ou plutôt une

leçon de beatitude�Parce que la seule fois où j ' a i été plus malade et plus en proie à

la folie c'est une semaine plus tard lorsque Dave et moi sommes revenus avec deux

filles pour la dernière nuit d'horreur.
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ÉCOUTE BIEN ÇA : durant l'après-midi l'infatigable Ron veut faire du pouce

jusqu'à Monterey pour voir McLear et j ' lui dit " O.K. vas-y "� " Tu n'viens pas ? "

me demande-t-il surpris de voir le champion des pouceux refusant de faire du pouce,

" Non j'vais rester ici et me reposer� J'ai besoin d'être seul, " ce qui est la vérité,

parce que dès qu'il s'est mis en route et m'a lancé un dernier siffle de la route du

canyon là-haut, qu'il est disparu, et que j 'me suis assis au soleil tout seul sur le perron,

que j'ai finalement nourri mes oiseaux à nouveau, lavé mes bas ma chemise mes

pantalons et que je les ai accrochés aux buissons pour les faire sécher, que j ' a i calé

des tonnes d'eau agenouillé au ruisseau, contemplé les arbres, le soleil s'est à peine

couché que, je le jure sur mon âme, je me suis senti aussi bien que j'ai jamais pu me

sentir : soudainement comme ça.

" Ce pourrait-il que Ron et tout ce monde, Dave et McLear ou d'autres, les

autres qui étaient là plus tôt soient des sorciers qui se mettent ensemble pour me faire

du mal ? " Je médite sérieusement à tout ceci� Me rappelant cette rêverie d'enfant

qui me revenait constamment, sur laquelle j ' a i beaucoup réfléchi alors que je

retournais à la maison après l'école primaire ou lorsque je restais assis chez-moi au

salon, c'est comme si tout le monde se moque de moi et que je ne le sais pas parce

qu'à chaque fois que je me retourne pour voir qui me rit dans le dos ils reprennent

brusquement leur expression normale, mais dès que je me détourne à nouveau ils se

précipitent dans mon dos et se mettent à chuchoter à rigoler et à comploter comme

des démons, dans le silence, impossible de les entendre, et quand je me retourne

rapidement pour les surprendre ils se sont déjà brusquement remis à leur place et

déclarent " Bon bien la meilleure façon de faire cuire un oeuf c'est " ou bien ils

chantent une toune de Chet Baker le regard tourné ailleurs ou bien s'exclament " Est-

ce que je t'ai déjà raconté la fois où Jim ? "� Mais ma rêverie d'enfant comportait
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aussi d'autres images comme celle où le monde entier se moquait de moi parce qu'ils

étaient tous membres d'une société secrète ou céleste et connaissaient les secrets de

l'univers et essayaient de me confondre pour que je m'éveille et vois la lumière (i.e.

devienne initié, en fait)� Ça fait que moi, " Ti-Jean, " était le DERNIER Ti-Jean de

la terre, le pauvre dernier saint détraqué de la planète, ces personnes dans mon dos

étaient les démons de la terre parmi lesquels Dieu m'avait jeté, un chérubin, comme si

j'étais le dernier Jésus en fait ! et toutes ces personnes attendaient que je me manifeste

et que je m'éveille et que je les prenne à leur jeu et que tous ensemble nous éclations

de rire soudainement transportés au Paradis� Mais les animaux ne se prêtaient pas à

ce genre de manège derrière mon dos, mes chats étaient des bibelots léchant

tristement leurs pattes, et Jésus, c'était le triste témoin de tout ceci, un peu comme les

animaux� II ne se cachait pas derrière mon dos� Voilà l'origine de ma foi en

Jésus� Alors la seule réalité au monde était vraiment Jésus et les agneaux (les

animaux) et mon frère Gérard qui m'avait enseigné� Malgré tout quelques-uns des

plaisantins étaient gentils et tristes, comme mon père, mais ils devaient jouer le jeu

pris dans le même bateau que les autres� Mais mon éveil viendrait et tout

disparaîtrait à part le Paradis, c'est-à-dire Dieu� Et c'est pourquoi plus tard durant

ma vie après ces rêves vous en conviendrez plutôt étranges, après avoir eu cette vision

évanescente de l'Eternité Dorée et d'autres avant et après celle-ci incluant la vision de

Samadhis durant une méditation Bouddhiste dans la forêt, je me suis vu comme une

sorte d'ange solitaire envoyé sur terre en messager spécial de Dieu pour dire à tous ou

leur montrer par l'exemple que leur société d'hypocrites était en fait une Société

Satanique et qu'ils étaient tous sur le mauvais chemin.

Avec tout ceci au fond de mes pensées, mon âme adulte rendue au bord du

désastre, à travers les abus d'alcool, tout ceci se transformait naturellement en un

fantasme où tout le monde me poussait vers la folie : et j 'a i dû y croire

inconsciemment car comme je le disais dès que Ron Blake fut parti je me suis senti

bien à nouveau et même apaisé.
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Très apaisé même� Le jour suivant je me lève plus résolu joyeux et en santé

que jamais, reprenant à nouveau possession de ma bonne vieille vallée de Big Sur,

voici venir ce bon vieux Alf que je nourris en lui donnant des tapes sur son gros cou

rugueux et sa crinière de cocotte, au loin il y la montagne de Mien Mo une morne

colline avec de drôles d'arbustes sur les flancs et une paisible ferme à son sommet, et

rien à faire de toute la journée à part m'amuser maintenant débarrassé des

ensorceleurs et de l'alcool� Et je fredonne des chansons à nouveau " My soul aint

snow, wouldnt you know, the color of my soul, is interpole " et des stupidités du

genre� Et je hurle " Si Arthur Ma est un sorcier c'est un bien drôle de sorcier ! ha

ha !� Et l'idiot de geai bleu la patte sur la barre de savon posée sur le garde de la

galerie, picotant et dévorant le savon, oubliant les céréales, et quand je pouffe de rire

et lui lance un cri il prend un air malin avec une expression qui semble dire " Ce qui

a, ce qui va pas ? "� " Ark ark, ce pas bon ça " dit un autre geai bleu qui se pose à

côté et repart aussitôt� Et ma vie toute entière semble belle à nouveau, j'entreprends

de me remémorer les folies de ma cuite et de remonter plus loin et de me rappeler

toutes les folies de mon existence, c'est amusant de voir comment chacun de nous

pouvons à l'intérieur de notre âme soulever tant d'énergie que je crois que cela

suffirait pour soulever des montagnes, pour lever nos bottes et lourdement piétiner le

sol avec joie sans autre but que de laisser l'énergie s'échapper de nos os� Et lorsque

je rends visite à la mer elle ne me fait plus peur, je chante à tue tête " Seventy

thousand schemers in the sea " et j e retourne à ma cabane et me verse tranquillement

un café dans une tasse, un après-midi, comme c'est agréable !

Je fais une tournée pour du bois, je bûche et je tire des billots d'un peu partout

et je les laisse le long du chemin pour les transporter à la maison sans être pressé�Je

fouille une cabane au bas du ruisseau dans laquelle il y a 15 allumettes pour mes

urgences� Je prend une gorgée de sherry, c'est mauvais� Je trouve une vieille

chronique de Saint François avec mon nom dedans tout partout� Je coupe en deux

un billot de séquoia géant dans le milieu du ruisseau� Ce genre de journée, parfaite,
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qui se termine en raccommodant mon vieux chandail et en chantant " There's no

place like home " qui me rappelle ma mère� Je plonge dans tous les livres et revues

qu'il y a autour, je lis sur la Pataphysique et je crie avec mépris à la lumière de la

lampe " C't'une excuse d'intellectuels pour des plaisanteries bouffonnes, " garochant

la revue au loin, ajoutant " Particulièrement attirant pour certains genres peu

profonds "� Je tourne mon attention émoustillée vers deux poètes de Fin du Siècle

inconnus dénommés Théo Marzials et Henry Harland� Je fais un somme après le

souper et je rêve à la marine américaine, un bateau est à l'ancre près du théâtre d'une

guerre, dans une île, mais tout le monde est somnolent alors que deux marins

remontent le sentier avec des cannes à pêches et un chien entre les deux pour aller

faire l'amour tranquillement dans les collines : le capitaine et tout le monde savent

qu'ils sont pédales et plutôt qu'être furieux cependant ils sont tout doucement

enchantés par un amour si doux : tu vois un marin les observant de la poupe avec ses

jumelles: il est censé y avoir une guerre mais il ne se passe rien, rien que la lessive...

Je m'éveille de ce rêve stupide mais étrangement agréable et je me sens

exulté� D'ailleurs les étoiles sortent chaque nuit à présent et je sors sur la véranda et

je m'assois dans la vieille chaise de toile et je tourne mon visage vers tout ce flânage

qu'on peut voir là-haut, firmament d'étoiles vagabondes, toutes ces étoiles qui

pleurent d'une heureuse tristesse, toutes ces moqueuses joies lactées de crème et de

poèmes avec des années lumières de ruelles lactées vieilles comme Dame Mae Whitty

et comme le monde� Je marche vers la montagne de Mien Mo dans cette nuit d'août

illuminée de lumière lunaire, je vois de magnifique montagnes brumeuses s'élevant à

l'horizon et c'est comme si elles me disaient " Tu n'as pas à te torturer la conscience

avec ces réflexions sans fin " alors je m'assois dans le sable et regarde à l'intérieur de

moi et je vois à nouveau ces vieilles roses de l'être à naître� Surprenant, et ce

changement n'a pris que quelques heures� Et j 'a i assez d'énergie pour retourner en

marchant jusqu'à la mer réalisant soudain quelle magnifique peinture sur rouleau de

soie tout ce canyon pourrait faire, ces rouleaux que vous ouvrez lentement à un bout
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et continuez à dérouler et dérouler à mesure que la vallée se déplie vers de soudaines

falaises, de soudains Bodhisattvas assis solitaires dans des huttes à la lueur des

lampes, de soudains ruisseaux, des rochers, des arbres, puis soudain du sable blanc,

une soudaine mer, puis vous êtes sur la mer et vous avez atteint la fin du rouleau� Et

il y a toute cette brumeuse noirceur rose aux teintes variées et aux tons modérés pour

exprimer la fugacité de la nuit� Un long rouleau se déployant à partir de la clôture à

bétail parmi les collines brumeuses, les prairies lunaires, même la meule de foin près

du ruisseau, descendant jusqu'au sentier, le ruisseau qui s'amincit, puis le mystère de

cette FOUTUE MER� Alors j'étudie le rouleau de la vallée mais en chantant

" L'homme est un petit animal affairé, un gentil petit animal, ses pensées sur tout, ne

valent pas de la merde. "

En fait de retour à la cabane pour préparer mon Ovaltine chaud pour la nuit je

chante même " Sweet sixteen " comme un ange (mieux que Ron Blake bon dieu) et

tous les vieux souvenirs de Meman et de Pepa, le piano debout dans ce vieux

Massachusetts, la vieille nuit d'été qui chante� C'est comme ça que je m'endors,

sous les étoiles sur la véranda, et à l'aurore je me retourne avec un sourire serein sur

le visage parce que les hiboux s'appellent et se répondent de deux énormes troncs

d'arbres morts de bord en bord de la vallée, hou hou hou.

Alors c'est peut-être vrai ce que dit Milarépa : " Bien que vous les jeunes de la

nouvelle génération viviez dans des villes infestées de destins trompeurs, le lien de la

vérité demeure quand même "� (et il a dit cela en 890 !) � " Lorsque vous

demeurez dans la solitude, ne pensez pas aux amusements de la ville...Vous devriez

tourner votre esprit vers l'intérieur, et alors vous allez trouver votre voie...Le bien-être

que j 'a i trouvé est l'inépuisable Sainte Possession ...Le compagnon que j ' a i trouvé est

la félicité du Vide perpétuel...Ici en ce lieu de Yolmo Tag Pug Senge Dzon, la tigresse

qui hurle avec une voix pathétique et tremblante me rappelle que ses impitoyables

petits s'amusent plein d'entrain...Comme un fou je n'ai ni prétention ni espoir� Je
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vous dis la vérité vraie...Voilà mes paroles insensées...Oh vous innombrables

créatures-mères, par la force du destin imaginaire vous voyez une myriade de visions

et expérimentez des émotions sans limites.. J e souris...Pour un Yogi, tout est bien et

splendide ! Dans la quiétude bienfaisante de cet Enclos céleste d'Auto

Gratification, les sons temporels que j'entends sont tous les sons de mes

semblables...Dans un endroit si agréable, dans la solitude, moi, Milarépa, je demeure

heureux, méditant sur l'esprit éclaireur-du-vide � Plus il y a de Hauts et de Bas plus

je sens la Joie� Plus grande est la peur, plus grande est la joie que je ressens... "
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MAIS AU MATIN (et je ne suis pas Milarépa qui pouvait aussi s'asseoir nu dans la

neige et qu'on a vu voler une fois) voici Ron Blake de retour avec Pat McLear et la

femme de Pat, la magnifique, et bon Dieu leur gentille petite fille de cinq ans qu'il

fait si bon de voir sautiller et gambader dans les champs pour voir les fleurs, tout en

elle est la perfection du nouveau et magnifique matin primordial du Paradis Terrestre

dans ce canyon humain torturé� Et une matinée plutôt belle s'installe� II y a du

brouillard alors on allume un feu et la lampe, moi et Pat, et on s'assoit là en buvant à

même la cruche qu'il a apportée et on discute de littérature et de poésie pendant que

sa femme écoute et se lève à l'occasion pour réchauffer encore un peu de café et de

thé ou sort pour aller jouer avec Ron et la petite� Pat et moi sommes sérieusement

d'humeur à parler et je ressens ce frisson de solitude dans la poitrine qui m'avertit

toujours : tu aimes vraiment les gens et tu es heureux que Pat soit ici.

Pat est LE plus bel homme que j ' a i jamais rencontré� C'est étrange qu'il ait

annoncé dans une préface à ses poèmes que ses héros, son Triumvirat, sont Jean

Harlow, Rimbaud et Billy le Kid parce qu'il est lui-même assez beau pour jouer Billy

le Kid au cinéma, la même apparence de beau brunet aux yeux légèrement bridés que

vous attendez d'une apparition mythique de Billy le Kid je suppose (pas le véritable

personnage de William Bonnie dont on dit qu'il était un monstrueux crétin couvert de

boutons).

Alors on se lance dans une grande discussion à propos de tout dans la

confortable obscurité de la cabane près de la chaude lueur rouge du feu sexy, je porte

des verres fumés juste pour le plaisir, Pat dit " Bon bien Jack je n'ai pas eu la chance

de te parler hier ou même l'an dernier ou même il y a dix ans lorsqu'on s'est

rencontré, je me souviens que j'étais terrifié par toi et Pomeray quand vous êtes
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montés chez moi un soir avec des joints de pot, vous aviez l'air de voleurs de chars ou

de cambrioleurs de banques� Et tu es au courant que toute cette propagande

moqueuse qu'ils ont écrite contre nous, contre les poètes beats ou les écrivains de San

Francisco c'est parce que plusieurs de nous ne RESSEMBLONS pas à des écrivains

ou des intellectuels ou quelque choses du genre, il faut dire que toi et Pomeray vous

avez toute une allure, je suis sûr de ne pas passer le test moi-même "� " Toi tu

devrais aller à Hollywood et jouer Billy le Kid "� " J'aimerais bien mieux aller à

Hollywood et jouer Rimbaud " � " Bien tu peux pas jouer Jean Harlow "� " Ce que

j'aimerais vraiment c'est voir mon 'Dark Brown' publié à Paris, sais-tu qu'à bien y

penser un mot de toi à Gallimard ou Girodias pourrait aider "� " Je ne sais pas "�

" Sais-tu que lorsque j 'a i lu tes poèmes Mexico City Blues j 'a i changé de direction et

me suis mis à écrire d'une manière entièrement différente, tu m'as éclairé avec ce

livre "� " Mais c'est rien comparé à ce que tu fais, en réalité c'est à des miles de

distance, je joue avec la langue et tu es un homme d'idées " et on discute ainsi jusque

vers midi pendant que Ron entre et sort, il a fait des randonnées avec les petites

dames jusqu'à la plage et Pat et moi ne réalisons pas que le soleil est sorti et que nous

sommes assis à l'intérieur de la cabane discutant maintenant de Villon et de

Cervantes.

Soudainement, vrammm, la porte de la cabane s'ouvre avec fracas et une

explosion de lumière illumine la pièce et je vois un Ange qui se tient les bras tendus

dans l'encadrement de la porte !� C'est Cody ! tout endimanché dans son plus bel

habit ! près de lui se tiennent alignés par ordre de grandeur plusieurs anges blonds en

commençant par Evelyn sa magnifique et blonde épouse jusqu'au plus éblouissant

des anges le petit Timmy dont les cheveux projettent partout des rayons de soleil !�

C'est une apparition si incroyable et une telle surprise que Pat et moi nous nous

levons spontanément de nos chaises sans y penser, comme si le respect nous avait

transportés, ou bien la peur, bien que c'est n'est pas tant la peur qu'un étonnement

extatique que je ressens comme si j'étais témoin d'une vision� Et la manière dont
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Cody se tient là les bras tendus pour je ne sais quelle raison, il a pris cette pose

particulière pour nous surprendre ou pour nous mettre en garde, c'est incroyable

comme il ressemble à saint Michel en cet instant surtout quand je réalise

soudainement ce qu'il vient juste de faire vraiment, il a demandé à sa femme et ses

enfants de monter tout doucement les marches de la véranda (qui sont bruyantes et

qui craquent), de se glisser sur les planches de bois, sur la pointe des pieds et en

douceur, attendre là un moment le temps qu'il se prépare à ouvrir la porte, se tenant

bien droit et alignés, alors boum, il a ouvert la porte et propulser l'univers doré dans

les yeux mystiques et éblouis du gros Pat McLear et du gros moi-même surpris et

reconnaissant� Ça me rappelle la fois où j'avais vu toute une gang de couples se

faufiler par la porte arrière de la cuisine de la rue West à Lowell leur chef me faisant

signe de me taire alors qu'à 9 ans je restais là stupéfait, pour surprendre mon père qui

écoutait innocemment le combat Primo Camera et Ernie Schaaft sur le vieux radio

des années trente� Pour une grosse fête tapageuse� Mais l'approche traditionnelle

de la famille Cody sur la pointe des pieds charrie cet étrange et apocalyptique

profusion d'or qu'il réussit toujours à produire d'une certaine manière comme la fois,

je l'ai déjà dit ailleurs, où à Mexico il conduisait une vieille voiture sur une route

pleine de trous très lentement alors que nous étions tous très partis sur la mari et que

j 'a i vu le Paradis doré, ou toutes ces autres fois, il a toujours eu comme je disais cet

air éblouissant de Paradis sur une sorte de divan au sommet doré du Paradis.

Ce n'est pas qu'il cherche à produire cet effet : il se tient là tout simplement

avec un air inné de mystère dramatique étendant son bras vers l'avant comme pour

dire Voyez, le soleil ! et Voyez, les anges ! pointant vaguement vers les têtes blondes

de sa famille alors que Pat et moi restons là consternés.

" Joyeux anniversaire Jack ! " lance Cody ou une quelconque formule de

souhait farfelue du même genre " J'viens t'voir avec de bonnes nouvelles ! J'ai amené

Evelyn et Emily et Gaby et Timmy parce que nous sommes tous si reconnaissants et
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heureux parce que tout a fonctionné â-mort, ou â-vie, mon gars, avec c'te p'tit cent

piasses que tu m'as donné laisse-moi te raconter la fantastique histoire qui m'est

arrivée " (pour lui c'était absolument fantastique), " je suis parti et j ' a i échangé ma

Nash qui comme tu le sais ne démarrait même pas et même que ça me prenait mes

vieux copains pour la pousser dans le chemin pour moi, c'te gars-là avait le plus beau

petit bijoux violet ou quelle couleur que c'était Meman ? magenta, slamenta, une jeep

familiale Jack une pure beauté comprends-tu avec une magnifique radio, avec des

feux de recul flambant neufs, tout un tas de gugus jusqu'aux pneus tout à fait neufs et

un fantastique travail de peinture fini brillant, la couleur va te faire tomber sur le

derrière, c'est ça, Raisin ! " (au moment où Evelyn lui murmure la couleur) " de

couleur Raisin pour tous les buveurs de vin de raisin, alors on est venu pas seulement

pour te remercier et te revoir mais, pour couronner tout ça, pour fêter l'occasion, me

voila sentimental et ramolli comme une fille, hi hi hi, ah oui rentrez les enfants pis

ressortez chercher l'équipement dans la voiture et préparez-vous à dormir dehors cette

nuit et à respirer le bon air frais, Jack par dessus tout ça et mon coeur flotte

littéralement de JOIE j 'ai un nouveau BOULOT ! ! en plus de cette vieillotte mais

magnifique nouvelle jeep ! une nouvelle job en plein dans le centre-ville de Los Gatos

en fait j 'a i même plus à conduire pour me rendre au travail, je peux marcher,

seulement un demi-mile, maintenant Meman tu viens ici, je te présente le vieux Pat

McLear, commence à nous préparer des oeufs ou de ces steaks qu'on a apportés,

ouvre cette bouteille de vin rosé qu'on a apporté pour ce vieux soûlon de Jack ce bon

vieux pot pendant qu'je vais personnellement l'emmener en privé pour une marche en

bas du chemin où la jeep est stationnée, débarrer la barrière, t'as la clé du corral Jack,

ok, et on va bavarder et marcher comme au bon vieux temps et conduire vraiment

lentement dans mon nouveau Bateau pour la Chine. "

Alors c'est une nouvelle journée qui recommence, une situation entièrement

nouvelle comme c'est toujours le cas avec Cody, en fait un nouvel univers comme si

soudainement nous nous retrouvions vraiment tout seul pour la première fois depuis
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des siècles marchant rapidement sur le chemin pour se rendre à la voiture et il me

regarde avec le sourire génial et plein de malice de celui qui vous prépare la surprise

des surprises, " T'a deviné vieille branche j ' a i ici les plus FRAIS, absolument les plus

FRAIS mais aussi les plus parfaits de tous les joints de dynamite bourrés bein dur de

graines du meilleur pot au monde que toi et moi on va maintenant s'allumer, c'pour

ça que j'voulais pas qu't'amènes de vin tout de suite, parce que mon vieux on a tout

notre temps pour boire du vin et faire la fête " et le voilà qu'il l'allume, en disant "

Marche pas trop vite là, c'est le temps de traînasser comme on avait l'habitude de

l'faire des fois rappelle-toi durant nos jours de congé aux chemins de fer, ou en

traversant Townsend ou la Troisième asphalte comme tu disais et la fois où on a

regardé le soleil se coucher dans sa parfaite bénédiction violette par dessus la croix de

la Mission� Oui monsieur, tranquillement pas vite, en regardant cette vallée

hallucinante " alors on commence à fumer le joint mais comme d'habitude une

douteuse paranoïa enveloppe nos esprits et on devient réellement silencieux alors

qu'on se rend à la voiture et elle est bien d'une magnifique couleur raisin, une

rutilante Jeep flambant neuve avec tout les équipements, et toute cette belle rencontre

se détériore avec le discours terre à terre de Cody sur les pourquoi la voiture va lui

être si précieuse (les détails techniques) et il me crie même par la tête de me dépêcher

d'ouvrir la porte du corral, " On peut pas rester ici toute la journée, arh arh arh. "

Mais c'est pas ça l'affaire, à propos de la paranoïa due au pot, quoique c'est

peut-être ça� Ça fait longtemps que je n'en fume plus parce que de toute façon

j'viens tout mêlé� Bon alors on ramène lentement la voiture à la bicoque et Evelyn

et la femme de Pat ont fait connaissance et bavardent entre femmes et McLear et moi

et Cody assis autour de la table planifions des excursions à la plage avec les enfants.

Et Evelyn est là et je n'ai pas eu la chance de bavarder avec elle depuis des

années non plus, Ah les jours d'autrefois où nous restions éveillés tard le soir près du

foyer à discuter de l'âme de Cody, Cody ceci et Cody cela, vous auriez presque pu
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entendre le nom de Cody résonner sous les toits de l'Amérique d'un océan à l'autre à

entendre ses femmes parler de lui, prononçant toujours " Cody " avec une sorte

d'angoisse mais avec aussi une sorte de plaisir dissimulé sous ces voix criardes de

jeune fille, " Cody doit apprendre à contrôler cet énorme force qu'il a en lui " et Cody

" modifie toujours tellement ses petits mensonges blancs qu'ils se transforment en

mensonges noirs, " et selon Irwin Garden ses femmes entretenaient des conversations

transcontinentales au téléphone à propos de son engin (ce qui est possible.)

C'est parce qu'il était toujours extrêmement poussé vers une relation complète

avec ses femmes jusqu'au point où elles se retrouvaient dans un mélange compliqué

et tentaculaire d'âmes et de pleurs et de fellation et d'intrigues de chambres d'hôtel et

de sorties et d'entrées expéditives d'automobiles et de portes et de grandes crises au

milieu de la nuit, ouais ce cinglé vous pourrez au moins écrire sur sa tombe un de ces

jours " II a vécu, II a sué "� II n'y a pas de demi-mesure dans la mesure de Cody�

Bien que maintenant il se soit comme je le disais agréablement amendé et qu'il soit

finalement un peu envahi par l'ennui de ce monde après la minable injustice de son

arrestation et de sa sentence il s'est comme tranquillisé et là où il se serait lancé dans

une explication sans fin de chacune de ses pensées pour le bénéfice de tout le monde

autour en même temps qu'il aurait mis ses chaussettes et préparé ses papiers pour

partir, maintenant il met simplement ça de côté et peut hausser les épaules d'un air

fatigué� Un Jésuite à l'oeuvre� Quoi que j'me souvienne d'un moment de folie

dans la bicoque qui était vraiment à l'image de Cody : compliqué et simultané avec

un million de nuances comme si soudainement la création tout entière explosait et

s'effondrait sur elle-même au même instant : à l'instant où Fangélique et magnifique

petite fille de Pat entre pour me tendre une fleur extrêmement petite (" C'est pour

toi, " qu'elle me dit directement) (pour une raison ou une autre la pauvre petite pense

que j ' a i besoin d'une fleur, ou bien sa mère le lui a suggéré dans le but d'être

agréable, pour faire une décoration) Cody est en train d'expliquer avec fureur à son

petit garçon Tim " Ne laisse jamais ta main gauche connaître ce que fait ta main
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droite " et à ce moment j'essaie de fermer la paume de la main autour de cette fleur

incroyablement petite et elle est si petite que j'e n'y parviens même pas, j 'peux pas la

sentir, j'peux à peine la voir, c'est en réalité une si petite fleur que seulement cette

petite fille aurait pu la trouver, mais je lève les yeux vers Cody au moment où il dit ça

à Tim, et aussi pour impressionner Evelyn qui me regarde, j'annonce " Ne laisse

jamais ta main gauche connaître ce que fait ta main droite mais cette main droite ne

peut même pas tenir une fleur " et Cody se contente de lever les yeux "Ouais ouais. "

Alors ce qui avait commencé comme une grande rencontre sacrée et une fête

surprise au Paradis se détériore en parlote pour la galerie, vraiment, de ma part du

moins, mais quand je commence à prendre du vin je me sens plus léger et on descend

tous à la plage� Je marche en tête avec Evelyn mais lorsque nous arrivons au sentier

étroit je marche en tête comme un indien pour lui montrer quel grand Indien j 'a i été

tout l'été� Je bouille de tout lui dire� " Tu vois ce bosquet là-bas, de temps en

temps tu vas sursauter de surprise en voyant le mulet se tenir là tranquille avec des

couettes de cheveux sur son front comme Ruth, un gros mulet biblique en méditation,

ou par ici, ou par là, et regarde-moi ce pont, qu'est-ce que tu penses de ça ? "� Tous

les enfants sont fascinés par la carcasse d'auto renversée� Un moment donné je suis

assis dans le sable alors que Cody s'approche dans ma direction, je lui dis en imitant

Wallace Beery et en me grattant les aisselles " Damné soit celui qui meurt dans la

Vallée de la Mort " (les dernières lignes de ce grand film Twenty Mule Team) et

Cody de me dire " C'est bien ça, si quelqu'un peut imiter le vieux Wallace Beery

c'est la seule façon de le faire, t'avais juste le bon timbre de voix là, Damné soit celui

qui meurt dans la Vallée de la Mort hi hi oui " mais il se dépêche d'aller parler à la

femme de McLear.

C'est étrange et tristement désolant de voir la manière dont les familles et les

gens s'éparpillent sur une plage et regardent vaguement vers la mer, tout désorganisés

et tristes comme la tristesse d'un pique-nique� À un moment donné je dis à Evelyn
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qu'un raz-de-marrée venant d'Hawaï pourrait bien arriver un jour et que nous le

verrions à des miles de distance un horrible et énorme mur d'eau et " Faudrait se

grouiller pour se sauver et escalader ces falaises, hein ? " mais Cody entend ça et dit,

" Quoi ? " et je dis " II nous passerait par dessus la tête et nous amènerait tous à

Salinas je gage " et Cody reprend " Quoi ? cette Jeep flambant neuve ? Je r'tourne pis

j 'Ia déplace ! " (un exemple de son étrange sens de l'humour).

" La pluie pleut-elle en ce lieu ? " que je dis à Evelyn pour lui montrer quel

grand poète je suis� Elle m'aime vraiment, elle m'a autrefois aimé comme un mari,

pendant un temps elle a eu deux maris Cody et moi, nous formions une famille

parfaite jusqu'à ce que Cody devienne jaloux ou bien que moi je devienne jaloux,

c'était ahurissant pour un bout de temps j'arrivais de travailler du chemin de fer tout

sale avec ma lampe et juste comme je rentrais pour prendre mon bain mousseux ce

vieux Cody se précipitait dehors pour un rappel alors Evelyn disposait de son

nouveau mari pour le deuxième quart et comme Cody revenait à l'aube tout sale pour

son bain mousseux, dring, le téléphone venait de sonner et le commis de l'équipe

venait de me demander et je me précipitais à l'ouvrage, tous les deux utilisant la

même vieille guimbarde cliquetante tour à tour� Et Evelyn prétendant tout le temps

que elle et moi nous étions faits l'un pour l'autre mais que son Karma dans cette

présente vie était de servir Cody, ce que je crois réellement et je crois qu'elle l'aime,

aussi, mais elle aurait dit " Je vais t'avoir, Jack, dans une autre vie...Et tu vas être

vraiment heureux "� " Quoi ? " que je me serais exclamé pour rire, " moi courir le

diable aux trousses dans les demeures éternelles du Karma pour me sauver de toi

hein ? "� " Ça va te prendre des éternités pour te défaire de moi, " ajoute-t-elle

tristement, ce qui me rend jaloux, je veux qu'elle me dise que jamais je ne me

débarrasserai d'elle� Je veux être poursuivi pour l'éternité jusqu'à ce que je

l'attrape.
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" Ah Jack " dit-elle en mettant son bras autour de moi sur la plage, " c'est

agréable de te voir à nouveau, Oh j'aimerais que nous puissions être tranquilles à

nouveau et simplement se faire des soupers de pizza-maison ensemble et regarder la

télévision ensemble, tu as tellement d'amis et de responsabilités maintenant que c'en

est triste, et tu te rends malade à boire et tout, pourquoi ne viendrais-tu pas rester avec

nous pour un bout de temps et te reposer "� " Je vais y aller "� Mais Ron Blake est

bandé pour Evelyn et n'arrête pas de venir vers elle pour danser avec des algues et

l'impressionner, il m'a même demandé de demander à Cody de lui laisser passer un

peu de temps seul avec Evelyn, Cody a dit, " Vas-y mon gars. "

Comme on a manqué de boisson Ron Blake a en fait sa chance d'être seul

avec Evelyn alors que Cody et moi et les enfants dans une voiture et McLear et la

famille dans l'autre on part pour Monterey pour faire des provisions pour la nuit et on

manque aussi de cigarettes� Evelyn et Ron allument un feu de camp sur la plage

pour nous attendre� Pendant qu'on roule le petit Timmy dit à son Papa " On aurait

dû amener Maman avec nous, ses pantalons étaient tout mouillés sur la plage "� " À

l'heure qu'il est il doivent être en train de chauffer, " dit prosaïquement Cody dans un

autre de ses fantastiques jeux d'esprit au moment où il donne une rincée à cet étroit

chemin de terre du canyon comme dans une poursuite d'auto de film en pleine

montagne, on laisse le pauvre McLear des miles à l'arrière� Lorsque Cody arrive à

une courbe étroite et raide où toutes nos morts nous contemplent en pleine face du

fond du gouffre il négocie la courbe en disant " La manière de conduire dans les

montagnes, garçon, c'est pas de niaisage, ces routes-là bougent pas, c'est toé qui

bouge "� Et on sort sur l'autoroute et on se rend tout d'une traite à Monterey dans la

brimante de Big Sur où tout en bas dans la pâle écume crépusculaire tu peux entendre

les phoques pleurer.
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À SON CAMP D'ÉTÉ MCLEAR DÉMONTRE UNE AUTRE FACETTE

ÉTRANGE DE SA SÉDUISANTE MAIS PEU PERCEPTIBLE PERSONNALITÉ

" DÉCADENTE " à la Rimbaud en faisant apparition dans le salon avec un maudit

AIGLE sur son épaule� C'est son aigle domestique, quel goût, l'aigle est noir

comme la nuit et est assis-là sur son épaule picossant vilainement sur une rognure de

hamburger qu'il lui présente� En fait la vue de tout ça est si peu poétique, McLear

dont la poésie est réellement comme un aigle noir, il est toujours en train d'écrire sur

l'obscurité, brun foncé, sombres chambres à coucher, rideaux qui bougent, sombre

feu chimique des oreillers, l'amour dans l'obscurité d'un feu chimique rouge ardent,

et il écrit tout ça dans de longues phrases qui traversent la page de façon irrégulière

mais avec une certaine justesse� Le séduisant Aigle McLear, de fait je m'écrie

soudainement " Maintenant je connais ton vrai nom ! c'est M'Lear ! M' Lear

l'Écossais des Highlands chasseur de la lande avec son aigle prêt à perdre l'esprit et

lui arracher ses cheveux blancs dans une tempête "� Ou quelque chose d'aussi

insensé, me sentant bien à nouveau maintenant qu'on a du vin� C'est l'heure de

retourner à la cabane et de s'envoler sur l'autoroute obscure comme seul Cody sait

voler (même mieux que Dave Wain mais tu te sens mieux avec Dave Wain quoique la

raison pour laquelle Cody te donne un sens de dénouement funeste alors qu'il

repousse la nuit loin des roues ce n'est pas parce qu'il va perdre le contrôle parfait de

la voiture mais tu pressens que la voiture va s'envoler soudain pour le Ciel ou au

moins juste là-haut dans ce que les Russes appellent le Cosmos Noir, il y a un

grondement d'affolement à l'extérieur des fenêtres quand Cody lance la voiture sur la

ligne blanche de la nuit, avec Dave Wain tout est conversation et douce navigation,

avec Cody c'est une crise sur le bord de s'aggraver)� Et maintenant il me dit " Pas

rien qu'aujourd'hui mais l'autre jour avec les gars, cette magnifique femme de
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McLear-là, wahou, avec ses blue jeans serrés, aye j 'en ai pleuré sous un arbre de voir

surgir ça avec tant d'innocence, houhou, alors j'vais te dire ce qu'on va faire mon

vieux : demain on retourne à Los Gatos toute la famille et on largue Evelyn et les

enfants à la maison après le spectacle de sifflez-le-traître qu'on va tous aller voir à

sept heures�"�"Le quoi?"� "C'est une pièce de théâtre," qu'il me dit en

imitant la voix d'une vieille bonnefemme d'un Comité de P.T.A., " tu t'en vas là et tu

t'assois et voici que commence cette vieille pièce datant de 1910 à propos de traîtres

saisissant une hypothèque, des moustachus, tu vois ça, des chiffons de coton, tu peux

t'assoir là tu vois et siffler le traître tant que tu veux et même, si j 'me trompe pas, lui

crier des obscénités ou d'autres chose j'sais pas� Mais c'est l'univers d'Evelyn,

vois-tu, elle en fait la mise en scène et c'est le travail qu'elle a fait pendant qu'j'étais

au trou et je n'peux pas lui reprocher ça, en fait je n'peux pas dire un mot, quand t'es

le père d'une famille faut que tu marches avec la petite madame bien sûr, et les

enfants aiment ça, après c't'affaire-là et après que tu auras sifflé le traître on va les

larguer à la maison et là mon vieux " pressant à fond pour accélérer la voiture au lieu

de se frotter les mains d'enthousiasme, un façon de dire Ça presse, " toi et moi on

dévale l'autoroute Bay Shore et comme d'habitude tu vas me poser tes questions

stupides et dignes d'un Okie ivrogne, Hey Cody " ( imitant le ton plaignard d'un vieux

soûlon) " j'pense qu 'on arrive à Burlingame, c 'est ça ? pis t'es tout le temps mêlé, hi

hi, maudit vieux fou de Jack, pis on s'en va ensemble en ville et on débarque en plein

chez mon beau p'tit pétard Willamine que je veux que tu rencontres vu que et parce

que je veux aussi que tu la connaisses parce qu'elle va TE connaître mon vieil

enfant'chienne de Jack, et j'vais vous laisser tout seuls comme deux tourtereaux

pendant des jour entiers, tu peux rester là et profiter de cette petite bonne femme

défoncée parce qu'à part ça " (il prend maintenant une voix d'homme d'affaires) " je

veux qu'elle apprenne autant que possible tout ce que tu pourrais lui dire à propos de

ce que TU sais, m'entends-tu ? c'est mon âme soeur et ma confidente et ma maîtresse

et je veux qu'elle soit heureuse et qu'elle s'instruise "� " Elle a l'air de quoi ? " Que
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j'demande grossièrement� Et je vois la mimique sur son visage, il me connaît

tellement, " Et bien elle est pas pire, elle a un de ces p'tits corps que c'est tout c'que

j'peux t'dire et au lit elle est de loin la première la seule et unique expérience possible

que tu peux faire "� Ceci n'étant qu'une autre occasion parmi tant d'autres où Cody

me fait jouer le second violon pour ses beautés pour que chaque pièce reprenne la

place qui lui revient, il m'aime vraiment comme un frère et bien plus, il se fâche

contre moi quelque fois quand je cafouille et bredouille et me saoule comme une

andouille ou la fois où j'ai presque ruiné les engrenages de la voiture parce que j'avais

oublié que je conduisais, genre d'occasion où je lui rappelle vraiment son vieil

ivrogne de père mais ce qui est fantastique c'est que LUI il me rappelle MON père ce

qui fait qu'on entretient cette étrange et éternelle relation d'image paternelle qui nous

mène quelque fois jusqu'aux larmes, c'est facile pour moi de penser à Cody et de venir

au bord des larmes, parfois je peux voir la même expression déchirante dans ses yeux

lorsqu'il me regarde� II me rappelle mon père parce que comme lui il parle fort et

s'agite et se bourre les poches de billets de loterie et de bouts de papiers et de stylos et

nous voilà prêts à accomplir une mission nocturne qu'il entreprend avec le plus grand

sérieux comme s'il s'agissait vraiment du dernier voyage mais ça se termine tout le

temps par une aventure hilarante et insensée à la Marx Brothers ce qui me donne

encore plus de raisons de l'aimer (et mon père aussi) � C'est comme ça� Et

finalement dans le livre que j'ai écrit sur nous deux ("On the road") j'ai oublié de

mentionner deux choses importantes, que nous étions tous les deux de petits

catholiques dévots dans notre enfance, ce qui nous fait partager quelque chose en

commun bien qu'on en parle jamais, c'est simplement là dans notre nature, et

deuxièmement et ce qui est le plus important c'est cette étrange affaire lorsqu'on

s'était partagé une autre fille (Marylou, ou plutôt, appelons-la Joanna) et Cody à

l'époque annonça "C'est ce qu'on va être mon vieux, toi et moi, des maris en double,

plus tard on va avoir un Haremmmm complet et des rames de Harems mon gars, et on

va s'appeler ou plutôt" (émoi) "m'appeler t'appeler Duluomeray, Duluoz et Pomeray,
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Duluomeray, tu piges, hi hi hi" il était plus jeune cependant à cette époque et

vraiment débile mais ça donne une idée de ce qu'il ressentait pour moi: quelque chose

en fait de nouveau dans un monde où des hommes peuvent vraiment être des amis

angéliques et ne pas être homosexuels et ne pas se battre pour les femmes� Mais

enfin la seule chose pour laquelle on s'est jamais disputé ça a été l'argent, ou cette

stupide fois où on s'était chamaillé pour un petite ligne de poussière de marijuana qui

descendait dans le milieu d'une page sur laquelle on séparait nos parts avec un

couteau, lorsque j'avais fait valoir que je voulais un peu de poussière il s'était écrié "

Notre entente originale ne mentionnait pas la poussière!" et il la fourre toute dans ses

poches et sort hautain la face rouge alors je saute sur mes pieds et j'fais mes valises et

j'annonce que je m'en vais et Evelyn me reconduit en ville mais la voiture ne démarre

pas (ça fait des années de ça) alors Cody la face rouge enragé et honteux maintenant

doit nous pousser alors que nous sommes dans le bazou, nous voilà partis descendant

le San José Boulevard avec Cody derrière nous qui nous pousse et nous bouscule pas

seulement pour nous aider à démarrer mais pour me faire la leçon pour avoir été si

cupide et je n'aurais pas dû m'en aller après tout� En fait il se reculait et nous

chargeait par l'arrière et nous rentrait vraiment dedans� Cette nuit-là s'est achevée à

North Beach où j'ai fini saoul mort sur le plancher de Mal Damlette� Et de toute

manière c'est toute la question de nous, les deux amis mâles les plus évolués du

monde se battant quand même pour de l'argent après tout, comme Julien le dit dans

New York, c'est une indication que " L'argent est la seule chose pour laquelle les

Canuks se battent, et aussi les Okies je crois" mais je suppose que Julien fantasme et

se voit comme un noble Écossais qui se bat pour l'honneur (bien que je lui dise "Ah

vous autres les Écossais vous gardez votre salive au fond de votre poche").

Lacrimae rerum, les larmes des choses, toutes ces années derrière moi et

Cody, ma façon de dire toujours "moi et Cody" au lieu de " Cody et moi" ou ce genre

de choses, et Irwin qui nous surveille à l'autre bout de la nuit du monde se mordant la

lèvre inférieure d'émerveillement et disant "Ah, anges de l'Ouest, Compagnons du



124

Paradis" et écrivant des lettres et demandant " Qu'est-ce qui se passe en ce moment,

qu'elle est la dernière, quelles sont les visions, quels sont les disputes, quelles sont les

charmants accords?" et ainsi de suite.

De toute façon cette nuit-là se termine avec les enfants couchés dans la jeep

parce qu'ils ont peur des grands bois sombres et je dors près du ruisseau dans mon sac

et au matin nous sommes tous prêts à retourner à Los Gatos et voir la pièce du

traître� Ron frustré jette des regards tristes à Evelyn, de toute apparence Evelyn l'a

envoyé promener parce qu'elle me dit (et je ne l'en blâme pas) "C'est vraiment

dégoûtant la manière dont Cody me pousse des gens dans les bras, je devrais au

moins pouvoir décider par moi-même" (mais elle rit parce que c'est amusant et c'est

amusant la manière dont Cody fait ça tout anxieux et tourmenté se demandant si c'est

vraiment ça qu'elle veut et elle ne veut rien de tout ça)� " Du moins pas avec de

parfaits étrangers," que je dis pour faire le drôle�Elle: "À part de ça je suis tellement

écoeuré de toutes ces affaires de sexe, c'est tout ce dont il parle, ses amis, ce sont tous

des canaux ouverts pour faire le bien comme co-créateur de Dieu et tout ce à quoi ils

pensent c'est aux derrières�c'est pour ça que tu es si rafraîchissant" ajoute-t-elle�

"Mais je ne suis pas aussi rafraîchissant que ça? hein!"� Mais c'est ma relation avec

Evelyn, nous sommes de vrais copains et nous pouvons rigoler à propos de tout et ce

depuis la première nuit où je l'ai rencontrée à Denver en 1947 alors qu'on dansait et

que Cody nous observait anxieusement, une sorte de couple romantique en fait et j'ai

des frissons parfois quand je pense à tout ce mystère interstellaire du comment elle va

FAIRE pour m'avoir dans une vie future, waou� Et je crois sérieusement que ce sera

mon salut, aussi.

C'est pas demain la veille.
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LE SOT ET STUPIDE SPECTACLE DE SIFFLEZ-LE-TRAÎTRE EST PARFAIT

EN LUI-MÊME mais juste comme on arrive sur les lieux où les charrettes et les

tentes sont toutes décorées dans le vieux style western il y a une espèce de gros shérif

tout gras avec deux pistolets à six coups qui se tient debout à la porte d'entrée, Cody

me dit "C'est pour donner de la couleur locale tu vois" mais je suis saoul et comme on

s'extirpe de la voiture je vais voir le gros shérif et commence à lui raconter une

histoire du Sud (en fait c'est juste l'intrigue d'une nouvelle de Erskine Caldwell) qu'il

écoute avec l'expression d'un imbécile heureux ou plutôt comme l'expression d'un

bourreau ou encore comme un constable sudiste écoutant le baragouinage d'un

Yankee� Alors naturellement plus tard je suis surpris lorsqu'on pénètre dans le

sympathique vieux saloon de l'ouest et que les enfants commencent à taper sur le

vieux piano et que je les rejoins pour taper de gros accords pesants de Stravinsky,

voilà le shérif charnu aux deux pistolets qui arrive et qui avec la voix menaçante d'un

shérif de western de télévision déclare "Vous ne pouvez pas jouer sur ce piano"� Je

reste surpris, je me tourne vers Evelyn pour apprendre qu'il est le foutu propriétaire de

l'endroit et que s'il dit que je ne peux pas jouer sur le piano il n'y a rien que je puisse

faire contre ça légalement� Mais en plus de ça il a de vraies balles dans ces pistolets-

là̂ � II est prêt à jouer son rôle jusqu'au bout� Mais me faire arracher comme ça de

mon joyeux pianotage avec les enfants pour découvrir cette horrible face de mort

pleine d'horreur négative je sursaute et je dis "Très bien, allez au diable je m'en vais

de toute façon" alors Cody me suit jusqu'à la voiture où je prends une autre gorgée de

vin blanc� "Sacrons notre camp d'icitte" que je dis� "C'est en plein à ça que

j'pensais", dit Cody, "en fait j'me suis déjà arrangé avec le directeur de la pièce pour

qu'il reconduise Evelyn et les enfants à la maison ça fait qu'asteure on s'en va en

Ville"� "Super!"� "Et j'ai dit à Evelyn qu'on s'en allait ça fait qu'allons-y."
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"Je suis désolé Cody d'avoir bousillé ta petite activité de famille"� "Non

Non" qu'il proteste "Vieux je suis obligé de venir à ces affaires-là tu sais et de faire le

p'tit mari et d'être du genre paternel et tu sais je suis en libération conditionnelle et il

faut que j'sauve les apparences mais c'est une plaie"� Pour montrer qu'elle plaie ça

peut être on s'éclipse sur la route en dépassant six voitures comme si c'était d'ia p'tite

bière� "Et je suis CONTENT que ce soit arrivé parce que ça nous donne une excuse,

hi hi (rire étouffé) tu sais comment t'en sortir, j'étais en train de penser à une excuse

quand c'est arrivé, c'te vieil enfoiré est craqué tu sais! c'est un millionnaire tu sais! je

lui ai parlé à ce p'tit cerveau tordu, et t'es chanceux de ne pas être là pour attendre le

spectacle, vieux, et cet AUDITOIRE, ouf, erk, j'aurais presque souhaité être de retour

à San Quentin mais nous voilà parti mon garçon!"

Comme dans le bon vieux temps nous sommes seuls dans la voiture dévorant

la route vers un endroit précis, rien de vague dans tout ça, surtout cette fois-ci, dans

un sens� La voiture dévore la ligne blanche comme si c'était un anxieux et impatient

frisson électronique tremblotant dans la nuit et avec quelle grâce parfois elle se

courbe d'un côté ou de l'autre lorsque Cody se range doucement pour dépasser ou

pour une autre raison, éviter une bosse ou quelque chose� Et sur le gros autoroute

Bay Shore avec quelle élégance il déborde et réintègre les voies presque sans efforts

et sans que ça paraisse passant sans accroc par la droite ou par la gauche toutes sortes

de voitures d'où des yeux anxieux se tournent vers nous, bien qu'il soit le seul sur la

route qui sache parfaitement conduire� C'est partout le crépuscule bleu sur le monde

de la Californie� Frisco brille devant nous� La radio joue du rythm and blues

pendant qu'on se passe et se repasse le joint dans un silence figé regardant tous les

deux vers l'avant avec de grosses pensées intérieures si vastes qu'on ne peut plus les

communiquer et même si on essayait ça prendrait un millions d'années et un milliard

de livres� Trop tard, trop tard, l'histoire des choses qu'on a vues ensemble et

séparément est devenue elle-même une bibliothèque� Les rayons empilés plus

haut� Ils sont pleins de documents brumeux ou de documents des Brumes� L'esprit
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s'est entortillé dans tous les recoins cachés jusqu'à ne plus pouvoir exprimer nos

dernières pensées sans parler des vieilles� Cody, grand génie de la pensée que je

déclare être le plus grand écrivain que le monde puisse connaître si jamais il peut se

remettre à écrire comme il le faisait avant� C'est si immense que nous voilà tous les

deux assis à soupirer� "Non tout ce que j'ai écrit," dit-il,"c'est quelques lettres à

Willamine, plusieurs lettres en fait, elle les a tout enveloppées dans des rubans chez

elle, j'ai pensé que si j'essayais d'écrire un livre quelconque ou de la prose quelconque

ils me l'auraient enlevé quand je serais parti alors je lui ai écrit à peu près trois lettres

par semaine pendant deux ans� et le problème bien sûr et comme je le dis et tu l'as

entendu des millions de fois c'est que l'esprit flotte et s'élève et personne ne peut

vraiment c�ah pis, j'veux pas en parler"�D'ailleurs je peux voir en le regardant que

devenir écrivain est sans intérêt pour lui parce que la vie est tellement sacrée à ses

yeux qu'il n'y a rien d'autre à faire que de la vivre, écrire c'est juste une arrière pensée

ou une simple égratignure sur la surface� Mais s'il pouvait! s'il le voulait! me voilà

en Californie sur la route à des miles de la maison où mon pauvre chat est enterré et

où ma mère s'afflige et c'est à ça que je pense.

D'une certaine manière aimer le monde m'a toujours rendu fier� La haine est

si facile en comparaison� Mais voilà que je me flatte alors que je fonce à un train

d'enfer vers la haine la plus sordide que j'ai jamais éprouvée.
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BIEN QUE CODY AIT DIT ÇA je suis bien conscient que le véritable plan de la

soirée c'est qu'on va simplement aller voir Billie ensemble pour qu'elle ait le plaisir de

me rencontrer (après avoir entendu parler de moi par lui et après avoir lu mes livres

etc.) et en fait Cody a déjà discuté avec Evelyn au sujet de mon séjour chez eux à Los

Gatos pour un mois, comme par le passé à coucher dans mon sac de couchage dans la

cour arrière non pas parce qu'ils ne veulent pas que je dorme dans la maison mais

parce que c'est mon idée, mais de toute façon c'est magnifique de dormir sous les

étoiles et de toute manière de cette façon je ne suis pas dans le chemin de la famille

quand ils se lèvent pour aller au boulot ou à l'école� À midi ils me voient arriver du

grand champ de la cour arrière en me traînant les pieds et en bâillant pour du café�

Et je suis prêt à ça, i.e., c'est ce que je veux faire et c'est mon plan� Mais lorsqu'on

monte en courant à l'appartement de Willamine et qu'on débarque dans ce gentil petit

logement bien aménagé avec un bol à poissons rouges, des livres, des trucs étranges,

tout brillant comme un sou neuf, et il y a Billie elle-même une blonde aux sourcils

arqués exactement comme ceux du mâle et blond Julien aux sourcils arqués et je

m'écrie "Mais c'est JULIEN dieu du ciel c'est Julien!" (et me voilà saoul de toute

manière parce que comme dans le bon vieux temps on a embarqué un vieux pouceux

sur Bay Shore qui dit s'appeler Joe Ihnat et on lui a acheté une bouteille et je me suis

acheté une bouteille aussi, en fait je n'oublierai jamais le vieux Joe Ihnat d'une

certaine manière parce qu'il disait être un russe et que son nom était un ancient nom

russe et quand j'ai écrit nos noms il a dit que mon nom était un ancien nom russe

aussi) (bien que ce soit breton) (et il nous a dit aussi qu'il venait de se faire battre sans

raison par un jeune Négro dans des toilettes publiques et Cody sursaute et me dit "J'ai

rencontré ces Négros qui battent les vieillards, on les appelle les Strongarms à San

Quentin, ils sont tous enfermés ensemble à l'écart des autres prisonniers, ce sont tous
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des Négros et il semble que tout ce qu'ils veulent c'est battre des vieux sans défenses,

il dit la vérité vraie"� "Mais pourquoi est-ce qu'ils font ça?"� "Ah j'sais pas, y

veulent juste frapper sur un vieil homme qui ne peut pas se défendre pis juste le battre

et le battre jusqu'à ce qu'il meurt"� et Ah l'horreur de la connaissance du monde de

Cody quand tout est dit et tout est fait)� Alors nous voici assis avec Billie dans son

logement, à l'extérieur par la fenêtre tu peux voir à nouveau les lumières scintillantes

de la ville, ah Urbi y Roma, le monde à nouveau, et elle a de ces yeux bleus à rendre

fou, des sourcils arqués, un visage intelligent, exactement comme Julien, je continue à

dire "c'est Julien maudit!" et même dans mon ivresse je vois un peu d'inquiétude

flotter dans les yeux de Cody� La réalité de la chose c'est que Billie et moi nous

nous attirons l'un l'autre comme deux tonnes de briques et ça juste là sous le nez de

Cody alors lorsqu'il se lève et annonce qu'il s'en retourne à Los Gatos pour dormir un

peu avant d'aller travailler c'est déjà bien entendu que je reste exactement là où je suis

et pas seulement pour la nuit mais pour des semaines des mois des années.

Pauvre Cody� Vous voyez encore comme je l'expliquais qu'inconsciemment

c'est ce qu'il veut voir arriver en fait mais jamais il ne l'admettra et il invente toujours

des raisons autour de ça pour se fâcher contre moi et me traiter de bâtarde� Mis à part

Cody je trouve que Billie est une étrange enfant très sociable dans cette nuit solitaire

et j'ai vraiment BESOIN de rester un peu avec elle� En fait tous les deux Billie et

moi expliquons pourquoi à Cody� Mais il n'y a rien de méchant, de rivalité d'homme

à homme ou de sinistre dans tout ça, ce n'est qu'une étrange innocence, une explosion

d'amour spontanée en fait et Cody comprend ça mieux que quiconque de toute

manière alors il quitte à minuit disant qu'il sera de retour demain soir et soudainement

me voilà seul avec une femme adorable et nous parlons jusqu'à l'épuisement assis l'un

en face de l'autre les jambes croisées sur un plancher jonché de livres et de bouteilles.

Je suis sincèrement assailli par la douleur et le remords maintenant au

souvenir de cette première nuit alors que son appartement était si coquet et si propre
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et si charmant� Le fauteuil près du bol à poissons rouges que je me suis rapidement

approprié pour en faire le fauteuil du bonhomme, dans lequel je suis resté riveté assis

pendant une semaine entière à siroter du vin, la cuisine avec ses assortiments d'épices

intelligemment rangés et les oeufs dans le frigo, et à ce propos aussi le pauvre petit

garçon de Billie qui dormait dans une chambre bien aménagée à l'arrière (le fils de

son défunt mari qui était aussi un travailleur des chemins de fer)� L'enfant s'appelait

Elliott et je ne l'ai vu que tard cette nuit-là� Ayant à la main le gros paquet de lettres

de Cody de San Quentin elle se lance dans ses théories à propos de Cody et de

l'éternité mais tout ce que je peux continuer à dire tout en calant ma bouteille c'est

"Julien, tu parles trop! Julien, Julien, mon Dieu qui aurait pu penser que je

rencontrerais une femme qui ressemble à Julien...tu ressembles à Julien mais tu n'es

pas Julien et de plus tu es une femme, maudit que c'est étrange"� En fait il a fallu

qu'elle me mette au lit saoul� Mais pas avant notre premier échange amoureux et

tout ce qu'avait dit Cody à son sujet est absolument vrai� Mais la grosse affaire c'est

que bien qu'elle ressemble à Julien etc. et qu'elle ait les tristes lettres abstraites de

Cody sur le Karma rassemblées sous un ruban et qu'elle soit effectivement sortie le

matin et qu'elle gagne cent dollars par semaine comme mannequin elle avait la plus

musicale la plus merveilleuse et la plus triste des voix que j'ai entendues de toute mon

existence� Les choses qu'elle dit sont vraiment plutôt insensées parce qu'après tout

son éducation s'appuie vraiment sur les hystéries californiennes à la manière de

Rosemarie la précédente maîtresse de Cody qui elle aussi était mince et dingue et

avait les cheveux pâles et parlait toujours de manière abstraite� (Elle disait par

exemple "Je pensais pouvoir faire quelque chose pour amoindrir les contradictions

entre l'éthique immanente et l'éthique universelle que je pensais être mon problème et

c'est ce que j'espérais obtenir par la thérapie, par exemple, toute évolution présuppose

une involution et toute cette manière de penser" et je soupire, mais elle dit des choses

intéressantes de temps à autre comme "Lorsque Cody était en prison ma principale

activité c'était de prier pour lui, toute la journée, il y avait aussi une partie que nous
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faisions ensemble chaque soir de 9:00 à 9:09 mais il est sorti maintenant et il y a autre

chose en train de se produire et je ne sais pas trop ce que c'est...mais je suis certaine

qu'on calme la tempête lorsque nous transcendons le temps à certains égards et qu'on

ne réussit même pas à le suivre à d'autres...")� Mais aussi toutes sortes de merdes

pas-importantes-pour-moi et sans intérêts à propos de canaux et à propos de

personnes étant des canaux ouverts ou des canaux fermés et Cody est un grand canal

ouvert qui déverse tout son bagage céleste, je ne me souviens plus très bien, ou les

destins, les soupirs, ce qui recouvre tout ça, les pauvres étoiles brillent la tête en bas

lorsqu'elles prennent leur souffle pour expliquer des niaiseries, vraiment� Comme

les lettres adressées à elle (j'y jette un coup d'oeil) qui parlent toutes de comment ils

se sont rencontrés et comment leurs esprits se sont retrouvés dans cette dimension à

cause de quelque Karma non accompli sur une autre planète ou plutôt sur un autre

niveau, et maintenant ils doivent se préparer à assumer cette lourde responsabilité de

faire face à quelque évaluation de ceci ou de cela, je ne veux pas rentrer là-dedans�

Parce que l'affaire aussi c'est que, lorsque Willamine me parle je m'ennuie à l'extrême,

tout ce qui m'intéresse c'est la triste musique de sa voix et le fait étrange (c'est le

Karma sans doute) qu'elle ressemble à ce pauvre Lucien.

L'important c'est sa voix� Elle parle avec un coeur brisé� Sa voix se brise

en morceaux comme celle d'un coeur abandonné, en musique aussi, comme dans un

bosquet perdu, c'est presque difficile à supporter par moment comme certains

chanteurs de cabarets originaux et futuristes style Jerry Southern qui s'en vont au

microphone sous les projecteurs de Las Vegas mais qui n'ont même pas à chanter,

seulement parler, pour faire soupirer les hommes et s'émerveiller les femmes,

j'imagine ( si jamais des femmes s'émerveillent)� Alors tout ça au moment où elle

essaie de m'expliquer toutes ces bêtises ( toute cette philosophie à elle et à Cody et au

nouvel ami de Cody Perry, qui s'en vient le jour suivant) je reste assis et m'émerveille

et je suis fasciné par sa bouche me demandant d'où vient toute cette beauté et

pourquoi� Et avec tout ça on se retrouve à faire l'amour d'une douce manière� Une
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petite blonde pleine d'expérience dans toutes les facettes de l'amour physique et d'une

douce compassion et si parfaite qu'au levée du jour nous sommes déjà prêts à nous

marier et nous envoler à Mexico dans une semaine� En fait je vois déjà la scène, un

gros mariage à quatre avec Cody et Evelyn.

Parce qu'elle est la grande ennemie d'Evelyn� Elle n'est pas satisfaite d'être

seulement la maîtresse de Cody et son âme soeur elle veut se rendre chez elle et

étendre Evelyn au plancher et amener Cody avec elle pour toujours et pour y arriver

elle est prête à avoir une profonde et divine liaison amoureuse sans issue avec le

vieux Jack ( le même vieux scénario)� II n'y a pas beaucoup de différences entre elle

et Evelyn quand vous écoutez les propos qu'elles tiennent sur Cody excepté que

lorsque c'est Evelyn je suis toujours fasciné d'intérêt� En réalité Billie m'ennuie mais

bien sûr je ne suis pas pour lui dire ça� Evelyn est toujours la championne et je

m'interroge au sujet de Cody.

Ô les hauts et les bas et les jongleries des femmes, blondes en plus, tout ça

dans la grande Cité magique du Gandharvas de San Francisco et me voilà seul sur un

tapis magique avec une d'elle, ffiouuu, au début bien sûr c'est une grande aventure,

une superbe et ravissante explosion d'expériences nouvelles� Ce n'est pas un rêve,

MOI, que va-t-il arriver� Parce qu'avec la triste et mélodique Billie dans mes bras et

mon nom est Billie maintenant aussi, Billie et Billie bras dessus bras dessous, oh

comme c'est beau, et Cody nous a donné son accord d'une certaine manière, nous

allons parcourir les nuages d'espoir et d'amour tendre de Genghiz Kan et celui qui n'a

jamais fait ça est un fou� Parce qu'un nouvelle aventure amoureuse redonne l'espoir,

l'irrationnelle et mortelle solitude est toujours comblée, cette chose que j'ai vue (cette

horreur du vide reptilien) quand j'ai pris la grande bouffée d'iode sur la plage de Big

Sur est maintenant justifiée et célébrée et levée vers le Ciel comme une coupe sacrée

par le simple fait d'enlever nos vêtements et d'unir nos esprits et nos corps dans

l'inexprimable et triste délice nerveux de l'amour� Ne laisse pas les vieux cons te
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dire le contraire, et j'ajouterais que personne au monde n'a jamais osé écrire la

véritable histoire de l'amour, on se retrouve avec du théâtre et de la littérature à moitié

complète� Étendus bouche à bouche, baisers à baisers dans le secret des oreillers,

côtes à côtes dans l'abandon de douceurs si incroyables et si éloignées de toutes nos

effroyables abstractions mentales que tu te demandes comment il se fait que l'homme

s'est fait de Dieu une image presque asexué� La vérité secrète et souterraine des

désirs fous cachés sous les garde-boue, sous les dépotoirs enterrés à travers le monde,

dont on ne parle jamais dans les journaux, que les auteurs écrivent de manière

hésitante et banale et que les peintres ont rendu de manière dérisoire, ah, écouter

seulement Tristan und Isolde de Wagner et imaginez-le en Bavière dans un champ

avec sa bien aimée, belle et nue sous les feuilles d'automne.

Comme tout est étrange, et tout ce qui s'est passé durant les dernières

semaines, mes allers et retours et mes peines dans la Ville et à Sur, s'emboîtant

maintenant de manière rationnelle dans une grande construction sur laquelle on

pourrait ériger un plongeoir qui me permettrait maladroitement de plonger dans l'âme

de Billie et alors pourquoi me plaindre?

En plein milieu de la nuit elle va chercher le petit garçon de 4 ans pour me

montrer la beauté spirituelle de son fils� C'est une des personnes les plus étranges

que j'ai rencontrées� II a de magnifiques grands yeux bruns liquides et il déteste

quiconque s'approche de sa mère et il n'arrête pas de poser des questions comme "

Pourquoi est-ce que tu restes avec lui? qu'est-ce qu'il fait ici, qui est-il?" ou "

Pourquoi est-ce qu'il fait noir dehors?" ou " Pourquoi est-ce que le soleil brillait

hier?" ou n'importe quoi, il ne fait que poser des questions sur n'importe quoi et elle

répond à chacune d'elles avec une patience et un plaisir extrême jusqu'à ce que je lui

dise " Est-ce qu'il ne t'ennuie pas avec toutes ces questions? pourquoi ne le laisses-tu

pas marmonner et faire l'idiot comme un enfant, il s'accroche à tes jupes demandant

TOUT merde pourquoi ne le laisses-tu pas simplement chantonner?"� Elle répond "
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Je réponds parce que je pourrais manquer sa prochaine question, tout ce qu'il me

demande ou me dit représente quelque chose d'important sur l'absolu que je pourrais

manquer"� " Qu'est-ce que tu veux dire l'absolu?"� "Tu as dit toi-même que tout

est absolu" mais bien sûr elle a raison et je réalise que dans ma vieille âme noire je

suis déjà jaloux d'Elliott.
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LA NUIT DÉROULE SON TAPIS POUR laisser entrer la gémissante et divine gloire

de l'amour semble-t-il mais du même coup aussi une sorte d'ennui et nous en rions et

nous en discutons�Cette première nuit nous restons éveillés jusqu'à l'aube à discuter

de tout à partir de Cody dans les moindres détails de moi dans les moindres détails

d'elle dans les moindres détails d'Evelyn de livres et de philosophies et de religions et

de l'absolu et pour finir je lui murmure des poèmes�La pauvre enfant doit se lever le

matin pour aller travailler et je reste là à ronfler comme un ivrogne� Mais elle se

prépare un bon petit déjeuner et emmène Elliott chez sa gardienne et je m'éveille à

une heure de l'après-midi tout seul et je prends une gorgée de vin et me cale dans un

bain chaud pour lire un livre� Le téléphone n'arrête pas de sonner, tout le monde de

Monsanto à Fagan jusqu'à McLear jusqu'à l'Homme de la Lune ont réussi à trouver

où je me trouve et quel est le numéro de téléphone, bien qu'aucun d'entre eux n'est

jamais rencontré ou même vu Billie� Je frissonne en pensant à la colère de Cody de

voir sa vie secrète devenue si publique.

Mais voici qu'arrive Perry� Comme moi Perry a cette étrange relation

fraternelle avec Cody par laquelle il devient le confident et quelquefois l'amant de

toute les petites amies de Cody� Et je peux voir pourquoi� II me ressemble sauf

qu'il est plus jeune et ressemble à ce que j'étais quand Cody m'a rencontré la première

fois mais ce n'est pas seulement ça, c'est une âme fougueuse tourmentée et perdue qui

vient de sortir de Soledad State Prison pour tentative de vol avec un visage d'enfant

sur lequel tombent des cheveux noirs mais avec de gros et puissants bras musclés qui

pourraient briser un homme en deux� II porte un nom étrange aussi, Perry Yturbide,

toute de suite je dis: "Je sais ce que tu es, Basque"� "Basque? Ce serait ça? J'ai

jamais trouvé! faisons un appel interurbain à ma mère dans l'Utah pour lui dire ça!"�
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Et il appelle sa mère à cette distance, sur le compte de téléphone de Billie, et me

voilà une bouteille de vin à la main et un mégot aux lèvres parlant dans PUtah à la

mère d'un ex-prisonnier Basque lui disant, en réalité la rassurant "Oui je crois que

c'est un nom basque"� Elle dit "Quoi, ce qu'vous dites? Qui êtes-vous?" Et Perry est

là tout heureux et souriant� Un jeune très étrange� Ça fait longtemps en fait que

dans ma vie que je qualifierais de littéraire je n'ai pas rencontré un dur véritable, un

hombre qui sort de prison avec des bras d'acier et cette inquiétude fiévreuse qui

effraie les gouvernements et fait pâlir les fonctionnaires, c'est pourquoi on garde

toujours ce genre de gars à l'écart en prison� Oui mais c'est aussi le genre de gars

dont un pays a toujours besoin lorsqu'il y a une bonne vieille guerre déclarée par un

gouverneur qui prend de l'âge� Un type très dangereux, en fait, ce Perry, parce que

bien que j'apprécie son côté poétique et tout je réalise en le regardant qu'il est capable

d'exploser et de tuer quelqu'un peut-être par amour ou pour une simple idée.

Quelques-uns de ses propres amis sonnent à la porte de Billie, tout le monde

semble savoir que je suis là, ils entrent, ce sont des ex-prisonniers et d'étranges négros

anarchistes, ça semble être une espèce de gang, je commence à m'interroger�

Comme un cercle de sages fiévreux, les négros sont intenses et déments et

intellectuels mais ils ont tous des gros bras musclés et tous ont des casiers judiciaires

et ils parlent tous comme si la fin du monde dépendait de ce qu'ils disent� C'est dur à

expliquer (mais je vais le faire).

Billie et sa gang vraiment, avec tout ce galimatias fantaisiste de nature

spirituelle que je me demande si ce n'est pas une grosse organisation secrète

d'arnaqueurs quoique je réalise en même temps que j'ai déjà observé ça avant à San

Franscisco, une sorte d'hystérie fugitive qui se cache dans l'air sur les toits parmi

certains cercles et qui se termine toujours par un suicide ou une mutilation� Moi, le

simple et innocent méditatif au coeur perdu, le Rustre parmi ces étranges et criminels
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et intenses conspirateurs du coeur� En fait ça me rappelle un cauchemar que j'ai fait

juste avant que je vienne sur ia Côte, dans ce rêve je suis de retour à San Francisco

mais il y a quelque chose d'amusant en train de se produire: il y a un silence de mort à

travers la ville tout entière: des hommes ressemblant à des imprimeurs et des gens de

bureaux et des peintres se tiennent tous en silence aux fenêtres de l'étage et regardent

en bas dans les rues désertes de San Francisco: de temps à autres des beatniks passent

en marchant en bas, eux aussi en silence: ils sont surveillés non seulement par les

autorités mais par tout le monde: les beatniks semblent tenir toutes les voies de

circulation sous leur contrôle: mais personne ne dit rien: et dans ce silence intense je

fais une balade sur une plate-forme autopropulsée en plein centre ville et à l'extérieur

de la ville vers les fermes où une femme qui opère une ferme avicole m'invite à la

rejoindre pour vivre avec elle� La petite plate-forme roule doucement sous les

regards des gens regroupés en silhouettes aux fenêtres comme les silhouettes des

vieilles peintures de Van Dyck, intenses, suspicieuses, importantes� Toute cette

histoire avec Billie me rappelle ça mais parce que la seule chose qui compte pour moi

ce sont les conceptions de mon esprit, il ne doit pas y avoir de réalité de toute manière

à ce qui, je suppose, est en train de se produire� Mais ça aussi c'est une indication de

la folie qui s'en vient à Big Sur.
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ÉTRANGE� et Perry Yturbide lors de cette première journée alors que Bïllie est au

travail et qu'on vient juste d'appeler sa mère veut maintenant que j'aille avec lui rendre

visite à un général de l'armée américaine� "Pourquoi? et c'est quoi tous ces généraux

qui regardent à des fenêtres silencieuses?" Que je dis� Mais rien ne surprend

Perry� "On va là parce que je veux que tu connaisses les filles les plus magnifiques

qu'on ait jamais vues," de fait on prend un taxi� Mais les "filles les plus

magnifiques" se révèlent être des fillettes de 8 et 9 et 10 ans, les filles du général ou

peut être les cousines ou les filles d'un étrange général qui vit à côté, mais la mère est

là, il y a aussi des garçons qui jouent dans une pièce en retrait, nous avons Elliott avec

nous que Perry a transporté tout le long sur ses épaules� Je regarde Perry et il dit "Je

voulais que tu vois les plus belles petites poupounes en ville" et je m'aperçois qu'il est

dangereusement fou� En fait il ajoute "Tu vois cette parfaite beauté?" une des

fillettes du général (qui n'est pas encore rentré à la maison) porte une queue de cheval

"Je vais la kidnapper à l'instant même" et il la prend par la main et ils sortent dans la

rue pendant une heure alors que je reste assis là à boire et à discuter avec la mère�

De toute manière il semble y avoir une vaste conspiration dans le but de me rendre

fou� Le général rentre à la maison et c'est un gros général bourru à la tête chauve et

il a amené avec lui son meilleur ami un photographe du nom de Shea, un photographe

commercial bien ordinaire de centre ville, mince, bien peigné et bien habillé� Je n'y

comprends rien� Mais soudainement le petit Elliott se met à pleurer dans l'autre

pièce et je m'y précipite et vois que les deux autres garçons l'ont frappé ou lui ont fait

quelque chose alors je les dispute et je ramène Elliott au salon sur mes épaules

comme le fait Perry, sauf qu'Elliott veut descendre de mes épaules à l'instant, en fait il

ne veut même pas s'asseoir sur mes genoux, en fait il me déteste� Au désespoir

j'appelle Billie à son agence et elle dit qu'elle va tous venir nous prendre et elle ajoute
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"Comment va Perry aujourd'hui?"� "II kidnappe des petites filles qu'il dit être

magnifiques, il veut marier la petite de 10 ans avec la queue de cheval"� "Ça c'est

bien lui, assure-toi de bien le comprendre"� De sa voix musicale à l'autre bout du

téléphone.

Je dirige mon attention sur le général qui dit avoir été un combattant

antifasciste dans le Maquis durant la deuxième guerre mondiale et aussi durant une

guérilla dans le Pacifique Sud et qui connaît un des meilleurs restaurant de San

Francisco où nous pouvons tous nous rendre pour nous régaler, un restaurant

philippin près du Chinatown, je dis OK, merveilleux� II me reverse à boire� En

regardant l'amusant visage irlandais de Shea le photographe je lance "Tu peux prendre

ma photo quand tu voudras" et il dit d'un ton sinistre: "Pas pour des motifs de

propagande, tout sauf des motifs de propagande"� "Qu'est-ce que tu veux dire pour

des motifs de propagande, j'ai rien à foutre avec la propagande" (et voici Perry qui est

de retour et qui franchit la porte avec la petite Poupoune qui lui tient la main, il sont

allés explorer la rue et boire un coke) et je réalise que tout ces gens là vivent leur vie

tranquillement mais c'est seulement moi qui est détraqué.

En fait je languis de voir Cody près de moi pour m'expliquer tout ça, bien que

ça m'apparaît bientôt évident que même Cody ne pourrait pas expliquer, je commence

à sombrer sérieusement dans la démence, tout comme Irene la Souterraine qui a viré

folle quoique je ne m'en rende pas bien compte encore� Je commence à déceler des

complots dans chaque phrase� De plus le "général" m'effraie encore plus en se

révélant être un étrange et riche civil bien habillé qui ne m'aide même pas à payer

l'addition pour le repas philippin que nous prenons, alors qu'on retrouve Billie au

restaurant, et le restaurant lui-même est inquiétant tout particulièrement à cause d'une

grosse jeune femme philippine désaxée grivoise débraillée et aux lèvres épaisses qui

est assise toute seule au fond du restaurant avalant sa nourriture d'une manière
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répugnante et qui nous regarde insolemment avec l'air de dire "Allez vous faire foutre,

je mange comme ça me plaît" aspergeant de la sauce tout partout� Je ne comprends

rien à ce qui se passe� C'est aussi parce que le général a suggéré le repas mais que

c'est moi qui dois payer pour tout le monde, lui, Shea, Perry, Billie, Elliott, moi,

d'autres, une étrange folie apocalyptique commence à frissonner d'effroi au fond de

mes orbites et je tombe même à court d'argent dans cet Apocalypse qu'ils ont eux-

mêmes créée de toute manière dans ce San Francisco du silence.

Je languis d'aller me cacher dans les bras d'Evelyn mais je me retrouve dans

les bras de Billie et la voici qui s'élance à nouveau, la deuxième nuit, expliquant

toutes ses idées spirituelles� "Mais qu'est-ce qui se passe avec Perry? qu'est-ce qu'il

essaie de faire? et qui est cet étrange général? qui êtes-vous, une bande de

communistes?"
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LE PETIT GARÇON REFUSE DE DORMIR dans son lit mais ii faut qu'il s'amène

et vienne nous voir faire l'amour au lit mais Billie dit "C'est bien, il apprend, de quelle

autre manière pourrait-il bien apprendre?"� J'ai honte mais parce que Billie est là et

qu'elle est la mère je dois continuer et ne pas m'en faire� Un autre détail sinistre� À

un moment donné le pauvre enfant à force de nous observer bave à pleine bouche et la

salive lui coule des lèvres, je m'écrie "Billie, regarde-le, c'est pas bon pour lui" mais

elle répète" Tout ce qu'il veut avoir il peut l'avoir, même nous."

"Mais ce n'est pas raisonnable, pourquoi ne va-t-il pas simplement dormir?"�

" II ne veut pas dormir, il veut être avec nous"� "Ohhh," et je réalise que Billie a

perdu la raison et que je ne suis pas aussi fou que je le croyais et qu'il y a quelque

chose qui ne va pas� Je sens que je dérape: parce qu'aussi durant la semaine qui a

suivi je suis resté assis dans cette même chaise près du bol à poissons rouges buvant

bouteille de vin après bouteille de vin comme un automate, inquiet à propos de

quelque chose, Monsanto vient me rendre visite, McLear, Fagan, tout le monde, ils

m'appellent et montent les escaliers quatre par quatre et nous passons de longues

journées à boire et à bavarder mais il me semble que je ne quitte plus cette chaise et

que je ne prends plus jamais de ces délicieux bains chauds à lire des livres� Et le soir

Billie revient à la maison et nous nous lançons dans l'amour à nouveau comme des

bêtes qui ne savent pas quoi faire d'autre et à l'heure qu'il est je suis trop confus pour

savoir ce qui se passe bien qu'elle m'assure que tout va bien, et pendant ce temps

Cody a complètement disparu� En fait je l'appelle et lui dit "Est-ce que tu vas

revenir ici me chercher?"� "Oui oui oui dans quelques jours, reste-là" comme s'il

voulait que je m'instruise en me soumettant à une épreuve pour voir ce que je vais

avoir à dire à ce sujet parce que lui-même est passé par cette épreuve.
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En fait tout bascule.

Les visites de Perry me terrorisent: je commence à croire qu'il doit être un de

ces "strong arms" qui battent les vieillards: je le surveille attentivement� Pendant

tout ce temps il marche de long en large en disant "Toi tu ne semblés pas très sensible

à ces mignonnes petites poupounes-là? qu'est-ce que ça peut bien faire l'âge d'une

femme, 9 ou 19 ans, ces petites queues de cheval qui se meuvent au rythme remuant

de ces petites poupounes"� "En as-tu déjà kidnappé une?"� "T'as pu de vin, j'vais

faire une course pour t'en rapporter, ou préférerais-tu du pot ou quelque chose d'autre?

Qu'est qu'il y a qui ne va pas?"� "Je ne comprends pas ce qui se passe!"� "Tu bois

trop peut être, Cody m'a dit que t'étais en train de t'effondrer, laisse-toi pas aller"�

"Mais qu'est-ce qui se passe?"� "Qu'est-ce que ça peut faire, vieux, on se fait tous

ballotter par l'amour et on essaie de vivre au jour le jour en se respectant pendant que

tous les bourgeois essaient de nous descendre"� "Qui?"� "Les bourgeois, qui

s'attaquent à Nous...on veut bouger et vivre et traverser la nuit comme lorsqu'on va se

rendre à L.A. je vais te faire voir le plus étrange spectacle, quelques amis à moi"

(dans mon ivresse j'ai déjà projeté un gros voyage avec Billie et Elliott et Perry

jusqu'à Mexico mais nous allons nous arrêter à L.A. pour voir une femme riche que

Perry connaît qui va lui donner de l'argent et si elle ne le fait pas il va se le procurer

quand même, et comme je le disais Billie et moi allons nous marier aussi)� La

semaine la plus démente de ma vie� Billie le soir qui dit " Tu as peur que je ne

puisse pas réussir à t'épouser mais bien sûr qu'on peut, Cody aussi le veut, je vais

parler à ta mère pour qu'elle m'aime et ait besoin de moi: Jack!" elle s'est

soudainement mise à pleurer avec sa voix musicale et angoissée (parce que je viens

tout juste de lui dire " Ah Billie trouve-toi un vrai homme et marie-toi"), " Tu es ma

dernière chance de marier un Vrai Homme!"� "Ce qu'tu veux dire un Vrai Homme,

tu t'rends pas compte que j'suis fou?"� Tu es fou mais tu es ma dernière chance de
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m'entendre avec un Vrai Homme"� "Et Cody lui?"� "Cody ne va jamais quitter

Evelyn"� Très étrange� Mais il y a plus, bien que je n'y comprenne rien.
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OUI JE COMPRENDS L'ÉTRANGE JOURNÉE OÙ BEN FAGAN EST

FINALEMENT VENU me visiter tout seul, il avait apporté du vin, fumait la pipe, et

m'avait dit "Jack t'as besoin de sommeil, as-tu remarqué que cette chaise sur laquelle

tu dis avoir été assis pendant des jours est en train de se défoncer?"� Je me mets par

terre et je regarde et bon dieu c'est vrai, les ressorts sont en train de sortir� "Depuis

combien de temps es-tu assis dans cette chaise?"� "Tous les jours en attendant que

Billie rentre à la maison pendant que je parle à Perry et aux autres toute la

journée...Mon Dieu sortons et allons nous asseoir dans le parc," que j'ajoute� Dans

la confusion de ces journées McLear aussi est venu me visiter je ne sais plus très bien

quelle journée, tentant sa chance il a mentionné que peut être je pourrais faire publier

son livre à Paris alors je me lève aussitôt et signale un appel interurbain pour Paris et

appelle Claude Gallimard et rejoins seulement sont maître d'hôtel qui est semble-t-il

dans une quelconque banlieue parisienne et j'entends un ricanement dément à l'autre

bout de la ligne� "C'est le chez eux de Monsieur Gallimard?" Que j'dis en mauvais

français � Rires� "Où est Monsieur Gallimard?"� Rires� Un très étrange coup de

téléphone� Avec McLear qui attend dans l'espoir de voir publier son "Dark

Brown"� Alors dans une rage de folie j'appelle ensuite Londres pour parler à mon

vieil ami Lionel sans aucune raison et je le rejoins finalement à la maison et il me dit

au téléphone "Tu m'appelles de San Franscisco? Peux-tu bien me dire pourquoi?"�

À quoi je ne peux pas plus répondre que je n'ai pu répondre au ricanement du maître

d'hôtel (et tout ça s'ajoute à ma démence, bien sûr, pourquoi un appel interurbain à

Paris chez un éditeur doit-il se terminer par un ricanement et un appel interurbain

chez un ami à Londres qui se termine par la colère de l'ami?)� Fagan peut donc

maintenant voir que je suis vraiment en train de perdre l'esprit et que j'ai besoin de

sommeil� "On va aller se chercher une bouteille!" que je crie� Tout ça se termine
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en fin de compte, Ben, assis sur le gazon du parc à fumer sa pipe, de midi jusqu'à 6

heures de l'après-midi, et épuisé je dors à poings fermés dans l'herbe, le bouchon

toujours sur la bouteille, seulement pour me réveiller à l'occasion en me demandant

où je suis et mon Dieu je suis au Paradis avec Ben Fagan veillant sur les hommes et

sur moi.

Et je dis à Ben quand je m'éveille à 6:00 P.M. dans la brunante qui s'accumule

"Ah Ben je suis désolé d'avoir gâché ta journée en donnant comme ça" mais il dit:

"T'avais besoin de sommeil, je te l'avais dit"� "Et t'es en train de me dire que t'as

passé tout l'après-midi assis comme ça?"� "À surveiller des événements inattendus,"

dit-il, "comme des sons semblables à des bacchanales dans les fourrées là-bas" et je

regarde dans cette direction et j'entends des enfants qui crient et qui hurlent dans des

bosquets dissimulés du parc� "Ce qui font?"�"J'sais pas: il y a beaucoup de gens

étranges qui sont passés aussi"� "J'ai dormi combien de temps?"� "Des siècles"�

"J'suis désolé"� "Pourquoi désolé, je t'aime quand même"� "Est-ce que je

ronflais?"� "T'as ronflé toute la journée et je suis resté assis ici toute la journée"�

"Quelle journée magnifique!"� "Oui ça a été une magnifique journée"� "Comme

c'est étrange!"� "Oui, étrange...mais pas si étrange après tout, tu es seulement

fatigué"� "Qu'est-ce que tu penses de Billie?"� II ricane avec sa pipe: "Qu'est-ce

que tu penses que je vais te dire? que la grenouille t'as mordu la jambe?"� "Pourquoi

as-tu un diamant au front?"� "Je n'ai pas de diamant au front espèce de con et arrête

de fabriquer des histoires arbitraires!" rage-t-il� "Mais qu'est-ce que je suis en train

de faire?"� "Arrête de penser à toi-même, veux-tu, laisse-toi flotter dans le

courant"� "Est-ce que le monde a coulé près du parc?"� "Toute la journée, tu aurais

dû voir ça, j'ai fumé tout un paquet d'Edgewod, ça a été une journée très étrange"�

"Es-tu triste que je ne t'aie pas parlé?"� "Pas du tout, en fait je suis content: on serait

mieux de rentrer," qu'il ajoute, "Billie devrait bientôt être de retour du travail

maintenant"� "Ah Ben, Ah Soleil en fleur"� "Ah de la merde" dit-il� "C'est
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étrange"� "Qui a dit que ça ne l'était pas"� "Je n'y comprends rien"� "T'en fais

pas"� "Hmmm lieu saint, lieu triste, la vie est un triste lieu"� "Tout être sensible

réalise cela," dit-il d'un air sévère� Benjamin mon vrai Maître Zen bien plus que

tous les Georges et Arthur en fait� "Ben je crois que suis en train de perdre la

raison"� "Tu m'as dit ça en 1955"� "Ouais mais mon esprit s'est ramolli à force de

boire et de boire et de boire"� "Je pourrais croire que ce qu'il te faut c'est une tasse

de thé, si je ne savais pas que tu es trop fou pour savoir jusqu'à quel point tu es fou"�

"Mais pourquoi? Qu'est-ce qui se passe?"� "As-tu fait trois milles miles pour

trouver la réponse?"� "Trois milles miles à me sauver de quoi, après tout? du vieil

ivrogne de moi"� "C'est bien vrai, tout est possible, même Nietzsche savait ça"�

"Y'a pas de problème avec le vieux Nietzsche"� "Sinon qu'il a chaviré lui aussi"�

"Penses-tu que je suis en train de devenir fou?"� "Ho ho ho" (gros rire sincère)�

"Ce qu'ça veut dire, tu ris de moi?"� "Personne ne rit de toi, énerve-toi pas"� "Ce

qu'on fait maintenant?"� "Allons visiter le musée là-bas"� II y a une espèce de

musée au bout du gazon du parc alors je me lève en titubant et je marche avec le

vieux Ben sur le triste gazon, à un moment donné je passe mon bras sur ses épaules et

je m'appuie sur lui� "Es-tu un vampire?" que j'demande� "Bien sûr, pourquoi

pas?"� "J'aime les vampires qui me laissent dormir?"� "Duluoz dans un sens ça te

fait du bien de boire parce que tu es terriblement mesquin avec toi-même quand tu es

sobre"� "Tu sonnes comme Julien"� "J'ai jamais rencontré Julien mais je crois

comprendre que Billie lui ressemble, t'arrêtais pas de répéter ça quand tu t'es

endormi"� "Qu'est-ce qui est arrivé pendant que j'dormais?"� " Ah, y a des gens qui

passaient et repassaient et le soleil a plongé et il s'est finalement noyé et il est presque

disparu maintenant comme tu peux voir, tout ce que tu veux, nomme-le et c'est à

toi"� "Alors je veux le doux Salut"� "Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir de doux dans

le Salut? c'est peut-être acide"� "C'est acide dans ma bouche"� " Peut-être que tu as

une trop grande bouche, ou une bouche trop petite, le salut c'est pour les petits

chatons et pas pour longtemps"� " En as-tu vu des petits chatons aujourd'hui?"�
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"Ch'te cré, y en a des centaines qui sont venus te voir pendant que tu dormais"�

"Vraiment?"� "Bien sûr, tu savais pas que tu étais sauvé?"� "Bon arrête!"� " Y en

a un qui était vraiment gros et qui rugissait comme un lion mais il avait un gros

museau mouillé et il t'a embrassé et tu as dit Ah"� "C'est quoi c'te musée?"� "

Entrons et découvrons"� Ben est comme ça, lui non plus ne sait pas ce qui se passe

mais au moins il prend le temps de peut-être trouver� Mais le musée est fermé� On

se tient là debout sur les marches à regarder une porte fermée� "Hé," que j'dis, "le

temple est fermé."

Alors soudainement dans un couché de soleil écarlate moi et Ben Fagan bras

dessus bras dessous descendons lentement et tristement les larges marches comme

deux moines descendant l'esplanade de Kyoto ( comme je peux m'imaginer Kyoto) et

nous voilà tous les deux souriant soudainement de bonheur� Je me sens bien parce

que j'ai récupéré mon sommeil mais je me sens bien surtout parce que d'une certaine

manière le vieux Ben (qui a mon âge) m'a béni en se tenant assis à veiller sur mon

sommeil toute la journée et grâce maintenant à ces quelques mots débiles� Bras

dessus bras dessous nous descendons les marches sans dire un mot� Ça a été la seule

journée de paix que j'ai eu en Californie, en fait, sauf lorsque j'étais seul en forêt, ce

que je lui dis et il dit "Bien, qui te dit que tu n'es pas tout seul maintenant?" ce qui me

fait réaliser le côté fantomatique de l'existence bien que je sente son gros corps bombé

sous ma main et je dis: " Tu fais vraiment un fantôme pathétique avec ce gros tas de

chair éphémère"� "Je n'ai rien dit" et il rit� " Peu importe ce que je dis mon Ben,

fais en pas de cas, j'suis rien qu'un fou"� "Tu as dis en 1957 étendu sur le gazon et

imbibé de whisky que tu étais le plus grand penseur du monde"� "Ça c'est avant que

je m'endorme et me réveille: là je me rends compte que je ne vaux rien et je me sens

libre"� "Ça ne te rend pas libre d'être un vaurien, tu serais mieux d'arrêter de penser,

c'est tout"� "Je suis content que tu sois venu me rendre visite aujourd'hui, je crois

que j'aurais pu mourir"� "Tout ça c'est de ta faute"� "Qu'est-ce qu'on va faire de
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nos vies?"� "Oh," dit-il, "je n'sais pas, on va simplement les regarder aller

j'imagine"� "Est-ce que tu me détestes?...bon, est-ce que tu m'aimes?...bon,

comment est-ce que ça se présente?"� "Les sorciers sont corrects"� "Est-ce que

quelqu'un t'a ensorcelé dernièrement...?"� Ouais, avec des jeux en carton?"� "Des

jeux en carton?" je demande� "Bein tu sais, ils construisent des maisons de carton et

mettent du monde dedans et les gens sont en carton et le magicien agite le cadavre de

convulsions et ils apportent de l'eau à la lune, et la lune a une étrange oreille, et ainsi

de suite, alors ça va bien, Idiot."

"Ça va."
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ME VOICI À LA TOMBÉE DE LA NUIT devant la fenêtre tenant d'une main le rideau

et regardant en bas vers la rue au moment où Ben Fagan s'en va prendre son autobus au

coin de la rue, avec ses gros pantalons en corduroy bouffants et son humble chemise de

travail Goodwill, retournant chez lui vers un bain mousseux et un bon poème, pas

vraiment préoccupé ou du moins pas préoccupé par ce qui me préoccupe malgré que lui

aussi je crois porte cette culpabilité angoissée et ce remords sans espoir dû à l'incapacité

du mauvais oeuvre du temps a réaliser son aurore primordiale au dessus des pins de

l'Oregon� Je serre dans ma main les rideaux de la fenêtre comme le Fantôme de

l'Opéra derrière le masque, attendant le retour de Billie et me rappelant comment dans

mon enfance j'avais l'habitude de me tenir ainsi près des fenêtres à regarder dehors les

rues obscures et à penser comment je me trouvais effroyable dans cette évolution que

tous disaient être "ma vie" et "leurs vies."�Ce n'est pas tellement parce que je suis un

ivrogne que je me sens coupable mais parce que les autres qui occupent ce plan de "vie

sur terre" avec moi ne se sentent pas coupable du tout� Des juges corrompus se rasent

puis sourient le matin en chemin vers leur indifférence haineuse, de respectables

généraux ordonnent au téléphone à des soldats d'aller mourir ou d'être exécutés, des

pickpockets hochent de la tête dans leur cellule disant "je n'ai jamais fait de mal à

personne" "vous pouvez au moins dire ça de bien à mon sujet, oui monsieur," des

femmes qui se prennent pour des sauveurs d'hommes alors qu'en fait elles leur arrachent

leur substance parce que de toute façon elles pensent que leur beau cou blanc le mérite

(alors que pour chaque belle gorge perdue il y en a dix autres qui attendent, chacune

prête à s'étendre pour un bon à rien), en réalité d'affreuses grosses faces de monstres

humains qui parce que leurs chemises sont propres se permettent de contrôler la vie des

ouvriers en se présentant comme Gouverneur déclarant "Dans mes mains votre argent

sera dépensée de la bonne manière," "Vous devriez réaliser quel homme de valeur je
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suis et jusqu'à quel point vous avez besoin de moi, que seriez-vous sans moi, sans

guide?"� Devant le grand panneau sur lequel est dessiné un homme aux épaules fortes

représentant le genre humain se tenant face au soleil une charrue à ses pieds, le

gouverneur encravaté va faire du foin pendant que le soleil se lève� ?� Je me sens

coupable de faire partie de la race humaine�Ivrogne oui et un des pires fous sur terre�

En fait même pas un vrai ivrogne juste un fou� Mais je suis toujours là la main sur le

rideau à attendre Billie, qui est en retard, Ah moi, je me souviens de cette chose

terrifiante que Milarepa a dite bien différente de ses autres paroles rassurantes que je me

remémorais dans ma tranquille solitude de Big Sur: "Quand les diverses expériences

s'illuminent durant la méditation, ne soyez ni fiers ni pressés de le dire aux autres, sinon

vous allez irriter les Déesses et les Mères" et me voici l'écrivain américain visiblement

fou qui ne fait que ça non seulement pour gagner ma vie (laquelle j'aurais toujours

réussie à glaner en travaillant pour les chemins de fer ou sur les bateaux à manoeuvrer

humblement des madriers ou des sacs avec mes mains) mais parce que si je n'écris pas

ce qui est en train d'arriver présentement sur ce malheureux globe circonscrit par les

contours de mon crâne, de mon crâne de mort, je crois que j'aurai été envoyé sur terre

par ce pauvre Dieu pour rien� Pourquoi cependant un Fantôme de l'Opéra

s'inquiéterait-il?� Dans ma jeunesse le front penché sur le clavier de la machine à

écrire, je me demandais pourquoi de toute façon y a-t-il un Dieu?�Ou j'me mordais les

lèvres dans la pénombre brune assis dans le fauteuil du salon dans lequel mon père est

mort et nous sommes tous morts d'un million de morts� II n'y a que Fagan qui peut

comprendre et il est maintenant dans son bus� Et quand Billie rentre à la maison avec

Elliot je souris et m'assois dans le fauteuil qui s'écroule complètement sous mon poids,

blang, surpris de me retrouver étalé par terre, la chaise a disparu.

"Qu'est-ce qui est arrivé?" se demande Billie et au même instant nous regardons

tous les deux vers le bol à poissons et les deux poissons rouges flottent le ventre en l'air

à la surface de l'eau, morts.
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Je suis resté assis dans cette chaise près du bol à poissons pendant une semaine à

boire et à fumer et à parler et maintenant les poissons rouges sont morts.

"De quoi sont-ils morts?"� "Je ne sais pas"� "Est-ce que je les ai tué parce que

je leur ai donné des Kelloggs Com Flakes?"� "Peut-être, t'es pas supposé leur donner

autre chose que leur nourriture à poissons"� "Mais je pensais qu'ils avaient faim alors

j'ieur ai donné quelques bouchées de corn flakes"� "Bein je n'sais pas ce qui les a

tué"� "Pourquoi est-ce que personne le sait? qu'est-ce qui se passe? pourquoi est-ce

qu'ils font ça? les loutres et les souris et toutes ces maudites créatures qui meurent de

tous côtés Billie, j'peux pu le supporter, et c'est toujours ma maudite faute à chaque

fois!"� "Qui a dit que c'était ta faute chérie?"� "Chérie? tu m'appelles chérie?

pourquoi est-ce que tu m'appelles chérie?"� "Ah, laisse-moi t'aimer" (elle m'embrasse),

"juste parce que tu ne le mérites pas"� (Piteux):-"Pourquoi est-ce que je ne le

mériterais pas"� "Parce que c'est toi qui le dis..."� "Mais les poissons"� "Je ne sais

pas, vraiment"� "Est-ce que c'est parce que j'ai passé toute la semaine dans cette chaise

chambranlante à leur souffler de la fumée? et tout le monde qui fumait et tout ce

bavardage?"� Mais le petit Elliott vient grimper sur les genoux de sa mère et

commence à poser des questions: "Billie," il l'appelle, "Billie, Billie, Billie," touchant

son visage, la tristesse de tout ça me fait presque perdre la raison� "Qu'est-ce que tu as

fait toute la journée?"� "J'étais avec Ben Fagan et j'ai dormi dans le parc..Billie,

qu'est-ce qu'on va faire?"� "Dès que tu redis ce que tu avais dit, on va se marier et

s'envoler vers Mexico avec Perry et Elliott"� "J'ai peur de Perry et j'ai peur d'Elliott"�

"C'est rien qu'un petit garçon"� "Billie je ne veux pas me marier, j'ai peur..."�

"Peur?"� "Je veux retourner à la maison et mourir avec mon chat." Je pourrais être un

élégant jeune président bien habillé assis dans une berceuse d'antan, non au contraire je

suis juste le Fantôme de l'Opéra debout près d'un rideau au milieu de poissons morts et

d'une chaise brisée� Est-il possible que personne ne se soucie de qui m'a fait ou

pourquoi on m'a fait?� "Jack qu'est-ce qui se passe, de quoi est-ce que tu parles?"�

mais tout d'un coup, alors qu'elle prépare à souper et que le pauvre petit Elliott attend là
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tenant dans son poing sa cuillère droite en l'air je réalise qu'il s'agit simplement d'une

petite scène de famille et que je n'suis qu'un dingue qui n'est pas au bon endroit� Et de

fait Billie commence à dire "Jack on devrait se marier et avoir de tranquilles soupers

comme celui-ci avec Elliott, quelque chose te sanctifierait pour toujours j'te jure."

"Qu'est-ce que j'ai fait de pas correct?"� "C'que tu as fait de pas correct c'est de

te refuser l'amour d'une femme comme moi et d'autres femmes comme moi qui ont

précédé ou qui vont suivre � peux-tu t'imaginer tout le plaisir qu'on aurait si on était

mariés, mettre Elliott au lit, sortir écouter du jazz ou même prendre impulsivement des

avions pour Paris et toutes ces choses qu'il faut que je t'apprennes et que tu dois

m'apprendre� tout ce que tu fais à la place c'est de gâcher ta vie en restant assis dans ta

tristesse à te demander où aller et tout ce temps là tout ce que tu aurais à faire c'est de

saisir l'amour"� "Et supposons que je n'en veux pas"� "Ça fait parti du scénario où tu

dis que tu n'en veux pas, bien sûr que tu veux..."� "Mais je ne veux pas, je suis un type

étrange et sinistre que tu ne connais même pas"� (Sinisse? c'est quoi sinisse? Billie?

c'est quoi sinisse? demande le pauvre petit Elliott)� Et pendant ce temps-là Perry entre

pour un instant et je lui dis de but en blanc" J'te comprends pas Perry, je t'aime bien, tu

m'intéresses, tu es rebelle, mais c'est quoi toute cette histoire de vouloir kidnapper des

petites filles?"� mais tout d'un coup au moment où je lui pose la question je vois des

larmes dans ses yeux et je réalise qu'il est en amour avec Billie et qu'il l'a toujours été,

houwaou� Je vais jusqu'à le dire, "Tu es en amour avec Billie n'est-ce pas? Je suis

désolé, j'débarque"� "De quoi tu parles toé-là?"� Suit une grosse discussion sur le fait

que lui et Billie sont juste des amis alors je me mets à chanter Just Friends de Sinatra

"Two friends but not like before" mais Perry au grand coeur en me voyant chanter

descend les escaliers à la course pour me rapporter une autre bouteille� Mais rien

n'empêche que les poissons sont morts et que la chaise est brisée.
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En fait Perry est un jeune homme tragique avec un énorme potentiel qui se laisse

simplement flotter et emporter en enfer je suppose, à moins qu'il ne lui arrive quelque

chose et vite, je le regarde et réalise qu'en plus de sincèrement aimer Perry en secret il

doit aussi aimer Cody autant que moi et tout ce monde bien plus que moi mais c'est le

type qui se retrouve toujours derrière les barreaux pour cette raison� Dur, rempli de

chagrin, il est assis là ses cheveux noirs recouvrant toujours son front, recouvrant ses

yeux noirs, ses bras d'acier qui pendent impuissants comme les bras d'un idiot herculéen

dans une maison de fou, avec la beauté de l'abandon imprimée partout� Qui est-il? au

juste?� Et pourquoi cette blonde Billie qui lave la vaisselle là-bas ne reconnaît-elle pas

son amour? � En fait on se retrouve tous les deux Perry et moi assis avec la tête basse

quand Billie revient au salon et nous voit comme ça, comme deux catatoniques

repentant en enfer� Un Négro quelconque fait son entrée et dit que si je lui donne

quelques dollars il va trouver du pot mais dès que je lui donne un cinq il dit

soudainement "Bein j'ai pas l'intention de rien acheter"� "Pas cinq dollars, sors pi va

en chercher"� "Chus pas sûr si j'peux en trouver"� Je ne l'aime pas du tout� Je

réalise soudain que je peux me lever d'un bond et l'étendre au plancher et lui reprendre

les cinq dollars mais j'me fous de l'argent, je suis furieux contre lui pour ce qu'il a fait�

"C'est qui ce gars-là?"� Si je commence à me battre avec lui je sais qu'il a un couteau

et que nous allons aussi saccager le salon de Billie� Mais soudainement un autre

Négro arrive et se montre un visiteur charmant discutant de jazz et de fraternité et ils

s'en vont tous nous laissant seuls Jacky et moi à se questionner encore.

Toute cette muscularité caoutchouteuse du sexe est d'un tel ennui, mais Billie et

moi vivons une si fantastique expérience sexuelle que nous sommes capables de

philosopher comme ça et de nous entendre et de rire ensemble dans la douce nudité "Oh

bébé on est fou toi et moi, on pourrait rester dans une cabane en bois rond dans les

montagnes et ne rien nous dire pendant des années, nous étions faits pour nous

rencontrer"� Elle dit toutes sortes de choses pendant qu'une idée me vient: "Écoute-
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moi Billie, sortons de la ville et prenons Elliott avec nous et allons à la cabane de

Monsanto dans la forêt pour une semaine ou deux pour tout oublier"� "Oui je peux

appeler mon patron tout de suite et obtenir une couple de semaines de congé, Oh Jack

faisons ça"� "Et ça va être bon pour Elliott, s'éloigner de tous ces sinistres amis que tu

as, bon Dieu"� "Perry n'est pas sinistre."

"Nous allons nous marier et nous enfuir et nous aurons un chalet dans les

Adirondacks, la nuit venue près de la lampe nous aurons des soupers sans manière avec

Elliott"� "Je vais te faire l'amour toujours"� "Mais t'auras même pas à faire ça parce

que tous les deux nous réalisons que nous sommes des insectes...notre chalet sera

marqué partout du sceau de la vérité et même si le monde entier vient le barbouiller

avec la peinture noire de la haine et des mensonges nous allons tomber saouls-morts

dans la vérité"� "Prends un peu de café"� "Mes mains vont s'engourdir et je ne

pourrai plus me servir d'une hache mais je serai néanmoins l'homme de vérité.. Je vais

me tenir debout près des rideaux de la fenêtre à écouter le babillage du monde entier et

je vais tout te raconter"� "Mais Jack je t'aime et ce n'est pas seulement pour ça, tu ne te

rends pas compte que nous sommes faits l'un pour l'autre depuis le tout début, tu ne vois

donc pas que quand tu es arrivé avec Cody et que tu as commencé à m'appeler Julien

pour cette raison stupide dont tu m'as parlé selon laquelle je ressemble à un vieil ami

que tu connais à New York"� "Qui déteste Cody et que Cody déteste"� "Mais tu ne

vois pas tout le gaspillage que ça représente?"� "Mais qu'est-ce qui arrive avec Cody?

tu veux que je te marie mais tu aimes Cody et en fait Perry t'aime aussi?"� "Bien sûr

mais qu'est-ce qu'il y a de mal avec ça ou tout ça? c'est l'amour parfait entre nous pour

toujours y a pas de doute avec ça mais nous n'avons que deux corps"� (une étrange

déclaration) � Je me tiens debout près de la fenêtre contemplant la nuit de San

Francisco qui brille avec ses maisons de carton magiques ajoutant " Et tu as Elliott qui

ne m'aime pas et que je n'aime pas non plus et en fait je ne t'aime pas et je ne m'aime

pas non plus, qu'est-ce que tu penses de ça?" (Billie ne répond rien à cela mais se
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contente d'emmagasiner de la colère qui va ressortir plus tard) � "Mais on peut appeler

Dave Wain et il va nous conduire à la cabane de Big Sur et nous serons seuls dans les

bois au moins"� "Je t'ai dit que c'est ça que je voulais faire!"� "Appelle-le tout de

suite!"�Je lui donne le numéro et elle le compose comme le fait une secrétaire� "Ô la

triste musique de tout ça, j'ai tout fait, j'ai tout vu, j'ai tout fait avec tout le monde" que

je dis le téléphone à la main, "le monde entier s'avance comme un étudiant de première

anxieux d'apprendre ce qu'il appelle du Nouveau, imagines-toi, la même vieille mélodie

triste mélodie de la vérité de la mort...parce que la raison pour laquelle je hurle autant à

la mort c'est parce que je hurle en réalité à la vie, parce que tu ne peux avoir la mort sans

avoir la vie, allô Dave? c'est toi? bon pourquoi est-ce que j't'appelle? écoute

vieux...prends Romana la grosse brunette roumaine démente et embarque-la à bord de

Willie et viens-t'en nous prendre ici chez Billie, on va faire nos valises pendant que

vous êtes en route, ma douce a commencé, et on va tous aller passer deux semaines de

bénédictions dans la cabane de Monsanto"� "Est-ce que Monsanto est d'accord?"�

"Je l'appelle tout de suite et je lui demande, c'est sûr qui va dire oui"� "Bon bien

j'pensais peindre le mur de Romana demain mais de toute manière je me serais

probablement saouler à faire ça: t'es certain de tout vouloir faire ça tout de suite?"�

"Ouais ouais, viens t'en"� "Et je peux amener Romana?"� "Mais pourquoi pas? bien

sûr"� "Et c'est quoi le but de tout ça?"� "Ah Patriarche, peut être bien juste pour te

revoir et on peut parler de but peu importe l'endroit: tu veux aller faire une tournée de

conférences à l'université du Utah et à l'université Brown et enseigner aux mômes bien

polis?"� "Polis avec quoi?"� "Polis par la perfection sans espoir de l'espérance

puritaine des pionniers qui ne laisse rien d'autre à voir que des pigeons morts?"� "OK

j'arrive...faut d'abord que je fasse le plein de Willie et que je lui fasse un changement

d'huile aussi"� "Je vais te payer ça quand tu vas arriver"� "J'ai entendu dire que tu te

préparais en t'enfuir avec Billie pour l'épouser"� "Qui t'a dit ça?"� "C'était dans le

journal aujourd'hui"� "Bon bien on va commencer pour une autre fois par monter à

bord de Willie et n'amène pas Ron Blake, on va être juste deux couples tu
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comprends?"� "Ouais� pis écoute j'vais apporter mon lancer léger et prendre un peu

de poissons là-bas"� " Ça va être super� écoute Dave je te suis reconnaissant d'être

libre et de bien vouloir nous amener là-bas, j'en ai raz le bol, j'ai été assis ici à boire

pendant toute la semaine et la chaise s'est effondrée et les poissons sont morts et me v'ià

tout mêlé encore"� "Tu ne devrais pas boire cette piquette sucrée tout le temps pis tu

n'manges jamais"� "Mais c'est pas ça le vrai problème"� "On verra c'est quoi le vrai

problème"� "T'as raison"� "Je pense que le vrai problème c'est ces pigeons-là"�

"Pourquoi?"� "J'sais pas, tu te rappelles quand on était à St. Louis avec George, et bien

Jack tu as dit que tu donnerais ton amour à ces magnifiques danseuses si t'étais certain

que celles-ci pourraient vivre éternellement en conservant leur beauté?"� "Mais ce

n'est qu'une citation de Boudha"� "Ouais, mais les filles ne s'attendaient pas à tout

ça"� "Comment ça va Dave? qu'est-ce que Fagan est en train de faire ce soir"� "Oh

y'est assis dans sa chambre à écrire quelque chose, y'appelle ça son LIVREFOU, y'a des

grands dessins capotes à l'intérieur, et Lex Pascal est encore saoul et y'a de la musique

qui joue et je suis vraiment triste et je suis content que tu ais appelé"� " Tu m'aimes un

peu Dave?"� "J'ai rien d'autre à faire mon garçon"� "Mais pour le vrai t'as vraiment

quelque chose d'autre à faire?"� "Écoute ça fait rien, j'arrive, mais tu appelles

Monsanto tout de suite parce qu'il faut aussi qu'il nous donne les clés de la barrière du

corral"� "Je suis content de te connaître Dave"� "Moi aussi Jack"� "Pourquoi?"� "

Faudrait peut être que je m'tienne sur la tête dans le neige pour le prouver mais je le

suis, je suis content, je vais être content, après tout c'est vrai que nous n'avons rien

d'autre à faire que de solutionner ces maudits problèmes et j'en ai un juste ici dans mes

pantalons pour Romana"� "Mais c'est tellement déprimant d'appeler la vie un

problème à résoudre"� "Oui mais je fais seulement répéter ce que j'ai lu dans le livre

des pigeons morts"�"Mais Dave je t'aime"�"OK j'arrive."
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32

NOUS METTONS PATHÉTIQUEMENT DANS LES BAGAGES DES

VÊTEMENTS CHAUDS POUR ELLIOTT et ramassons la bouffe et finissons de

préparer le panier et nous attendons que Dave arrive tristement dans la nuit� Et nous

nous lançons dans une grande discussion� " Mais Billie pourquoi est-ce que les

poissons sont morts?" mais elle doit déjà savoir qu'ils sont morts parce que je les ai

nourris de Kelloggs Corn Flakes ou que quelque chose de pas correct est arrivé, ce qui

est certain c'est qu'elle n'a pas oublié de les nourrir ou quoi que ce soit, c'est moi, c'est

de ma faute, j'aurais préféré être rouillé sur le coup par les états d'âme de l'automne

plutôt que de devenir un pêcheur de mort à cause de ces pauvres carcasses de mort

rouges flottant dans cette eau dégouttante� Ça me rappelle la loutre� Mais je ne peux

pas expliquer ça à Billie qui pense en termes abstraits et qui parle de la rencontre

abstraite de nos âmes en enfer, et le petit Elliott qui tire après elle et demande " Où

qu'on va? où qu'on va? pourquoi? pourquoi?"� Elle dit " Et tout ça parce que tu penses

que tu ne mérites pas l'amour parce que tu penses que t'as causé la mort des poissons

rouges alors qu'ils sont probablement morts de leur propre volonté"� "Pourquoi est-ce

qu'ils feraient ça? pourquoi? quelle sorte de logique est-ce que ce serait ça pour des

poissons?"� " Ou parce que tu penses que tu bois trop et alors chaque fois que tu te

sens bien à cause de l'alcool tu abandonnes et tu te dis que tes mains sont vides, comme

tu m'as dit la nuit dernière quand tu me tenais avec ces mains bénissant mon coeur et

mon corps avec ton amour, Ô Jack il est grand temps que tu te réveilles et que tu me

rejoignes ou que tu rejoignes quelqu'un d'autre et que tu découvres pourquoi Dieu t'a

mis ici, arrête de contempler le plancher, toi et Perry vous êtes tous les deux des

détraqués� Je vais te dessiner des cercles de lune magique qui vont faire tourner ta

chance"� " Je la regarde droit dans les yeux et tout est bleu et je dis " Ô Billie,

pardonne-moi"� "Mais regarde-toi encore en train de t'excuser"� " Mais je ne sais
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rien de ces grandes théories qui expliquent comment tout devrait être maudit tout ce que

je sais c'est que je n'suis qu'une boulette de crottin de cheval qui te regarde dans les yeux

désespéré et qui te dit Aide-moi"� " Mais quand tu fais ces grandes déclarations finales

ça ne t'aide pas"� " Oui je sais bien mais qu'est-ce que tu veux?"� "Je veux qu'on se

marie et qu'on s'entende sur une conception sensée des choses étemelles"� "Et tu as

peut-être raison"� Et ce que j'ai devant moi c'est tout ce délirant bavardage de cuisine

qu'est la vie, les longs tombeaux noirs des échanges morbides sous les ampoules de

cuisine à minuit, en fait ça me remplit d'amour de réaliser que cette vie si avide et

incomprise tend néanmoins sa maigre main squelettique vers moi et vers Billie aussi�

Mais vous savez ce que je veux dire.

Et c'est comme ça que ça commence.
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33

TOUT ÇA SEMBLE BIEN TRISTE MAIS EN RÉALITÉ C'ÉTAIT TRÈS GAI

CETTE NUIT où Dave et Romana sont venus nous rejoindre et où il y avait tous ces

préparatifs d'empaquetage de boîtes et de charriage de linge jusqu'à l'auto, à siroter des

bouteilles, à se préparer en fait à chanter "Home On the Range" et "I'm Just a Lonesome

Old Turd" composition de Dave Wain pendant tout le trajet jusqu'à Big Sur � Je me

suis assis à l'avant aux côtés de Dave et de Romana pour une raison que j'ignore peut-

être parce que je voulais m'identifïer avec ma vieille chaise berçante brisée et m'écraser

là à me balancer et à chanter mais avec Romana entre nous le siège est cloué au

plancher et ne se balance plus� Pendant ce temps-là Billie est à l'arrière sur le matelas

avec le petit qui dort et nous voici partis à dévaler Bay Shore (le Boulevard de la Rive)

jusqu'à cette autre rive qui nous réserve dieu sait quoi, avec ce sentiment que ressentent

ceux qui entreprennent un voyage fut-il long ou court particulièrement lorsque la nuit

est venue� Des yeux pleins d'espoir qui regardent par delà la gueule de l'éblouissant

capot la ligne blanche qui s'y engloutit droite comme une flèche, des cigarettes fraîches

qu'on allume, la volonté d'aller de l'avant vers la prochaine aventure ce mouvement qui

se répète en Amérique depuis que les premiers wagons couverts se sont tapés le désert

en trois mois justes� Billie se fiche que je ne sois pas assis derrière avec elle parce

qu'elle sait que je veux chanter et m'amuser� Romana et moi on pousse de fantastiques

pots pourris de chansons folks et populaires de toutes sortes et Dave contribue avec ses

effets romantiques de baryton teintés du bleu des clubs de nuits de style New York

Chicago� En fait c'est à peine si on entend mon Sinatra vacillant� Tape-toi sur les

cuisses et crie et chante Dixie et Banjo On My Knee, racle-toi la gorge et râle Red River

Valley, " Où est mon harmonica, ça fait huit ans maintenant que j'veux m'acheter une

harmonica de huit piasses."
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Ça commence tout le temps bien comme ça, les mauvais moments� Et le fait

que j'insiste pour qu'on arrête en route chez Cody pour ramasser quelques vêtements

que j'ai laissés là mais désirant en secret qu'Evelyn rencontre Billie face-à-face n'y

ajoute rien et n'y enlève rien� Cependant ça me surprend encore plus de voir

l'expression de frayeur absolue sur le visage de Cody au moment où on débarque dans

son salon à minuit et que j'annonce que Billie est dans la jeep endormie� Evelyn n'est

pas du tout dérangée et en fait elle me dit en privé dans la cuisine "J'imagine que ça

devait arriver qu'elle vienne ici une bonne fois pour voir mais j'imagine que le destin

voulait que ce soit toi qui l'amène"� "De quoi Cody a-t-il peur?"� "Tu es en train de

gâcher toutes ses chances d'avoir sa petite vie secrète"� "II n'est pas venu nous voir

depuis au moins une semaine, c'est un peu ça qui est arrivé, y m'a abandonné là: je me

suis senti vraiment mal, aussi"� "Bon bien si tu veux tu peux lui demander si elle veut

entrer"� "Bien on s'en va dans une minute de toute façon, veux-tu la voir au moins?"�

"Ça ne me fait rien"� Cody est assis au salon absolument rigide, raide, solennel, avec

une grosse pierre irlandaise dans l'oeil: je sais qu'il est vraiment furieux contre moi cette

fois bien que je ne comprenne pas vraiment pourquoi� Je sors et il y a Billie toute

seule dans la voiture à veiller sur le sommeil d'Elliott et à se ronger les ongles� " Veux-

tu entrer et faire connaissance avec Evelyn?"� "Je ne devrais pas, elle va pas aimer ça,

est-ce que Cody est là?"� "Oui"� Alors Willamine descend (je me souviens à ce

moment précis qu'Evelyn m'a dit tout à fait sérieusement que Cody nomme toujours ses

femmes en employant leur prénom au complet, Rosemarie, Joanna, Evelyn, Willamine,

il ne leur donne jamais de surnoms folichons et n'en utilise jamais).

La rencontre n'est pas très animée, bien sûr, les deux femmes restent silencieuses

et se regardent à peine alors c'est moi et Dave qui faisons les frais de la conversation

avec le baratin d'usage et je vois que Cody est vraiment écoeuré de me voir ramener des

gens chez lui de manière arbitraire, filer avec sa maîtresse, me saouler et m'exclure de la

famille, cent dollars ou non il pense probablement que je ne suis qu'un fou de toute
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manière à l'heure qu'il est et désespérément perdu à tout jamais mais je ne peux réaliser

tout ça parce que je me sens bien� Je veux qu'on reprenne la route en chantant des

chansons encore plus grivoises et plus noires jusqu'à ce qu'on négocie les étroites routes

de montagne aux accords des meilleurs chansons.

J'essaie de demander à Cody ce qu'il sait de Perry et de tous ces étranges

personnages qui visitent Billie en ville mais il me regarde à peine du coin de l'oeil en

disant "Ah, ouais, hum,"�Je ne sais pas et ne saurai jamais ce qu'il mijote à la longue:

je réalise que je ne suis qu'un stupide étranger qui cabotine avec d'autres étrangers sans

aucune raison loin de tout ce qui peut représenter quelque chose pour moi peu importe

ce que ça puisse être�Toujours un "visiteur" éphémère de la Côte Ouest jamais

vraiment engagé dans leurs vies parce que je suis toujours prêt à m'envoler à l'autre bout

du pays mais jamais vers ma propre vie, juste un étranger qui voyage comme ce Vieux

Bull Balloon, un calque de la solitude de Doren Coit qui attend maintenant le seul vrai

voyage, vers Vénus, vers la montagne de Mien Mo� Cependant lorsque je regarde par

la fenêtre du salon de Cody j'aperçois à cet instant précis mon étoile qui brille encore

pour moi comme elle l'a fait de mon berceau jusqu'à ces 38 dernières années, à travers

les hublots de bateaux, les fenêtres de prison, au dessus des sacs de couchage à la

différence qu'elle est maintenant plus fausse plus pâle et plus floue maudit comme si ma

propre étoile lentement m'oubliait comme moi je l'ai oubliée�En réalité nous sommes

tous des étrangers avec des yeux étranges assis à minuit au salon sans aucune raison�

Pis du placotage banal avec ça, comme Billie qui dit "J'ai toujours voulu un foyer" et je

crie "Fais-toé s'en pas on en a un à la cabane hein Dave? et le bois est déjà coupé!" et

Evelyn: "Quest-ce que Monsanto pense de ça de te voir utiliser sa cabane tout l'été,

t'étais pas supposé t'en aller là tout seul en secret?"� Je chante "C'est trop tard

maintenant!" buvant à même la bouteille sans laquelle je vais m'effondrer de honte sur

le plancher ou dans l'entrée de gravier face contre terre� Et Dave et Romana semblent
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un peu mal à l'aise alors on se lève tous pour partir, zoumm, et c'est la dernière fois que

j'ai vu Cody et Evelyn.

Et comme je le dis nos chansons deviennent de plus en plus intenses à mesure

que la route devient plus sombre et sauvage, nous voici finalement sur la route du

canyon avec les phares qui s'élancent là-bas parmi les lugubres dunes de sables�

Jusqu'au ruisseau où je débarre la barrière du corral� À travers le pré et de retour à la

cabane hantée� Où sous la poussée de cette nuit d'alcool et d'exubérante liberté Billie

et moi trouvons finalement plaisir à allumer des feux et à faire du café et nous vibrons

ensemble comme une seule chanson dans le sac de couchage unique après avoir bordé

Elliott et que Dave et Romana se soient retirés dans le double sac de couchage en nylon

de Dave près du ruisseau au clair de lune.

Non, c'est la journée et la nuit suivante qui me préoccupent.
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34

LA JOURNÉE COMMENCE DE MANIÈRE ASSEZ SIMPLE alors que je m'éveille

en forme et que je descends au ruisseau pour boire de l'eau au creux de mes mains et

pour faire ma toilette, j'aperçois la houle langoureuse d'une grosse cuisse par dessus le

matelas de nylon de Dave signe d'une scène d'amour matinale, en fait Romana nous dit

plus tard au déjeuner " Quand je me suis réveillée ce matin et que j'ai vu tous ces arbres,

cette eau et ces nuages j'ai dit à Dave 'C'est un merveilleux univers que nous avons créé

' "� C'est comme Adam et Eve se réveillant, en fait c'est pour Dave une des plus

merveilleuses journées parce qu'il voulait vraiment s'évader de la ville à nouveau et

cette fois-ci avec une belle poupée, et il a apporté son équipement pour pêcher sur le

bord de la mer et il se promet toute une journée� Et on a apporté une tonne de bonne

nourriture� Le seul problème c'est qu'il n'y a plus de vin alors Dave et Romana partent

avec Willie pour en acheter d'autre à un magasin situé treize miles plus au sud sur

l'autoroute� Billie et moi sommes seuls à bavarder près du feu� Je commence à me

sentir très déprimé à mesure que l'alcool d'hier soir commence à se dissiper.

Tout recommence à trembler, mes mains tremblent, en fait je ne peux même pas

allumer le feu et il faut que Billie s'en charge� "Je ne peux même plus allumer un feu!"

que je crie� "Mais moi je peux" qu'elle répond dans un de ces rares moments où elle

peut me donner le change pour avoir été si bête� Le petit Elliott est constamment après

elle à lui tirer les basques la questionnant sur ceci et cela, " À quoi ça sert ce bâton, c'est

pour mettre dans le feu? comment ça fait pour brûler? pourquoi est-ce que ça brûle? où

est-ce qu'on est? quand est-ce qu'on s'en va? " et c'est le cliché qui s'installe où elle lui

parle au lieu de me parler parce que de toute façon je suis assis à contempler le plancher

et à soupirer� Plus tard pendant qu'il fait son somme nous descendons le sentier

jusqu'à la mer, aux alentours de midi, tous les deux tristes et silencieux� "Je
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m'demande ce qui se passe" que je dis tout haut� Elle:- " Tout allait bien la nuit

dernière quand on dormait ensemble dans le sac de couchage maintenant tu ne veux

même pas me prendre la main...maudit je pense que j'vais me suicider!"� Parce que je

commence à réaliser, maintenant que je suis à jeun, que les choses sont allées trop loin,

que je n'aime pas Billie, que j'Ia fais marcher, que j'ai fait une erreur en ramenant tout le

monde ici, que je veux simplement retourner à la maison maintenant, je suis

complètement dégoutté comme j'imagine Cody doit l'être de tout ce scénario de crises

de nerfs rendu à bout et rappliquant toujours vers ce pauvre canyon hanté qui me donne

le frisson au moment où on passe sous le pont et qu'on arrive à ces vagues cruelles qui

s'écrasent sur le sable plus hautes que la terre et qui ressemblent à la cruauté de la

sagesse� De plus je réalise soudainement comme pour la première fois de quelle

épouvantable manière les feuilles du canyon qui ont réussi à se rendre à la mer

s'avancent toutes de manière hésitante poussées par les bourrasques du vent pour

plonger finalement dans le ressac, pour être dispersées et fouettées, se dissoudre et se

fondre dans la mer� Je me tourne et j'observe de quelle manière le vent les arrache

simplement des arbres et les poursuit jusqu'à la mer, les pressant vers leur mort on

dirait� Dans l'état où je suis on dirait des humains tremblotant vers l'abîme� Se

dépêchant, se dépêchant�Dans cet horrible explosion de rage de l'automne de Big Sur.

Froumm, splouch, les vagues sont toujours en train de bavarder mais maintenant

je suis écoeuré de ce qu'elles ont pu dire ou peuvent avoir à dire� Billie veut que j'aille

me promener avec elle vers les cavernes mais je ne veux pas me relever du sable où je

suis assis le dos à la falaise� Elle y va seule� Je me rappelle soudainement James

Joyce et je contemple les vagues en pensant "Tu as passé tout l'été assis à cet endroit à

écrire ce que tu appelais le son des vagues sans réaliser à quel point notre vie et notre

destin sont sérieux, espèce de fou, insouciant gamin au crayon, ne réalises-tu pas que tu

t'es servi des mots comme d'un jeu � toutes ces merveilleuses hérésies que tu as écrites

à propos des tombeaux et de l'océan qui tue tout ça C'EST VRAI ESPÈCE DE FOU!
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Joyce est mort! L'océan l'a pris! il va te prendre aussi, TOI!" Et je regarde vers la plage

et je vois Billie pataugeant dans le ressac hypocrite, elle s'est plainte à plusieurs reprises

déjà (voyant mon indifférence et aussi bien sûr le désespoir chez Cody et le désespoir de

son pauvre appartement ravagé et de sa vie déchirée) " Un de ces jours je vais me

suicider," je me demande alors si elle va horrifier les cieux et m'horrifier aussi en

s'éloignant soudainement dans cet affreux ressac pour se suicider� Je vois ses tristes

cheveux blonds flotter au vent, la mince et triste figure, seule près de la mer, la mer

mangeuse de feuilles, elle me rappelle soudainement quelque chose� Je me souviens

de ses mélodieux soupirs de mort et je vois clairement imprégnés dans mon esprit

imprimés sur son visage dans le sable les mots:-SAINTE CAROLINE DE LA MER�

"Tu étais ma dernière chance" avait-elle dit mais n'est-ce-pas ce que toutes les femmes

disent?� Mais est-ce possible que par "dernière chance" elle ne veuille pas dire un

simple mariage mais la triste et profonde reconnaissance d'avoir besoin de quelque

chose qui se trouve en moi dont elle a vraiment besoin pour continuer à vivre, c'est du

moins l'impression qui de toute manière se dégage de la force de toute cette mélancolie

que nous avons partagée� Est-ce possible que je garde hors de sa portée quelque chose

de sacré comme elle le dit, ou est-ce que je suis juste un fou qui n'apprendra jamais à

entretenir une relation décente profonde et éternelle avec une femme et qui rejette tout

ça pour une chanson et une bouteille?� Dans ce cas-là c'est bien ma vie qui se termine

et voici les vagues de Joyce qui me disent de leurs bouches vides " Oui c'est comme ça,"

et voici les feuilles qui se dépêchent une après l'autre sur le sable et se jettent à l'eau�

En fait le ruisseau en charrie des centaines de plus à la minute directement des collines

derrières� Le grand vent explose et gronde, c'est du soleil jaune et de la furie bleue tout

partout� Je vois vaciller les rochers comme si Dieu était vraiment en train de se fâcher

contre un monde pareil et s'apprêtait à le détruire: les falaises immenses vacillent dans

mes yeux ahuris: Dieu dit "C'en est trop, vous tous êtes en train de tout détruire d'un

manière ou d'une autre, tremblez mugissez la fin c'est pour MAINTENANT."
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"Le Second Avènement, tic tac," je frissonne en y pensant� Sainte Caroline de

la Mer s'enfonce encore plus� Je pourrais courir et aller lui parler mais elle est si

loin� Je réalise que si cette tête de noix décide de passer aux actes je vais devoir courir

comme un malade et la ramener à la nage�Je me lève et je m'approche lentement mais

juste à cet instant elle se retourne et revient..."Et si je l'appelle 'cette tête de noix1 dans

mes pensées les plus secrètes pouvez-vous imaginez ce qu'elle peut bien m'appeler?"�

Dieu de l'enfer, je suis écoeuré de la vie� Si j'avais des couilles j'irais me noyer dans

cette eau fatiguée mais ça ne réglerait rien, je peux voir clairement les grandes

machinations et les sortilèges se médusant sous la surface pour nous transformer sous

d'autres malheureuses formes pour des éternités de souffrance� J'imagine que c'est ce

que les gosses ressentent� Elle a l'air si triste là-bas se promenant comme Ophélie les

pieds nus dans le tonnerre.

Par dessus le marché voilà les touristes, des gens des autres cabanes du canyon,

c'est la saison ensoleillée et ils sortent deux ou trois fois par semaine, quel regard

mauvais je reçois de cette vieille dame qui a de toute apparence entendu parler de

"l'auteur" qui a été invité en secret à la cabane de Monsanto mais qui à la place amène

des bandes de gens et des bouteilles et aujourd'hui pour comble des putains� (Parce

qu'en fait un peu plus tôt ce matin-là Dave et Romana avaient déjà fait l'amour sur le

sable en plein jour visibles non seulement de ceux qui étaient sur la plage mais aussi de

cette nouvelle cabane juchée là-haut sur la falaise) (quoique la falaise les cachait de la

vue du pont)� Alors c'est une nouvelle bien répandue maintenant qu'il y a une orgie

dans la cabane de monsieur Monsanto alors qu'il n'est même pas là� Cette vieille dame

est accompagnée par des enfants de toutes sortes� Alors lorsque Billie revient de

l'autre bout de la plage et reprend le sentier du retour avec moi (j'ai l'air d'un fou avec

ma longue pipe de sorcier entre les dents essayant de l'allumer pour me cacher d'elle) la

vieille dame lui lance le coup d'oeil fatal mais Billie se contente de sourire poliment

comme une petite fille et lui lance une salutation.
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Je me sens comme le plus irrespectueux et le plus infâme vaurien de la terre, des

mèches de cheveux viennent brutalement fouetter mon visage hagard de crétin, la

gueule de bois s'est transformée en paranoïa jusque dans les moindres pitoyables détails

De retour à la cabane je ne peux même pas couper de bois de peur de me couper

un pied, je ne peux pas dormir, je ne peux pas m'asseoir, je ne peux pas marcher, je

retourne continuellement au ruisseau pour boire de l'eau un millier de fois ce qui rend

Dave Wain perplexe alors qu'il est de retour avec plus de vin� On est assis là à picoler

chacun à sa bouteille, et dans ma paranoïa je me demande comment il se fait que je

boive dans ma propre bouteille et lui dans la sienne� Mais il est de bonne humeur "Je

m'en vais pêcher sur la plage et nous prendre une platée de poisson pour un merveilleux

souper; Romana tu prépares la salade et tout ce que tu peux penser; on va vous laisser

seuls maintenant" ajoute-t-il pour moi qui suis renfrogné et pour Billie pensant qu'il est

dans nos jambes, "ah oui, pourquoi on n'irait pas à Nepenthe ce soir pour partager nos

peines et profiter du clair de lune sur la terrasse avec des Manhattans, ou bien nous

rendre chez Henry Miller?� "Non!" que je dis presqu'en criant, "Je veux dire, je suis

tellement fatigué que je ne veux rien faire et voir personne"� (me sentant déjà

horriblement coupable à propos d'Henry Miller, nous lui avions donné rendez-vous il y

a environ une semaine et plutôt que de nous présenter à la maison de ses amis à Santa

Cruz à sept heures on se retrouve saouls à dix heures et on lui passe un interurbain et le

pauvre Henry qui dit simplement "Bien je suis désolé de ne pas pouvoir te rencontrer

Jack mais je suis un vieil homme et à dix heures c'est l'heure pour moi d'aller au lit,

vous ne serez jamais ici avant minuit maintenant") (sa voix au téléphone sonne comme

sur ses enregistrements, nasale, Brooklyn, une voix de bon gars, et il est désappointé

d'une certaine manière parce qu'il s'est donné la peine d'écrire la préface d'un de mes

livres) (bien que tout d'un coup dans ma paranoïa chargée de remords je pense "Ah de la

merde avec tout ça, il faisait juste jouer le jeu comme tous ces gars qui écrivent des
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préfaces pour t'empécher de lire l'auteur en premier") (pour vous montrer à quel point je

devenais suspicieux et dingue).

Seul avec Billie c'est encore pire� "Je ne vois plus ce que je peux faire

maintenant," dit-elle près du feu comme une ancienne ménagère de Salem ("Ou sorcière

de Salem?" j'ai un sourire narquois)� "Je pourrais placer Elliott dans une institution

privée ou un orphelinat et rentrer au couvent moi-même, y en a plusieurs dans les

environs� ou je pourrais me suicider ou tuer Elliott avec moi"� "Ne parle pas comme

ça"� "II n'y a pas d'autre façon de parler quand il n'y a plus de directions à prendre"�

"Tu t'es trompée sur mon compte je ne serais d'aucune aide pour toi"� "Je le sais

maintenant, tu dis vouloir être un ermite mais je m'aperçois que tu ne passes pas souvent

aux actes, tu es seulement fatigué de l'existence et tu veux dormir, c'est un peu comme

ça que je me sens aussi mais je dois m'occuper d'Elliott.Je pourrais nous enlever tous

les deux la vie et régler le problème"� "Toi, quel langage sinistre"� "La première nuit

tu m'as dit que tu m'aimais, que tu me trouvais intéressante, que tu n'avais jamais

rencontré quelqu'un que tu avais autant aimé et tu t'es mis à boire, je me rends compte

maintenant que tout ce qu'on dit de toi est vrai: et tous les autres comme toi: 0 je réalise

que tu es un écrivain et que tu souffres beaucoup mais tu es vraiment mesquin des

fois...mais même à ça je sais que tu ne peux rien y faire et je sais que tu n'es pas

vraiment mesquin mais horriblement brisé comme tu me l'as expliqué, les raisons...mais

tu te lamentes continuellement sur ta maladie, tu ne penses vraiment pas assez aux

autres et JE SAIS que tu ne peux rien y faire, c'est une étrange maladie qu'on est

plusieurs à avoir de toute manière mais qu'on réussit mieux à cacher quelque fois...mais

ce que tu as dit la première nuit et vient juste de dire maintenant sur Sainte Caroline

dans la Mer, pourquoi est-ce que tu ne poursuis pas avec ce que ton coeur te dit être Bon

et meilleur et vrai, tu t'abandonnes trop facilement au découragement...et je devine aussi

que tu ne me désires pas vraiment et que tu veux seulement retourner chez toi et

reprendre ta vie avec ton amie Louise peut être"� "Non je ne pourrais pas plus avec
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elle, je suis juste pogné par en dedans comme une constipation, je suis incapable de

bouger émotivement dans le sens où tu pourrais utiliser le mot émotivement comme s'il

s'agissait d'une espèce de grand mystère magique avec tout le monde qui dit 'Ô comme

la vie est merveilleuse, quel miracle, Dieu a fait ceci et Dieu a fait cela,' comment peux-

tu savoir s'il ne déteste pas ce qu'il a fait: Ça se peut même qu'il soit saoul et qu'il ne se

rende même pas compte de ses faits et gestes mais bien sûr ce n'est pas vrai"� "Peut-

être que Dieu est mort"� "Non, Dieu ne peut pas être mort puisqu'il est CELUI qui va

naître"� "Mais tu as toutes ces philosophies et ces sutras dont tu parles"� "Mais tu ne

te rends pas compte que tout ça c'est devenu des mots vides, je réalise que je me suis

amusé comme un enfant insouciant avec des mots des mots des mots dans une grande

tragédie, regarde autour"� "Tu pourrais faire un effort, maudit!"

Mais ce qui est inexprimablement pire c'est que plus elle me conseille et plus

elle discute du problème plus ça empire, c'est comme si elle ne savait pas ce qu'elle est

en train de faire, comme une sorcière qui s'ignore, plus elle essaie de m'aider plus je

tremble en réalisant presque qu'elle le fait aussi par exprès et qu'elle sait qu'elle est en

train de m'ensorceler mais tout ça doit être officiellement interprété comme "de l'aide"

bordel� Elle doit être une sorte d'opposé chimique, je ne peux même pas l'endurer une

seule minute, je suis tourmenté de culpabilité parce que de toute évidence c'est une

personne merveilleuse qui sympathise de sa douce et triste voix musicale avec une

évidente fripouille mais néanmoins aucune de ces culpabilités rationnelles ne tient�

Tout ce que je ressens c'est l'invisible coup qu'elle me porte� Elle me fait mal!� À

certains moments donnés de notre conversation je suis un véritable cabotin qui saute en

l'air pour se secouer la tête, c'est l'effet qu'elle produit sur moi� "Qu'est-ce qu'il y a?"

demande-t-elle doucement� Ce qui me fait presque crier et je n'ai jamais crié de toute

ma vie� C'est la première fois de ma vie que je perds la confiance de pouvoir me

contrôler peu importe les circonstances et être assez calme à l'intérieur pour sourire avec

condescendance aux cris hystériques de femmes enfermées dans un asile� Je suis dans



170

le même asile soudainement� Et qu'est-il arrivé? qu'est-ce qui a causé ça?� "Essaies-

tu de me rendre fou par exprès?" que j'iaisse enfin échapper� Mais naturellement elle

proteste que je ne sais plus ce que je dis, qu'il n'y a aucune intention de la sorte nulle

part, qu'on est juste en train de passer une joyeuse fin de semaine à la campagne avec

des amis, "Alors il y a quelque chose qui ne tourne pas rond avec MOI!" que je crie�

"C'est évident mais tu n'essaies même pas de te calmer et de faire l'amour avec moi par

exemple, je te l'ai demandé toute la journée et tout ce que tu trouves à faire c'est de

grogner et te retourner comme si j'étais une affreuse vieille chauve-souris"� Elle

s'approche et s'offre doucement et gentiment à moi mais je reste là à contempler mes

poignets qui tremblotent� C'est réellement très horrible� C'est difficile à expliquer�

À part ça au même moment le petit garçon revient constamment vers Billie lorsqu'elle

s'agenouille près de moi où s'assoie sur mes genoux ou essaie de m'apaiser en caressant

mes cheveux et en essayant de me réconforter, il n'arrête pas de répéter de la même

voix apitoyante "Fais pas ça Billie fais pas ça Billie fais pas ça Billie" jusqu'à ce qu'elle

abandonne cette douce patience qui est la sienne lorsqu'elle répond à toutes ses

pathétiques petites questions et qu'elle crie "Ferme-la Elliott! Vas-tu te la fermer! Faut-y

que j'te batte encore!" et je racle "Non!" mais Elliott crie plus fort " Fais pas ça Billie

fais pas ça Billie fais pas ça Billie!" alors elle lui flanque une gifle et commence à le

tabasser sur la galerie et je sens que j'vais vomir dans la serviette et rendre mon dernier

souffle, c'est horrible.

De plus lorsqu'elle bat Elliott elle pleure elle aussi et se met à crier des insanités

de femmes en colère comme "Je vais nous tuer tous les deux si tu n'arrêtes pas, tu

m'iaisses pas d"autre choix! Ô mon bébé!" le prenant soudainement dans ses bras en

l'embrassant et en pleurant, dans un grincement de cheveux et tout ça sous ces vieux

arbres tranquilles des geais bleus où en fait les geais bleus attendent toujours pour leur

nourriture et surveillent toute la scène� II y a même Alf le mulet sacré qui attend dans

la cour que quelqu'un lui donne une pomme� Je lève la tête vers le soleil doré qui
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descend à travers le canyon frémissant de folie, cette vieille crapule de vent déchaîné

vient arracher des arbres à des miles d'ici avec un rugissement qui s'avance et qui vient

frapper les cris déchirés de la mère et de l'enfant en les emportant dans cet insensé

fouilli de feuilles� Le ruisseau s'égosille� Une porte claque d'horreur, puis un volet se

ferme, la maison tremble� Je me frappe les genoux dans ce vacarme mais je n'entends

même pas le bruit que ça fait.

"Peux-tu bien me dire ce que j'ai à voir avec tes désirs de suicide?" que je crie�

"Très bien, ça n'a rien à voir avec toi"� "Oui bien sûr t'as pas de mari mais tu as le petit

Elliott au moins, il va grandir et devenir quelqu'un de bien, entretemps tu peux toujours

garder ton emploi, te marier, déménager, faire quelque chose, c'est peut-être Cody mais

c'est peut-être aussi tous ces personnages déments qui te rendent folle et te poussent à te

suicider comme ça� Perry�"�"Ne parle pas de Perry, il est merveilleux et gentil et je

l'aime et il est bien plus tendre avec moi que tu ne le seras jamais: au moins il se donne

un peu"� "Mais c'est quoi toute cette histoire de don de soi, qu'est-ce qu'on peut bien

donner qui peut aider quelqu'un"�"Tu ne le sauras jamais tu es bien trop renfermé sur

toi-même"� On commence à s'insulter l'un l'autre ce qui pourrait être un bon signe

excepté qu'elle n'arrête pas de fondre en larmes et de pleurer sur mon épaule insistant

plus ou moins encore que je suis sa dernière chance (ce qui n'est pas vrai) � "Allons

ensemble dans un monastère," ajoute-t-elle dans sa folie� "Evelyn, je veux dire Billie

tu peux te rendre dans un couvent si tu veux, si Dieu te veut, tu pourrais faire une nonne

d'après ce que je peux voir, c'est peut être de ça que tu as besoin avec toutes ces

discussions au sujet de Cody à propos de la religion c'est peut-être que toute l'horreur de

ce monde matériel te retient de ce que tu appelles ta vraie destinée, tu pourrais devenir

une importante révérende mère un de ces jours sans souci pour t'accabler bien que j'ai

déjà rencontré une révérende mère une fois qui pleurait...mais tout ça est si triste"�

"Poupleurait-elle?"� "Je ne sais pas, c'est après m'avoir parlé, je me souviens d'avoir

dit des choses stupides comme 'l'univers est une femme parce qu'il est rond' mais je
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pense qu'elle pleurait parce qu'elle se souvenait d'une aventure qu'elle avait eue dans son

jeune âge avec un soldat qui est mort, du moins c'est ce qu'on disait, elle était la plus

extraordinaire des femmes que j'ai connues, de grands yeux bleus, une grande femme

intelligente...tu pourrais faire ça, sortir de cet épouvantable fouillis et tout laisser

derrière"� "Mais j'aime mais j'aime bien trop pour ça"� "Et sûrement pas parce que tu

es sensuelle pauvre toi"� En fait on finit par se calmer un peu et on fait l'amour en

dépit d'Elliott qui tire après elle "Billie fais pas ça fais pas ça Billie fais pas ça" jusqu'à

ce qu'en plein milieu je me mette à crier "Pas faire quoi? Ce qui veut dire?� est-ce que

ça se peut qu'il ait raison et que Billie ne devrait pas faire ça? est-ce qu'il se pourrait que

nous soyons en train de pécher après tout? Oh c'est de la folie!� mais de tous les fous

c'est le plus fou de tous," en fait l'enfant est dans le lit avec nous lui tirant l'épaule

comme un amant jaloux essayant d'arracher une femme à un autre homme (elle est sur

le dessus comme une indication du désarroi complet où je me trouve et comment je

peux être crevé et voilà qu'il est seulement 4 heures de l'après-midi)� Un petit drame

se joue dans la cabane peut être un peu différent des activités qu'on associe

généralement avec une cabane ou de l'idée que se font les voisins du coin.
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35

MAIS IL Y A PARFOIS UN HORRIBLE ÉLÉMENT DE PARANOÏA dans l'orgasme

qui soudainement ne relâche plus la douce compassion attendue mais plutôt une sorte de

venin qui se répand dans le corps� Je ressens une de ces haines monstrueuses envers

moi-même et envers toutes choses, une sensation de vide bien loin du soulagement

habituel comme si j'avais intentionnellement été dérobé à mi-orgasme de tout pouvoir

cérébral par un irrésistible sortilège� Je sens les forces du mal se rassembler autour de

moi, venant d'elle, de l'enfant, même des murs de la cabane, des arbres, même la pensée

de Dave ou de Romana est diabolique, elles s'en viennent toutes maintenant� Je laisse

la pauvre Billie la tête dans les mains et je me précipite pour boire de l'eau au ruisseau

mais chaque fois que je fais quelque chose comme ça je suis désolé et il faut que je

retourne pour lui dire, mais dès le moment où je la revois "Elle est en train de faire autre

chose" que je me dis sournoisement et je n'ai plus de regrets du tout� Elle marmonne

les mains dans le visage et le petit garçon pleure à ses côtés� "Bon Dieu elle devrait

rentrer au couvent!" que je pense en me précipitant de nouveau vers le ruisseau� Tout

à coup l'eau de ruisseau prend un goût différent comme si quelqu'un en amont y avait

jeté de l'essence ou du kérosène� "Peut être que les voisins veulent leur revanche sur

moi c'est ça!"� Je goûte à l'eau très attentivement et je suis convaincu que c'est ce qui

est arrivé.

Je suis assis comme un idiot près du ruisseau quand Dave Wain arrive en

marchant avec un poisson au bout de sa ligne avec son gros ton nasillard et réconfortant

de l'ouest comme si rien d'inhabituel ne s'était produit "Bein mon gars j'ai attendu deux

bonnes heures et regarde ce que j'ai attrapé! une sainte petite truite arc-en-ciel de mer

insignifiante mais magnifique et pathétique comme tu vas voir et que je vais maintenant

nettoyer� Maintenant voilà comment on nettoie un poisson," et il s'agenouille
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innocemment sur le bord du ruisseau pour me montrer� Je peux rien faire d'autre que

de regarder et sourire� II dit: "Prépare-toi à une excursion à Farollone Island d'ici deux

semaines, mon gars, avec des canaris sauvages qui se retrouvent sur ton bateau à des

centaines de miles de la côte� Tu vois j'essaye de mettre de l'argent de côté pour

m'acheter un bateau bien à moi, je pense que la pêche c'est ce qu'il y a de mieux et j'ai

l'intention de complètement refaire ma vie en fonction de ça même si je vois l'austère

visage de Fagan poussant les hauts cris avec son bâton de Rosi, mais faudrait que tu

vois avec quelle rapidité tu peux appâter des centaines de harengs et nettoyer un saumon

en une minute et demie, c'est vrai, et tu te promènes avec des chemises hickory et des

tuques de laine tricotées� Mon vieux je sais tout ce qu'il faut savoir et je suis en train

d'écrire un texte final et définitif sur la valeur salvatrice pour nous tous du travail pur et

dur� Quand tu es en mer c'est une lumière très primitive, la pêche l'est� Tu es un

chasseur� Les oiseaux trouvent les poissons pour toi� La température te mène� Tes

stupides préoccupations se dissolvent avant que la fatigue extrême et tout le reste

s'installe"� Accroupi là j'imagine que Billie est peut être en train de dire à Romana ce

qui est arrivé dans la cabane et Dave sera bientôt au courant quoiqu'il semble savoir pas

mal ce qui se passe� À plusieurs reprises il fait des sous-entendus, comme maintenant,

"On dirait que tu es en train de vivre les pires moments de ton existence, ce garçon

Elliott c'est assez pour rendre dingue n'importe qui et Billie est assurément un nerveux

petit bout de femme� Voici maintenant comment on écaille, avec le couteau que

voici"� Et je m'étonne de ne pouvoir être aussi utile et humainement simple et être

assez bon pour faire du baratin afin que les autres se sentent bien, comme Dave, il est là,

étiré et les joues creuses après deux longues semaines à boire, mais il ne se plaint pas ou

ne marmonne pas dans son coin comme moi, au moins il essaie d'y faire quelque chose,

il se met à l'épreuve� II me donne ce sentiment à nouveau d'être la seule personne sur

terre à être privée d'humanité, c'est vrai, c'est comme ça que je me sens de toute

manière� "Ah Dave, toi et moi un jour on va aller pêcher dans ton camp minier

désaffecté sur la rivière Rogue, hein, on devrait se sentir mieux par ce temps-là
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damnédieu"� "Ouais bein y va falloir qu'on ralentisse pas mal sur la sauce, Jack, disant

"Jack" avec beaucoup de tristesse comme Jarry Wagner avait l'habitude de le faire dans

nos escalades de montagne d'Anges Vagabonds où on se confiaient nos souffrances,

"oui, et on boit trop de choses SUCRÉES je crois, tout ce sucre tu sais et le manque de

nourriture ne peut faire autrement que de déséquilibrer ton métabolisme et remplir ton

sang de sucre jusqu'à ce que tu n'aies même plus la force d'une poule; toi surtout tu n'as

rien bu d'autre que du vin sucré et des Manhattans sucrés depuis des semaines� Je te

jure que la chair bénie de ce petit poisson va te guérir, " (ricanement).

Je regarde soudainement le poisson et je me sens épouvantable à nouveau, ce

vieux scénario de mort est de retour mais cette fois-ci je vais planter dedans mes grosses

dents saines d'Anglo-saxon et je vais mastiquer la lugubre chair d'un petit être vivant qui

il y a seulement une heure nageait joyeusement dans la mer, en fait même Dave partage

cette pensée et dit: "Et oui cette petite gueule avide suçait aveuglement dans les eaux

heureuses de la vie et maintenant regarde ça, voici l'endroit où la petite tête bien ajustée

a été coupée, t'as pas à regarder, nous les grands pécheurs ivrognes allons maintenant

nous en servir pour notre souper sacrificiel alors lorsqu'on va le faire cuire je vais

prononcer une prière indienne en son honneur en espérant que ce soit la même prière

que les indiens du coin employaient� D'une certaine manière Jack ça se pourrait même

qu'on commence à avoir du plaisir ici et qu'on réussisse à tourner ça en grande

semaine!"� "Semaine?"� "J'pensais qu'on s'en venait ici pour la semaine"� "Oh j'ai

dit que je pensais que je...je m'sens épouvantable à propos de tout ça., j'pense pas être

capable d'y parvenir..je suis en train de virer fou avec Billie et Elliott et moi

aussi...peut-être que j'vais devoir, peut-être qu'on va être obligés de partir ou faire

quelque chose, je pense que j'vais mourir ici"� Et Dave est déçu naturellement et voilà

que je lui ai fait quitter ses affaires pour m'amener ici, une raison de plus pour me sentir

comme un rat.
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36

MAIS DAVE PREND SON PARTI D'ARPENTER la cabane préparant un sac de

farine de maïs et mettant l'huile de maïs à chauffer dans la poêle à frire, Romana aussi

prépare une grosse salade appétissante avec beaucoup de mayonnaise et de fait Billie

l'aide à mettre silencieusement la table et le petit garçon chantonne près du poêle et

soudainement c'est comme une heureuse scène domestique� Oui mais, je la regarde de

la véranda avec des yeux horrifiés� Aussi parce que leurs ombres projetées sur les

murs à la lumière de la lampe semblent énormes et monstrueuses et ensorcelées et

magiques, je suis seul dans la forêt avec de drôles de fantômes� Le vent hurle pendant

que le soleil descend alors je rentre, mais je retourne de nouveau à mon ruisseau comme

un fou, pensant toujours que le ruisseau lui-même va me procurer de l'eau qui va tout

laver et me réassurer pour toujours (me souvenant aussi dans ma détresse du conseil

d'Edgar Cayce "Buvez beaucoup d'eau") mais "II y a du kérosène dans l'eau!" que je crie

dans le vent, mais personne n'entend� J'ai le goût de frapper le ruisseau et de crier� Je

me retourne et il y a la cabane avec son intérieur confortable, ses gens silencieux à

l'intérieur tous remarquablement tristes parce qu'ils ne peuvent comprendre ce qui se

passe avec le dingue qui fait l'aller-retour de la cabane au ruisseau, silencieux, le visage

blême, stupéfait, tremblant et suant comme si c'était plein coeur d'été alors qu'au

contraire il fait même froid maintenant� Je m'assois sur la chaise le dos à la porte et je

surveille Dave qui donne bravement sa leçon.

"Ce que nous préparons c'est un banquet sacrificiel avec tout plein de bonnes

choses disposées comme un festin autour d'un seul délicieux petit poisson de façon à ce

que nous ayons à prier le poisson et à prendre de délicieuses petites bouchées, nous

n'avons qu'environ quatre bouchées chacun et il y a toutes sortes de parties du poisson

où les bouchées ont plus de signification� Mais par dessus tout la façon de faire frire



177

un poisson fraîchement pris c'est de s'assurer que l'huile soit furieusement chaude de

sorte que lorsque tu mets le poissons dedans, pas de l'huile brûlée mais vraiment

chaude, bein ouais presque brûlante, passe-moi la spatule, tu déposes gentiment le

poisson dans le poêlon et tu crées un épouvantable fracas de crépitements" (ce qu'il fait

pendant que Romana l'encourage) ( et je jette un regard sur Billie et elle pense à autre

chose comme une nonne dans son coin) mais Dave continue à faire des blagues jusqu'à

ce qu'il réussisse finalement à tous nous arracher un sourire� Pendant que le poisson

est en train de cuire, cependant, Romana continue à me tendre des bouchées à manger

comme elle l'a fait toute la journée, des hors d'oeuvres ou des morceaux de tomates ou

autres choses, essayant de toute évidence de m'aider à me sentir mieux� "Y faut que tu

MANGES" qu'elle et Dave n'arrêtent pas de répéter mais je ne veux pas manger et il

continuent à me présenter des morceaux à la bouche jusqu'à ce qu'enfin je me demande

maintenant en sourcillant "Qu'est-ce que c'est que toutes ces bouchées qu'ils n'arrêtent

pas de me garocher, du poison?� et qu'est-ce qui ne va pas avec mes yeux, ils sont tous

dilatés noirs comme si j'avais pris de la drogue, tout ce que j'ai pris c'est du vin, Dave

aurait-il mis de la drogue dans mon vin ou quelque chose? en pensant que ça allait aider

ou j'sais pas quoi? ou seraient-ils tous membres d'une secte secrète qui drogue les gens

en secret avec l'idée de provoquer l'illumination ou autre chose?" même lorsque

Romana me tend une bouchée de sa grosse main brune et que j'ia prends et que j'ia

mastique� Elle porte des petites culottes violettes et une brassière violette, rien d'autre,

juste pour le plaisir, Dave s'amuse à lui taper le derrière pendant qu'il fait cuire le

souper, c'est comme une grosse affaire erotique et naturelle pour Romana, de toute

manière elle croit devoir montrer son magnifique corps arrondi� En fait à un certain

moment alors que Billie est penchée sur une chaise Dave se rend derrière Billie et LE

lui touche en jouant et en me faisant un clin d'oeil, mais comme un crétin je ne suis pas

dans le coup et nous poumons tous partager ce plaisir que les soldats passent leurs

journées à s'imaginer, maudit� Mais le venin que j'ai dans le sang est asexuel et asocial

et a-c'que vous voudrez� "Billie est si mince et si jolie, maintenant que j'suis habitué à
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Romana peut-être que j'devrais faire un échange pour faire changement," dit Dave

devant son poêlon qui crépite� Je jette un coup d'oeil par dessus mon épaule et

aperçois d'abord avec joie puis avec une frayeur pleine d'appréhension la pleine lune

dans toute sa rondeur qui se tient là entre la montagne de Mien Mo et le mur nord du

canyon, elle semble me dire alors que je regarde par dessus mon épaule tremblotante

"Hou vou dou."

Mais je dis, "Regarde, Dave, comme si c'était pas assez" et je lui pointe la lune,

il règne un silence de mort dans les arbres et parmi nous à l'intérieur, elle est là, une

grosse pleine lune lugubre qui effraie les hommes atteints de folie et fait lever les

marées, elle découpe une ou deux silhouettes de têtes d'arbre et baigne d'argent toute

cette partie du canyon� Dave se contente de regarder la lune avec ses yeux fous et

fatigués (ses yeux surexcités, dirait ma mère) et ne dit rien� Je sors pour me rendre au

ruisseau et boire de l'eau et je reviens et m'interroge à propos de la lune et soudainement

les quatre silhouettes dans la cabane sont silencieuses comme des morts comme s'ils

avaient conspiré avec la lune.

"Le souper est prêt Jack," lance Dave en sortant sur la véranda tout d'un coup�

Personne ne dit rien� Je rentre et je m'assois à table tout penaud comme le pionnier

inutile qui ne fait rien pour aider les hommes ou plaire aux femmes, l'idiot dans le

convoi de chariots qui doit néanmoins être nourri� Dave se tient debout et récite "Oh

pleine lune, voici le petit poisson que nous allons maintenant partager pour nous nourrir

et prendre des forces; merci peuple des poissons, merci Dieu des poissons; merci lune

de nous servir d'éclairage ce soir; voici venue la nuit de la pleine lune du poisson que

nous consacrons maintenant avec la délectable première bouchée"� II prend sa

fourchette et défait délicatement le petit poisson, il est bien enrobé et frit et déposé dans

un éblouissement de salade et de légumes et de gâteaux au maïs, il soulève une ouïe,

pénètre sous celle-ci défait une étrange bouchée et me la présente à la bouche en disant
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"Prends la première bouchée Jack, juste une petite bouchée, et prends le temps de bien

mastiquer lentement"� C'est ce que je fais, une onctueuse et délicieuse petite bouchée

mais il n'y a plus rien de délicieux sur ma langue� Puis les autres prennent leurs petites

bouchées consacrées, les yeux du petit Elliott brillent de plaisir devant ce jeu

merveilleux qui a cependant commencé à m'efïrayer� Pour des raisons évidentes

maintenant.

Pendant que nous mangeons Dave déclare que lui et moi sommes malades

d'avoir trop bu et par Dieu nous allons nous corriger et voir à nous remettre en forme,

puis il se lance dans des histoires comme d'habitude, et tout finit dans une bien ordinaire

conversation de souper qui au départ je pense va me remettre d'aplomb mais après le

souper je me sens encore plus mal, "Ce poisson a en lui la mort des loutres et des souris

et des serpents ou je ne sais quoi"� Que j'pense� Billie est en train d'essuyer

tranquillement la vaisselle sans se plaindre, Dave savoure sa cigarette d'après-souper sur

la véranda, mais me voilà en train de languir près du ruisseau me cachant d'eux à toutes

les cinq minutes sans comprendre ce qui me pousse à le faire� IL FAUT que j'sortes de

là�Mais je n'ai aucun droit de M'ÉLOIGNER�Alors je reviens continuellement mais

c'est un cercle vicieux d'anxiété inconscient dément et sans but, de va-et-vient, encore et

encore, jusqu'à ce qu'ils soient maintenant tellement perturbés par la fréquence de mes

départs silencieux et de mes retours furtifs qu'ils sont tous assis sans un mot près du

poêle mais leurs têtes sont maintenant réunies et ils chuchotent� À partir du bois je

vois leur trois têtes ombragées qui chuchotent à mon sujet près du poêle� Qu'est-ce

que Dave dit?� Et pourquoi ont-ils l'air de comploter quelque chose?� Est-ce possible

que tout ça ait été arrangé par Dave Wain et Cody pour me faire rencontrer Billie et me

rendre fou et maintenant ils m'ont à leur merci dans la forêt et ils vont rn'administrer ce

soir le poison fatal qui va m'enlever tout contrôle de sorte qu'au matin je devrai être

envoyé dans un hôpital à jamais et ne plus écrire une autre ligne?� Dave Wain est

jaloux parce que j'ai écrit dix romans?� Billie a été engagée par Cody pour que j'en

vienne à l'épouser pour qu'il ramasse tout mon argent? Romana est membre de la
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société des empoisonneurs experts (Je l'ai entendu parler des esprits des arbres, plus tôt

dans la voiture, et la nuit précédente elle a chanté d'étranges chansons) � Tous les trois,

Dave Wain est le conspirateur en chef parce que je sais qu'il a des amphétamines sur lui

et les aiguilles dans une petite boite, une seule injection dans une tomate, ou dans un

morceaux de poisson, ou quelques gouttes dans une bouteille de vin, et mes yeux

deviennent hagards et fous et noirs comme ils le sont maintenant, OOuïlle, c'est ce que

je pense� Néanmoins ils sont assis près du feu dans un silence de mort, de fait lorsque

je fais irruption dans la cabane ils recommencent à parler à nouveau: un signe certain�

Je ressors à nouveau, "J'vais faire un petit bout dans le sentier"� "Très bien"� Mais

dès que je me retrouve seul sur le sentier un million de bras lunaires se mettent à

onduler et à se débattre autour de moi et chaque trou dans la falaise et chaque arbre

calciné près desquels j'ai passé calmement des centaines de fois tout l'été dans le

brouillard funèbre ont quelque chose qui bouge rapidement à l'intérieur� Je retourne en

vitesse� Même sur la véranda je suis sidéré de voir les buissons familiers près de la

bécosse ou en bas près du tronc d'arbre brisé� Et maintenant un murmure venant du

ruisseau a trouvé le moyen de se loger dans ma tête et avec tout le rythme des vagues de

la mer se met à faire "Brouille klouille t'es là, tella tulla, tubou tabou tubou" Je me

ressaisis mais le murmure continue.

Des masques explosent devant mes yeux quand je les ferme, lorsque je regarde

la lune elle ondule, bouge, quand je regarde mes mains et mes pieds ils rampent� Tout

bouge, la véranda bouge comme du limon et de la boue, sous moi la chaise tremble�

"Tes sûr de ne pas vouloir aller à Nepenthe pour un Manhattan Jack?"� "Non" ("Ah

oui et tu mettrais de poison dedans" que je pense dans ma noirceur mais je suis

sérieusement atteint je ne pourrais jamais me permettre de penser ça du pauvre Dave)

� Et je réalise ce qu'est l'insupportable angoisse de la folie: comment les personnes mal

informées peuvent-elles penser que les fous sont "heureux," 0 mon Dieu, en fait c'est

Irwin Garden qui m'avait prévenu une fois de ne pas croire que les asiles sont pleins de
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"joyeux barjos," "II y a un resserrement autour de la tête qui fait mal, il y a une frayeur

de l'esprit qui fait encore plus mal, ils sont si malheureux et particulièrement parce qu'ils

ne peuvent s'expliquer à personne ou demander de l'aide et se faire aider dans toute cette

hystérie paranoïaque qui les fait vraiment souffrir beaucoup plus que n'importe qui au

monde et en fait je crois dans l'univers entier," et Irwin avait appris ceci en observant sa

mère Naomi à qui on avait finalement dû faire une lobotomie� Ce qui m'amène à

penser comme il serait agréable de me défaire de toute cette agonie logée dans mon

cerveau et de pouvoir L'ARRÊTER! ARRÊTER CE BABILLAGE! � Parce que

maintenant le babillage n'est plus seulement dans le ruisseau, comme je le disais il a

laissé le ruisseau et s'est installé dans ma tête, ce serait correct si c'était du babillage

cohérent faisant du sens mais c'est du babillage vivement inspiré qui ne se contente pas

de faire du sens: il me dit de mourir parce que tout est terminé� Tout se referme autour

de moi.

Dave et Romana se retirent près du ruisseau pour une tendre nuit de sommeil

sous la lune pendant que Billie et moi sommes assis-là mélancoliques près du feu� Sa

voix implore: "Ça pourrait te faire du bien de juste venir dans mes bras"� "II faut que

j'essaie quelque chose, Billie après tout ce que je t'ai dit je ne peux pas réussir à te faire

voir ce qui m'arrive, tu ne comprends pas"� "Viens dans notre sac de couchage à

nouveau comme la nuit dernière, juste pour dormir"� On s'y installe nus mais je ne

suis plus saoul maintenant j'ai conscience du peu d'espace qui y reste et de plus dans ma

fièvre je transpire tellement que c'est insupportable, sa propre peau est complètement

mouillée par la mienne, bien que nos bras soient à l'extérieur dans le froid� "Ça ne

marchera pas!"� "Qu'est-ce que tu veux faire?"� "Essayons le lit de camp à

l'intérieur" mais comme un maniaque j'arrange le lit de camp tout de travers avec un

planche sur le dessus en oubliant de mettre un sac de couchage en dessous comme j'ai

fait tout l'été, j'oublie simplement tout ça, Billie, pauvre Billie étendue près de moi sur

cette absurde planche pensant que j'essaie de me défaire de ma folie par des épreuves
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masochistes� C'est ridicule, nous sommes étendus là raides comme des planches sur

une planche� J'me laisse tomber du lit et je dis "On va essayer quelque chose

d'autre"� J'essaie d'étendre le sac de couchage sur la véranda mais dès qu'elle se

retrouve dans mes bras un maringouin fonce sur moi, ou je fonds en sueur, ou je vois

l'explosion d'un éclair, j'entends un Hymne qui rugit dans ma tête, ou j'imagine qu'il y a

un million de personnes qui arrivent du ruisseau en parlant, ou le rugissement du vent

emporte des tronc d'arbres volants qui vont nous écraser� "Attends une minute," que je

crie et je me lève pour marcher un peu et je descends boire de l'eau au ruisseau ou Dave

et Romana sont tendrement enlacés� Je commence à sacrer contre Dave "Le Bâtard

s'est emparé du seul emplacement où on peut dormir en paix, en plein là sur le sable

près du ruisseau, s'il n'était pas ici je pourrais dormir là et le ruisseau couvrirait le bruit

dans ma tête et je pourrais dormir là, même avec Billie, toute la nuit, le bâtard a pris ma

place," et je rapplique sur la véranda� La pauvre Billie tend ses bras vers moi: "S'il-te-

plaît Jack, allez viens, aime-moi, aime-moi"� "Je ne peux pas"� "Mais pourquoi est-

ce que tu ne peux pas, même si on devait ne jamais se revoir faisons en sorte que notre

dernière nuit soit merveilleuse ou que ce soit quelque chose dont on se souviendra pour

toujours."

"Comme une espèce de grand souvenir idéal pour les deux, tu pourrais pas me

donner juste ça?"� "Je le ferais si j'ie pouvais" que j'marmonne en tournant en rond

dans la cabane à la recherche d'une allumette comme un vieux fou capricieux� Je

n'peux même pas allumer ma cigarette, quelque chose de sinistre l'éteint, de toute

manière quand elle s'allume elle me mortifie la bouche comme une bouffée de mort�

Je ramasse un autre paquet de couvertes et de sacs de couchage et commence à les

empiler pour moi à l'autre bout de la véranda en disant à la pauvre Billie qui soupire

parce qu'elle réalise maintenant que c'est sans espoir "J'vais d'abord essayer de dormir

un peu ici par moi-même et quand j'vais m'éveiller je vais me sentir mieux et je vais

aller te retrouver"� Alors j'essaie ça, me tournant sur le côté le corps raide et les yeux
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grand ouverts par la peur et cherchant dans la noirceur comme la fois où Humphrey

Bogart dans un film vient juste de tuer son partenaire et essaie de dormir près du feu et

tu vois ses yeux rigides et remplis de folie qui fixent le feu � C'est en plein de cette

façon que je regarde� Si j'essaie de fermer les yeux il y a comme des élastiques qui me

les ouvrent à nouveau� Si j'essaie de me tourner de bord tout l'univers se tourne de

bord avec moi mais ce n'est pas mieux de l'autre côté de l'univers� Je réalise que je ne

me sortirai peut être jamais vivant de tout ceci et que ma mère m'attend à la maison en

priant pour moi parce qu'elle doit savoir ce qui se passe ce soir, je l'appelle tout haut

pour qu'elle prie pour moi et qu'elle m'aide� Je me rappelle mon chat pour la première

fois depuis les trois dernières heures et laisse échapper un cri qui terrorise Billie� "Ça

va Jack?"� "Donne-moi un peu de temps"� Mais elle vient juste de s'endormir, la

pauvre fille est exténuée, je réalise qu'elle va m'abandonner à mon destin de toute

manière et je ne peux m'empêcher de penser qu'elle et Dave et Romana sont tous

éveillés en secret et attendent que je meure� "Pour quelle raison?" Je me dis "c'est

cette société secrète, je sais, c'est parce que je suis catholique, c'est une grande

conspiration anti-catholique, c'est des communistes qui détruisent tout le monde, des

individus sont empoisonnés de façon systématique jusqu'à ce qu'il ne subsiste plus

personne à la fin, cette folie te transforme complètement et au matin tu as perdu

l'esprit� la drogue est inventée par Airapatianz, c'est la drogue qui lave le cerveau, j'ai

toujours pensé que Romana était une communiste puisqu'elle est roumaine, et pour ce

qui est de Billie sa gang est étrange, et Cody s'en fiche, et Dave est un démon comme je

me le suis toujours imaginé peut être" mais bientôt mes pensées ne sont plus aussi

"rationnelles" mais se transforment en des heures de délire� II y a des forces qui

chuchotent à mon oreille de longs discours rapides me donnant des conseils et des

avertissements, soudain d'autres voix se mettent à crier, le problème c'est que toutes ces

voix sont interminables et parlent vraiment rapidement comme Cody à son meilleur et

comme le ruisseau de sorte qu'il faut que j'essaie de suivre le sens bien que je veuilles

l'extirper de mes oreilles� Je porte les mains à mes oreilles sans arrêt� J'ai peur de me
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fermer les yeux à cause de tous ces univers agités que je vois se renverser et se déployer

qui explosent soudain qui se resserrent soudain vers mon centre, des visages, des

bouches, des gens aux cheveux longs qui crient, de soudaines confidences de démons,

de soudains ratatatas de comités d'intellos se disputant à propos de "Jack" et discutant à

son sujet comme s'il n'y était pas� Des moments de grand vide où je m'attends à

d'autres voix et soudain le vent explose en énormes rugissements dans le million de

feuilles à la cime des arbres qui résonnent comme si la lune devenait folle� Et la lune

qui s'élève plus haut, plus claire, qui de là-haut brille maintenant dans mes yeux comme

un lampadaire de rue� L'ombre des visages endormis blottis là-bas si flous� Si

humains et saufs, je pleure "Je ne suis plus humain désormais et je ne serai jamais en

sécurité désormais, Ô qu'est-ce que je ne donnerais pas pour être à la maison un

dimanche après-midi à bailler d'ennui, Ô pour ça à nouveau, ça ne reviendra plus

jamais� Maman avait raison, tout ça allait me rendre fou, c'est fait maintenant�

Qu'est-ce que j'vais lui dire?� Elle va être terrifiée et virer folle elle aussi� Oh ti

Tykey, aide mué� moi qui viens juste de manger du poisson je n'ai plus le droit de

demander l'aide de mon frère Tyke maintenant�"� Soudain un jargon de clameurs et

de cris résonne dans ma tête dans une langue que je n'ai jamais entendue mais que je

comprends immédiatement�Pendant un instant je vois le Ciel Bleu et le voile blanc de

la Vierge mais soudain un grand flou démoniaque s'étend sur lui comme une tache

d'encre, "Le démon!� les démons sont après moi cette nuit! c'est la nuit d'entre les

nuits! c'est ça!"� Mais les anges rigolent et font la fête en dansant sur les rochers de la

mer, plus personne ne s'en soucie désormais� Soudain aussi nette que tout ce que j'ai

pu voir dans ma vie, je vois la Croix.
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JE VOIS LA CROIX, c'est le silence, ça dure un long moment, mon coeur s'élance vers

elle, tout mon corps se dissout vers elle, je tends les bras pour être pris par elle, bon

Dieu on vient me chercher mon corps se met à mourir et à s'évanouir vers la Croix qui

se trouve dans un endroit lumineux de l'obscurité, je me mets à crier car je sais que je

vais mourir mais je ne veux pas effrayer Billie ou quelqu'un d'autre avec mon cri

d'agonie alors je ravale le cri et je me laisse simplement aller vers la mort et la Croix: au

moment même où cela se produit je reviens lentement à la vie� Alors les démons sont

de retour, des émissaires envoient des ordres dans mes oreilles pour que je me remette à

penser, des secrets sans importance sifflent à mes tympans, soudainement je vois la

Croix à nouveau, plus petite cette fois et plus éloignée mais aussi claire et je dis à

travers tout ce tintamarre de voix " J'suis avec toi, Jésus, pour toujours, merci"� Je

reste là couvert de sueurs froides à me demander ce qui m'arrive alors que durant des

années passées à fumer la pipe et à étudier le bouddhisme je me suis affermi dans mes

méditations sur le vide et voilà que tout d'un coup la Croix se manifeste à moi� Mes

yeux se remplissent de larmes� "Nous serons tous sauvés� Je n'ie dirai même pas à

Dave Wain, je ne vais pas descendre le réveiller et lui faire peur, il le saura bien assez

vite�maintenant je peux dormir".

Je me retourne mais ça ne fait que commencer� II est seulement une heure du

matin et ça va de plus en plus mal dans la nuit qui s'avance prise dans le tournoiement

de la lune jusqu'à l'aube où j'aurai vu la Croix encore et encore mais il y a une bataille

quelque part et les démons reviennent sans cesse� Je sais que si je pouvais dormir ne

serait-ce qu'une heure tous ces problèmes de vacarme mental se calmeraient et qu'une

forme de contrôle se réinstallerait quelque part là-dedans, qu'une forme de grâce

viendrait apaiser toute l'affaire� Mais la chauve-souris vient à nouveau battre ses ailes
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autour de moi, je la vois clairement à la lumière de la lune sa petite tête de ténèbres et

ses ailes qui zigzaguent à te rendre fou de sorte que tu ne peux même pas les voir�

Soudain j'entends un bourdonnement, j'en suis sûr une soucoupe volante est en suspens

juste au dessus de ces arbres d'où le bourdonnement doit venir, il y en a d'autres par là,

"Ils viennent me chercher, O mon Dieu!"� J'me lève d'un bond et lance un regard

furieux vers l'arbre, je vais me défendre� "La chauve-souris est leur émissaire dans le

canyon, ils reçoivent les signaux de son radar, pourquoi ne s'en vont-ils pas? Dave

n'entend-il pas cet affreux bourdonnement?" Billie dort comme une bûche mais le petit

Elliot tape soudain du pied, une fois� Je réalise qu'il ne dort même pas et qu'il a

connaissance de tout ce qui se passe� Je m'étends à nouveau sur le plancher de la

véranda à l'autre extrémité et je le surveille: je réalise soudainement qu'il regarde

fixement la lune et qu'il recommence à nouveau à taper du pied: il envoie des messages

� C'est un nécromancien déguisé en petit garçon, et il veut aussi détruire Billie!�Je

me lève pour mieux le voir me sentant coupable et réalisant que tout ça n'a

probablement aucun sens mais il est découvert, ses petits bras sont sortis des

couvertures dans la nuit froide, il n'a même pas de chemise de nuit, je maudis Billie�

Je le couvre et il gémit� Je m'en retourne m'étendre, les yeux de la folie plongés

profondément à l'intérieur de moi, un bonheur coule alors en moi lorsque les

mécanismes du sommeil s'emparent de mon corps� Et me voici en rêve moi et deux

gamins nous sommes engagés pour travailler dans les montagnes de la même "chaîne"

que le Mont Desolation (i.e. la montagne Mien Mo à nouveau) et nous commençons

avec une équipe de sauveteurs qui nous disent que deux travailleurs sont ensevelis dans

la neige de la falaise et nous devons nous pencher au dessus d'escarpements abrupts

pour voir si nous pouvons "les en faire tomber" ou les ramener�Tout ce qu'on fait c'est

rester étendus là sur de la neige qui s'effrite et tombe mille pieds plus bas dans la rivière

et on détache de la neige en plaques si énormes que tu ne le saurais pas s'il y avait des

hommes à l'intérieur ou pas� Mais il n'y a pas que ça les patrons ont des chaussures

spéciales sur des lisses qui les retiennent en lieu sûr (comme des fixations de skis) ce
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qui m'amène à réaliser qu'ils ne font que se moquer de nous et que nous aussi nous

aurions pu tomber (je passe près de tomber)�(j'ai failli tomber)� (presque)� Comme

observateur de cette histoire je vois bien qu'il s'agit du rituel d'une plaisanterie annuelle

pour prendre les jeunes recrues qui sont alors expédiées de l'autre côté de la rivière pour

faire tomber plus de neige des falaises escarpées dans l'espoir de retrouver les

travailleurs disparus� Alors le grand voyage commence, d'abord en descendant la

rivière, mais en route les paysans nous racontent des histoires à propos de La

Monstrueuse Machine de Dieu sur l'autre rive qui émet des sons à la manière de certains

oiseaux ou hiboux et qui est munie d'un million d'engins capables de vous rendre

malade avec tous ses détails de moulins à vent débraillés et délabrés, comme

"Observateur de l'histoire" je vois bien qu'il s'agit simplement d'un truc pour nous faire

peur quand viendra la nuit et qu'on entendra les sons réels et naturels des oiseaux,

hiboux, etc. pensant en jeunes recrues que nous sommes qu'il s'agit du "Monstre"�

Pendant ce temps nous nous engageons à aller à la montagne principale mais je me

promets que si je n'aime pas le travail je vais revenir et reprendre mon boulot sur le

mont Desolation� Déjà notre employeur a démontré un sens de l'humour meurtrier�

J'arrive à la Montagne de Mien Mo qui ressemble de nouveau à Raton Canyon mais qui

possède une large rivière qui tarit et pourrit en coulant dans un énorme trou dans le fond

duquel sur de nombreux rochers de gigantesques vautours ruminent des idées noires �

De vieux bums rament vers eux et les chassent maladroitement des rochers et

commencent à les nourrir comme des animaux domestiques, de morceaux de viande

rouge ou de fiante rouge, bien que d'abord j'ai cru que les vieux bums excentriques de la

ville aient voulu les manger ou les vendre (c'est peut-être ça) parce qu'avant d'observer

ceci je regarde et vois par centaines des couples de vautours forniquer lentement dans le

dépotoir municipal� Ce sont maintenant des vautours à forme humaine avec des bras,

des jambes, des têtes, des torses humains, mais ils ont des plumes aux couleurs de l'arc-

en-ciel, et les hommes sont tous assis tranquilles derrière les Femmes Vautours

forniquant lentement vers elles d'une certaine manière avec le même mouvement lent et
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obscène� L'homme et la femme sont assis ensemble dans la même direction et ils se

touchent d'une certaine manière car tu peux voir leurs derrières emplumés aux couleurs

d'arc-en-ciel lentement sourdement monotonement forniquer sur les pentes du

dépotoir� En passant je peux même voir l'expression sur le visage d'un blond jeune

homme vautour éternellement mécontent parce que sa Maîtresse Vautour est une vieille

Criarde qui se dispute avec lui tout le temps� Son visage est complètement humain

mais pâle et pâteux comme de la pâte à tarte qui n'aurait pas cuit et cousu de cicatrices

causées par l'horreur d'être condamné à tout ceci et je frémis par sympathie, je vois

même sur le visage de la femme l'affreuse expression de persécutionnisme vieillissant

de pâte à tarte�Ils sont si humains!� Mais soudain moi et les deux gamins sommes

amenés en ville aux respectables quartiers du Peuple Vautour à notre appartement où

une Femme Vautour et sa fille nous montrent nos chambres� Leurs visages sont

couverts de lèpre mêlée de levure molle et peinturés de makeup leur donnant l'air de

grosses poupées de Noël à l'allure floue et engourdie mais quand même humaine, leurs

lèvres épaisses sont comme des babines de caoutchouc, leurs grasses expressions

s'émiettent comme un repas de biscuits secs, elles ont des faces de pizza jaune vomie,

elles nous dégoûtent bien que nous ne disons rien� L'appartement est rempli de lits de

beatniks et de matelas sales mais je marche jusqu'au fond pour trouver un évier� C'est

énorme� Une marche sans fin à travers de longs garde-manger graisseux et

d'immenses salles de bain de la longueur d'un pâté de maison munies d'un seul et

dégoûtant petit évier tout noir et gluant comme aux sous-sols croulants et souterrains du

High School de Lowel�J'arrive finalement à la Cuisine où nous les "nouveaux

ouvriers" sommes supposés préparer nos repas tout l'été� II y a des foyers de pierres et

des fours de pierres tout rances et gras à cause d'un Banquet Orgiaque du Peuple

Vautour tenu il y a des mois et des douzaines de carcasses de poulets pas encore cuites

traînant un peu partout sur le plancher, à travers les ordures et les bouteilles� Partout

de la graisse rance et rassis, personne n'a fait le ménage ou n'a su comment faire pour

tout nettoyer et l'endroit est grand comme un garage� J'me fraye un chemin pour sortir
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de là en poussant un énorme cabaret puant de graisse et souillé de nourriture pour

m'éloigner de cet énorme vide puant et de cette horreur� Les poulets gras et dorés

pourrissent renversés sur les dalles de pierres recouvertes d'immondices� Je m'enfuis à

toute vitesse devant le plus dégoûtant spectacle que j'ai jamais vu. Pendant ce temps

j'apprends que les deux gamins examinent un panier de provisions plein de Nourriture

de Vautour qui nous est destinée et l'un d'eux dit avec sagesse "Purulence dans la

pitance", signifiant par là que les Vautours ont mis leur pus dans notre nourriture pour

nous faire "mourir" mais plutôt que de mourir pour vrai nous allons être amenés aux

Boues Souterraines pour y marcher enfoncés jusqu'au cou dans de la fange fumante

pour tirer d'énormes roues rugissantes (au milieu de petits serpents fourchus) pour que

le diable aux longues oreilles puissent extraire sa Pierre Carrée Magenta Pourpre qui est

le secret de tout son Royaume� Dans cet enfer tu finis en tirant et en gémissant à

travers les corps morts d'autres personnes et même ceux de ta propre famille flottant

dans la vase� Si tu réussis tu deviens une Personnalité Vautour pâteuse et obscène

forniquant lentement dans le dépotoir là-haut, je crois, ou bien c'est ça ou bien c'est le

diable qui invente à mesure le Peuple Vautour avec les restes de l'enfer souterrain�

"Des fèves quelqu'un?" Et j'entends quel'cogne! Je suis éveillé de nouveau! Elliot à

cogné du pied à ce moment précis sur la véranda!�Je regarde par là! Il le fait exprès, il

est au courant de tout ce qui se passe!� Pourquoi diable ai-je amené tout ce monde et

pourquoi précisément le soir de cette lune, cette lune, cette lune?

Me revoilà debout à faire les quatre cents pas et à boire de l'eau au ruisseau, les visages

soudés de Dave et de Romana éclairés par la lune ne bougent pas, comme des

hypocrites, "le Bâtard a pris la place où j'voulais dormir"� J'me prends la tête à deux

mains, je m'sens si seul� Je rentre craintivement à l'intérieur chercher un peu de

contrôle à la lumière de la lampe, je fume, j'essaie de tordre la bouteille pour récupérer

une dernière goutte de la bouteille de vin déjà éventée, pas moyen� Maintenant que

Billie est endormie et si calme et paisible j'me demande si je pourrais dormir en me
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couchant à côté d'elle en la prenant dans mes bras� C'est c'que j'fais, je rampe près

d'elle tout habillé, j'ai mis mes vêtements parce que j'ai peur de virer fou tout nu ou de

ne pas avoir mes souliers si je voulais m'enfuir, elle ronchonne un peu dans son

sommeil et se rendort au moment où je l'étreins avec mes yeux rigides braqués sur

elle� Sa chair blonde sous les rayons de lune, ses pauvres cheveux blonds si

soigneusement lavés et brossés, son petit corps distingué lui aussi un fardeau à porter

comme le mien mais si frêle, si mince, je contemple ses épaules et je pleure� Je

voudrais la réveiller et tout lui avouer mais je ne ferais que l'effrayer� J'ai des torts

irréparables (des morts garaparables! crie le ruisseau)� Toutes mes paroles se

transforment soudainement en babillage impulsif de sorte que le sens ne parvient pas à

demeurer une minute même un moment pour satisfaire mes efforts de raisonnement

pour garder le contrôle, chacune de mes pensées est fracassée en un million de

fragments par un million d'explosions mentales que maintenant je me souviens avoir

trouvées merveilleuses quand je les ai vues pour la première fois sur le Peyotl ou la

Mescaline, j'me disais alors (jouant innocemment avec les mots) "Ah, la manifestation

de la multiplicité, tu peux vraiment la voir, ce n'est pas seulement des mots" mais au

moment présent c'est "Ah, la manipulari tu pourris"� Jusqu'à ce que l'aube arrive mon

esprit n'est qu'une série d'explosions qui s'amplifient et se "multiplient" en fragments

brisés dont quelques uns sont de gros orchestres et d'autres des explosions d'arc-en-ciel

de sons et de lumières mélangés.

À l'aube j'me suis presqu'assoupi par trois fois mais je jure (et ça c'est quelque

chose dont j'me souviens qui me fait réaliser que je ne comprends toujours pas ce qui

s'est passé à Big Sur) le petit garçon, cherche comment, tapait du pied juste aux

moments où j'allais m'assoupir, pour me réveiller juste à cet instant, mais me réveiller

complètement, de retour vers l'horreur qui lorsque tout est dit est l'horreur de tous les

mondes dont la manifestation ici est pour moi bien méritée quand je pense à mes

joyeuses élucubrations passées sur la souffrance des autres dans mes livres.



191

Écriture, friture, la démence me fait souhaiter que si jamais je me remets de tout

ceci je vais être heureux de me faire ouvrier d'usine et d'fermer ma grande gueule.
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38

L'AURORE EST TOUT À FAIT HORRIBLE avec les hiboux qui soudainement se

répondent l'un l'autre dans le brumeux repaire de la lune� Et pire que l'aurore il y a le

matin, le brillant soleil ne faisant QU'ÉCLAIRER ma douleur, la rendant plus brillante,

plus chaude, plus hallucinante, plus désemparante� Je vais même marcher dans la

vallée de long en large dans I'étincelant dimanche matin avec mon sac sous le bras

cherchant désespérément un endroit pour dormir� Dès que je trouve un coin d'herbe

près du sentier je réalise que je ne peux pas m'étendre là à cause des touristes qui

pourraient passer par là et me voir� Dès que je trouve une clairière près du ruisseau je

me rends compte que c'est trop sinistre à cet endroit, comme le coin sombre de l'étang

d'Hemingway où "la pêche serait plus tragique" d'une certaine manière� Tous les abris

et les clairières ont des forces démoniaques intentionnellement concentrées là qui me

poussent au loin� Obsédé de la sorte je vagabonde dans le canyon me lamentant avec

mon sac sous le bras: " Mais qu'est-ce qui peut bien m'être arrivé? et comment la vie

peut-elle être comme ça?"

Ne suis-je pas un être humain et n'ai-je pas fait mon possible comme tout le

monde? ai-je jamais vraiment essayé de blesser quelqu'un ou de timidement blasphémer

contre le Ciel?� Les mots que j'ai étudiés durant toute ma vie me sont soudain apparus

dans tout leur sérieux et leur évidente létalité, je ne serai jamais plus un "heureux poète"

"chantant" "la mort" et des sujets romantiques de la sorte, "Va, grain de poussière, avec

ta vase d'un milliard d'années, voici un milliard de mottes de vases pour toi, brasse ça

dans ton shaker"� Et toute la nature verte du canyon ondule maintenant dans le soleil

du matin ressemblant à une stupide assemblée.
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Je retourne vers les dormeurs et les regarde les yeux grand ouverts comme mon

frère m'avait déjà regardé dans mon berceau à la noirceur, les regardant non seulement

avec envie mais dans l'inhumaine solitude d'être séparé de leurs simples pensées

endormies� "Mais ils ont tous l'air morts!" je me tourmente dans mon canyon, "Le

sommeil c'est la mort, tout est mort!"

L'horrible apothéose arrive quand finalement les autres se lèvent et s'agitent dans

la préparation d'un déjeuner confus, et quand j'ai dit à Dave que je ne pouvais

absolument pas rester là une minute de plus, qu'il doit tous nous conduire en ville, "Très

bien mais c'est certain que j'aimerais bien qu'on puisse rester ici une semaine comme le

souhaite Romana,"� "Bon bien tu me ramènes et tu reviens"� "Bien je ne sais pas si

Monsanto aimerait ça, on a déjà pas mal sali la place, d'ailleurs il va falloir creuser un

trou et enterrer les vidanges"� Billie s'offre pour creuser le trou à vidanges mais elle le

fait en creusant un trou ayant la forme d'une petite fosse mortuaire toute bien délimitée

au lieu d'un simple trou à vidange� Même Dave fronce les sourcils en voyant ça�

C'est en plein la grandeur requise pour mettre un petit Elliott dedans, Dave pense la

même chose que moi à la manière dont il me jette un regard� Nous avons tous

suffisamment lu Freud pour comprendre qu'il y a quelque chose là-dessous� De plus le

petit Elliott a pleuré toute la matinée et a déjà reçu deux corrections qui se sont

terminées avec les deux qui pleurent et Billie qui dit qu'elle ne peut plus le supporter et

qu'elle va s'enlever la vie�

Et Romana aussi la remarque, la petite fosse de 4 pieds par 3 pieds

méticuleusement découpée prête à recevoir une petite boîte� Ça m'horrifie tellement

que je saisis la pelle et lance les déchets dedans en brisant la forme trop bien découpée

mais le petit Elliott commence à crier et saisit la pelle et m'interdit de m'approcher du

trou� Alors Billie elle-même s'approche et commence à mettre les ordures dans le trou

mais me regarde alors avec des yeux pleins de signification (je suis sûr que des fois elle
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voulait vraiment me rendre fou) "Veux-tu finir le travail toi-même?"� "Qu'est-ce que

tu veux dire?"� "Le recouvrir de terre, te réserver les honneurs?"� "Qu'est-ce que tu

veux dire les honneurs?"� "Bein j'ai dit que j'creuserais le trou des ordures et je l'ai fait,

tu serais pas supposer faire le reste?"� Dave Wain surveille la scène fasciné, il voit

qu'il y a quelque chose de dément dans tout ça, quelque chose de froid et d'effrayant�

"Bon très bien" que j'dis, " j'vais mettre la terre dessus et la fouler" mais juste comme

j'vais le faire Elliott crie "Non non non non non!" ("Mon Dieu, les os du poisson sont

dans cette fosse aussi" que j'réalise)� "Qu'est-ce qui se passe, il ne me laisse pas

approcher du trou! pourquoi l'as-tu fait ressembler à une fosse?" que je crie

finalement� Mais Billie se contente de me sourire tranquillement sans s'arrêter, je suis

sur la fosse, la pelle à la main, le gamin pleurant et tirant sur la pelle, se dépêchant de

me bloquer le passage, essayant de me repousser avec ses petites mains� Je ne peux

rien comprendre de tout ça� II se met à crier au moment où je saisis la pelle comme si

j'étais sur le point d'enterrer Billie dans la fosse ou je ne sais quoi ou lui-même peut

être� "Qu'est-ce qu'il a ce mioche c'est un crétin?" que j'crie.

Avec le même sourire soutenu Billie dit "Ah t'es tellement névrosé!"

Ça me fait tout simplement enrager et je lance de la terre par dessus les déchets

et je les piétine et je dis "Au diable avec toute cette démence!"

Je suis en colère et je frappe du pied sur la véranda et j'me laisse tomber dans la

chaise en toile et je ferme les yeux� Dave Wain dit qu'il va descendre le chemin pour

explorer un peu le canyon et lorsqu'il sera de retour les filles auront fini de faire les

bagages et nous partirons� Dave s'en va, les filles nettoient et balaient, le petit garçon

s'est endormi et soudainement alors que je suis complètement vidé et que je ne l'espérais

plus je suis assis là sous le chaud soleil et je ferme les yeux: et il y a la radieuse paix du
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Ciel qui inonde mes paupières� Elle arrive comme une main rassurante une douce

bénédiction aussi grande que bénéfique, i.e., sans fin� Je me suis endormi.

J'me suis endormi d'une drôle de manière, les mains derrière la nuque comme si

j'allais juste m'asseoir là et réfléchir, mais je dors dans cette posture, et quand je

m'éveille juste une petite minute plus tard les deux filles sont assises là derrière moi

dans un silence absolu� Lorsque je me suis assis elles étaient en train de balayer, mais

là elles sont tapies derrière mon dos, se faisant face, sans un mot� Je me retourne et je

les vois� Un soulagement béni m'est venu de cette seule minute� Tout s'est

évanoui� Je suis tout à fait normal à nouveau� Dave Wain est au bas du chemin

regardant les champs et les fleurs� Je suis assis au soleil à sourire, les oiseaux chantent

à nouveau, tout est bien à nouveau.

Je ne peux toujours pas comprendre.

Je n'comprends toujours pas.

Je n'comprends surtout pas le miracle du silence des filles et le sommeil du

garçon et le silence de Dave Wain dans les champs� Une pluie d'or et de bonté est

simplement tombée partout et sur mon corps et dans mon esprit�Tout cet atroce

supplice n'est qu'un souvenir�Je sais qu'je vais m'en sortir, retourner en ville, ramener

Billie à la maison, lui dire au revoir de manière décente, elle ne va pas se suicider ou

rien faire de tel, elle va m'oublier, sa vie va continuer, la vie de Romana aussi va

continuer, ce vieux Dave va s'en sortir peut importe la manière, j'vais leur pardonner et

tout expliquer (c'est ce que je fais présentement)� Et Cody, et George Baso, et McLear

le capoté et ce parfait et brillant Fagan, il vont tous s'en sortir d'une manière ou d'une

autre� J'vais rester chez Monsanto quelques jours et il va me sourire et me montrer

comment être heureux pendant quelque temps, on va boire du vin sec plutôt que du vin
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sucré et passer de tranquilles veillées dans sa maison� Arthur Ma va venir dessiner

tranquillement à mes côtés� Monsanto va dire "C'est tout ce qu'il y a à comprendre,

prends la vie du bon côté, prends pas les choses trop au sérieux, c'est déjà assez dur

comme ça sans que tu te rendes à l'extrême pour des concepts imaginaires comme tu l'as

toujours dit toi-même"�J'vais acheter mon billet et faire mes adieux un jour radieux et

j'vais laisser San Francisco derrière et retourner à la maison à travers une Amérique

d'automne et tout va revenir comme cela était au début� L'éternité simple et dorée

bénissant tout� Rien n'est arrivé� Pas même ceci� Sainte Caroline de la Mer va

trouver le moyen d'se faire adorer d'une manière ou d'une autre� Le petit garçon va

grandir et devenir un grand homme � II y aura des au revoir et des sourires� Ma mère

va m'attendre heureuse� Le coin de la cour où Tyke est enterré deviendra un nouveau

temple parfumé faisant de ma demeure une demeure plus accueillante encore� Les

doux soirs de printemps j'vais me tenir dans la cour sous les étoiles�Quelque chose de

bien va sortir de tout ceci malgré tout� Et tout sera merveilleux et éternel aussi simple

que ça� II n'y a plus rien à ajouter.



DEUXIEME PARTIE

REFLEXIONS SUR LA TRADUCTION
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And anytime you feel the pain
Les jours où ça te fait trop mal
Hey Jude refrain
Hé Jude laisse faire
Don't carry the world
Prends pas l'univers
Upon your shoulders
Sur tes épaules
For well you know
Tu le sais bien
That it's a fool
c'est un crétin.
Who plays it cool
A marcher droit
By making his world
// rend son chemin
A little colder
De plus en plus étroit...

(Les Beatles et Réjean Ducharme)

Introduction

La traduction littéraire est une activité intellectuelle relevant de plusieurs

disciplines. Elle n'est ni une science, ni un champ de connaissances, à peine un art,

mais elle demande à celui qui la pratique de faire preuve de rigueur scientifique,

d'avoir une connaissance approfondie des langues en cause et de la culture en général

et de posséder en plus une sensibilité d'artiste. Sans doute à cause de ce péché de

pluridisciplinarité, parvient-on difficilement à lui accorder ses lettres de noblesse. La

linguistique ne la perçoit que comme un problème parmi tant d'autres dans l'immense
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chantier de travail que représente l'étude du langage ; les études littéraires ne lui

accordent que peu d'intérêt, considérant le texte traduit comme un rejeton plutôt mal

réussi, un travail de besogneux auquel il peut être utile à l'occasion de recourir pour

permettre des incursions dans les langues et les cultures étrangères. Rarement

souligne-t-on la qualité de la traduction sauf lors de réussites exceptionnelles qu'on

cite alors en exemple ; comme la traduction par Charles Baudelaire des Histoires

Extraordinaires d'Edgar Allan Poe. Mais quand fait-on mention d'une mauvaise

traduction? Lorsque la traduction est un échec, celui-ci passe inaperçu dans la

majorité des cas. Et pour nous pauvres lecteurs? qui nous dira la fidélité et la

trahison?!

Après des centaines d'heures de travail intense à parcourir Big Sur sous tous

ses azimuts pour en faire une traduction que j'espère tout au moins acceptable, un

changement majeur s'est opéré à tout jamais dans le lecteur que je suis. Je ne peux

désormais plus entreprendre la lecture d'une �uvre traduite sans m'interroger sur le

processus de sa traduction. Chacune de mes fibres sait, maintenant, que le texte que

je lis n'est pas le texte d'origine, qu'il n'en est qu'un reflet parmi tant d'autres et

qu'il me faut quelque part accepter l'inévitable distorsion du matériau d'origine ou

alors me refuser à jamais la richesse de tous ces textes écrits dans ces langues que je

n'habite pas.
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La traduction comme reflet spéculaire

L'oeuvre traduite pourrait-elle n'être qu'un des multiples reflets spéculaires

qu'offre le texte? Nous pourrions répondre à cela, sans qu'il soit besoin d'en faire la

démonstration, qu'il faudrait avoir une vision tout à fait simpliste du texte pour croire

à l'existence, même théorique, d'une traduction parfaitement objective, parfaitement

symétrique, rendant parfaitement compte dans tous ses aspects du texte d'origine. Le

texte d'origine lui-même, dans tous ses parcours possibles, n'offre pas une telle

simplicité de lecture. En effet, n'est-ce pas cette nature polymorphe qui donne

justement au texte sa richesse, son caractère "littéraire"? Une traduction qui

ramènerait à une forme unique la multiplicité de la figure géométrique du texte

d'origine trahirait celui-ci et trahirait par le fait même la confiance du lecteur étranger

qui ne pouvant accéder à l'oeuvre originale est en droit de découvrir dans le texte

d'arrivée une image spéculaire qui a défaut d'en être la reproduction parfaite devrait

quand même en conserver les principaux caractères. Le caractère géométrique du

texte dont il est ici question réfère à la nature pluridimensionnelle du texte. Malgré le

parcours linéaire obligatoire qu'impose ce dernier, la réalité à laquelle il donne vie

revêt, elle, un caractère multidimensionnel, volumétrique, géométrique, ne se révélant

au lecteur que par facettes successives et parfois même de manière arbitraire et

aléatoire, exigeant du lecteur un travail minimal de reconstruction pour essayer de

rassembler ces multiples facettes sur une même surface. Vu de cet angle, le lecteur-

traducteur serait dans une situation semblable à celle du peintre cubiste. Mais dans le

cas du texte, il s'agit d'une toile virtuelle et mouvante.

Comme Narcisse qui découvre sa beauté en promenant son regard à la surface

de l'eau, Le Texte ne se laisse saisir qu'à l'extérieur de lui-même, dans son propre

reflet. Si on a beaucoup écrit sur le lecteur c'est bien parce que celui-ci est le miroir

permettant au texte de se découvrir ; d'abord à lui-même, dans sa dimension animée
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(dans le sens du anima latin: vie) à travers l'activité de lecture, puis au lecteur qui lui

prête le miroir dont il a besoin pour exister.

Je peux bien prétendre, comme lecteur, être un miroir idéal, sans défaut, à la

surface parfaitement plane, rendant fidèlement compte dans toutes ses dimensions du

texte parcouru. Mais le suis-je? On peut en douter, parce que la lecture n'est qu'un

passage aléatoire du miroir à la surface du texte, une tentative, dans un parcours

linéaire, d'en dévoiler les volumes et la géométrie variable. Or, le parcours, pour un

même lecteur qui le répéterait, ne peut jamais être tout à fait le même parce que la

matière réfléchissante (dans les deux sens du mot) est elle-même changeante,

constamment parcourue par des ondes qui en balaient la surface et en modifient le

processus perceptif. L'immuabilité est une illusion. L'univers, dans ses moindres

replis, est en continuelle transformation et rien n'y échappe.

Le traducteur, en s'investissant dans le texte, se fait parfois prendre au jeu de

l'identification et devient lui-même, jusqu'à un certain point, un Narcisse spéculaire

amoureux du texte qu'il se donne à traduire, essayant par son entreprise d'amener ce

texte vers l'autre, le lecteur, pour qu'il le découvre. Mais le projet n'est pas sans

risques car le traducteur peut tomber dans l'aveuglement amoureux. Et il y a toujours

le risque d'un mauvais parcours ou d'une cécité passagère; le risque de vouloir

embellir ou au contraire de vouloir cacher, maquiller; le risque de divergence ou de

convergence si les tensions de surface (culturelles, idéologiques, émotionnelles, etc.)

déforment le miroir et le rendent concave ou convexe; le risque finalement de noyer le

texte ou de s'y noyer soi-même.

Le défi du traducteur est de parvenir à créer l'image la moins distordue

possible de l'oeuvre d'origine tout en sachant l'imperfection inévitable du résultat

d'une telle entreprise. Sans être parfait, le parcours du texte devra être le plus

complet, le plus exhaustif possible, sans distorsion majeure. Demandant parfois du
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recul, parfois un passage en rase-mottes, quelque fois l'usage de la loupe ou du

microscope, le texte d'arrivée devra, à défaut d'être l'objet d'origine, donner l'illusion

de la troisième dimension. Pour cela, le traducteur devra trouver moyen de pénétrer

le texte dans sa profondeur pour en saisir l'essence, jongler avec pour en apprécier la

densité, le mesurer pour en saisir l'étendue, l'éclairer pour en apprécier les teintes et

les dégradés de couleurs, le sentir pour en faire surgir les arômes, le situer dans

l'espace pour en comprendre le contexte, l'écouter pour en saisir la tonalité et la

musique, l'habiter pour s'imprégner de son atmosphère; en un mot, le maîtriser.

Paradoxalement, l'idéal absolu, pour le traducteur, serait d'atteindre la transparence

parfaite qui permettrait à tout lecteur étranger de pouvoir pénétrer le texte dans sa

version originale, troquer le miroir pour la vitre.
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La genèse de l'entreprise

Pourquoi Kerouac? Pourquoi Big Sur? Pourquoi une traduction? J'essaierai

de répondre à ces questions dans l'ordre, même si je doute qu'aucune réponse puisse

rendre compte des motifs profonds qui ont finalement guidé mes choix. La

psychanalyse aura au moins réussi à jeter à jamais le doute sur nos certitudes les plus

obstinées (et particulièrement celles-là !). Les voies du destin ne sont-elles pas

étranges et impénétrables? Néanmoins il faut bien se faire une raison et esquisser une

réponse.

À la question, Pourquoi Kerouac?, je répondrais qu'un heureux hasard ou

une douce fatalité l'aura mis sur ma route. Une curiosité qui dormait sans doute

depuis longtemps dans les replis de mon inconscient m'a poussé un jour à la lecture

(plus ou moins dans cet ordre) d'une biographie de Kerouac puis de On The Road,

puis de Dharma Bums et de Visions of Cody et de Visions Of Gérard et de Mexico

City Blues et de Vanity Of Duluoz et d'autres biographies et travaux d'auteurs ayant

étudié Kerouac et la Beat Generation pour finalement aboutir à la lecture de Big Sur,

roman sur lequel je me suis arrêté comme matériau de base pour mon projet de

mémoire.

Pourquoi Big Sur? Parce qu'au hasard du parcours scolaire de la maîtrise il y

avait au programme un cours intitulé Essai autobiographique et que j'en étais

justement à la lecture de ce roman qui comme l'attestent les biographes de Kerouac

est essentiellement construit de matériaux autobiographiques comme le sont d'ailleurs

la plupart des oeuvres de cet écrivain. Ce roman s'y prêtait donc à merveille. Mais

sans doute y a-t-il plus. J'ai pour ce roman une affection particulière; et c'est un peu

normal après avoir investi tant d'heures à sa traduction. Je m'explique mal d'ailleurs

l'oubli dont ce roman fait l'objet car il est à mon avis d'une qualité tout au moins
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comparable à celle de ses oeuvres les plus connues telles: On The Road, The Dharma

Bums. The Subterraneans. C'est un roman plein de paradoxes; à la fois intense et

transparent, sombre et rempli de couleurs, désespéré et lucide, avec un narrateur

suicidaire dénonçant la mort, un égocentrique faisant le sacrifice de soi, un ivrogne

aux aspirations mystiques, un fou analysant sa folie. C'est je crois une honnêteté

d'écriture hors du commun, plus propre au poète qu'au romancier, qui m'a conquise.

Peu d'écrivains ont accepté de se mettre ainsi à nu pour partager les moments les plus

sombres et les plus intimes de leur existence. Le père Armand "Spike" Morissette

parlait de Kerouac comme d'un saint des temps modernes. Plus qu'un saint je crois

que Kerouac est un Témoin des temps modernes. Avec Big Sur on atteint les abîmes

où se terrent les angoisses existentielles les plus profondes: celles du rapport de soi,

au monde et à la mort. Et tout ça, dans un style musical et rythmé qui célèbre

paradoxalement la joie de l'écriture.

Pourquoi une traduction? Comme le programme de maîtrise en études

littéraires de l'université exige que les textes soient écrits en français et qu'au départ je

n'avais sous la main que le texte américain, j'ai dû me mettre à la traduction de

certains passages que je comptais utiliser dans un exposé et un travail écrit. M'étant

par la suite procuré la traduction française du roman traduit par Jean Autret et éditée

chez Gallimard, j'eus la surprise de découvrir, en lisant quelques passages et

particulièrement les passages que je m'étais appliqué à traduire, que les textes étaient

à certains égards bien différents. Même si le sens en était généralement préservé dans

les deux textes, les résonances, le rythme et l'atmosphère en étaient tout à fait

différents. La réalité française d'Europe et la réalité française d'Amérique sont deux

choses. Je réalisais que deux traductions, dans la même langue, pouvaient entretenir

des différences fondamentales et que ces différences pouvaient dans une grande part

être dues à certains choix de départ faits par le traducteur, et aussi bien sûr, à sa

culture personnelle. De plus, je découvrais que le travail de traduction exige une
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compréhension exhaustive du texte à traduire et en cela permet d'approfondir le texte

comme le ferait tout travail sérieux d'analyse. Je tenais mon sujet: retraduire Big Sur

dans ma réalité québécoise française d'Amérique et avec mes propres choix de départ.

Nous reviendrons plus tard sur ces choix de départ lorsque nous aborderons la

question de la vision de l'écriture chez Kerouac.
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Sans oublier l'auteur

Certains courants d'idées qui ont cours présentement dans les milieux

universitaires prônent la toute souveraineté du texte, au point de désirer un anonymat

presque complet de l'auteur, tout ça, afin semble-t-il, d'éviter tout vecteur

d'interférence dans notre analyse du texte. Pour les tenants de cette approche le texte

serait complet en lui-même, se suffirait à lui-même. Toute connaissance

extratextuelle viendrait par le fait même en biaiser l'analyse. Il faut bien reconnaître

que cela répond bien aux besoins de certaines techniques d'analyse. En fin de

compte, je partage cette vue d'une certaine manière: ce qui fait de l'écrivain un

écrivain ce sont ses textes et non ce qu'on appelle sa soi-disant "vie" comme le faisait

remarquer l'écrivain américain, et ami de Kerouac, William S. Burroughs.

Mais dans l'analyse qu'il doit faire de l'oeuvre à traduire, le traducteur ne peut

se permettre d'ignorer la provenance du texte et du contexte dans lequel il est né. Au

contraire, il doit littéralement se gaver de toutes les informations disponibles sur

l'auteur, ses motivations, ses contraintes, ses ambitions, son oeuvre en général, sa

vision de la vie, le contexte d'écriture, le contexte social en général, ses croyances, ses

passions, son profil psychologique si possible, sa conception de l'écriture s'il en a une,

et j'en passe. On ne peut bien traduire un texte que si on le comprend en profondeur.

Comment saisir toute la dimension d'un texte si on ignore le milieu où il a pris racine

et s'est développé?

Je ne veux pas entrer ici dans les détails et faire un résumé de la vie et de

l'oeuvre de Jack Kerouac. Il existe maintenant plusieurs biographies (cinq ou six),

une bonne partie de sa correspondance est déjà publiée, on ne compte plus les textes

écrits à son sujet, la Beat Génération fait encore couler beaucoup d'encre et voyage

maintenant en caractères binaires (à l'ère de l'Internet Jack Kerouac loge à l'enseigne
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WWW). Je veux simplement signaler au lecteur que je n'aurais pas pu traduire

certains passages de Big Sur avec la même clarté et la même rigueur si je n'avais pas

eu du personnage de Kerouac une connaissance approfondie. Et je ne parle pas ici de

connaissances triviales et anecdotiques, mais bien d'éléments qui permettront lors

d'un passage difficile d'opter pour un mode de traduction plutôt que pour un autre. Je

ferai une démonstration de ceci un peu plus loin dans la partie du travail où

j'analyserai certains passages de la traduction.
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Et sa conception de l'écriture

L'oeuvre de Kerouac étant relativement importante et variée, il importe de

bien situer Big Sur dans l'évolution du style de l'auteur. Ce n'est que vers 1951 que

Jack Kerouac va commencer à se libérer de ses premières influences littéraires et qu'il

va découvrir son véritable style. C'est son esprit anticonformiste et épris de liberté, de

même que sa fascination pour la spontanéité du jazz et ses expériences avec les

substance psychotropes et hallucinogènes qui détermineront en grande partie ses

nouvelles orientations. Kerouac commencera alors à découvrir sa propre voix, sa

propre forme d'écriture.

C'est dans une lettre adressée à Arabelle Porter éditrice du New World Writing

et datée du 28 mai 1955 qu'on retrouve pour la première fois, sous forme de liste, les

fondements de la technique d'écriture de Kerouac. On retrouve cette lettre dans le

livre: Jack Kerouac. Selected Letters, édité par Ann Charters chez Viking 1995, page

4872. Je traduis:

CREDO ET TECHNIQUES POUR LA PROSE MODERNE

Liste des éléments essentiels

1. Écrivez sans vous arrêter, défense de corriger ou de retourner en arrière, de

manière involontaire, sans révision, d'une façon spontanée, inconsciente, pure

2 Kerouac prétend avoir formulé sa théorie du souffle comme mesure de la prose et de la
poésie pour la première fois en 1953 à la demande de Ginsberg et Burroughs. (Writers
at Work: The Paris Review Interviews, 4th Series, edited by George Plimpton, p. 378.
New York: Penguin, 1974.)
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2. Des calepins de secrets gribouilles, et des pages dactylographiées sauvages, pour

votre propre plaisir

3. Soumis à tout, ouvert, à l'écoute

4. Soyez en amour avec votre vie dans ses moindres détails

5. Une chose que vous ressentez va d'elle-même prendre sa forme

6. Soyez le saint-niais, le fou de l'esprit

7. Expulsez votre souffle aussi profondément que vous le désirez

8. Écrivez ce que vous voulez écrire sans limite en allant au fond de votre esprit

9. Les indicibles visions de l'individu

10. Pas de temps pour la poésie mais pour ce qui est

11. Des frénésies visionnaires tremblant dans la poitrine

12. Dans une immobilité de transe rêvez à l'objet devant vous

13. Défaites-vous des inhibitions littéraires, grammaticales et syntaxiques

14. Comme Proust soyez un vieux "flyé" de votre époque

15. Racontant la véritable histoire du monde dans un monologue intérieur
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16. Travaillez à partir d'un noyau essentiel en regardant vers l'extérieur, à partir du

joyau central de l'intérêt, nageant dans la mer du langage

17. Acceptez de perdre à jamais

18. Croyez dans les limites sacrées de la vie

19. Ecrivez vos souvenirs en vous étonnant vous-même

20. Combat profond avec le crayon pour esquisser le flux qui est déjà là intact dans

l'esprit

21. Ne pensez pas aux mots lorsque vous vous arrêtez mais regardez mieux l'image

22. Pas de peur ou de honte dans la dignité de votre expérience, de votre langue, et de

vos connaissances

23. Écrivez pour que le monde lise et voie ce que vous êtes vraiment

24. Dans l'Éloge du Personnage dans la Tristesse de l'inhumaine Solitude

25. Composant sauvagement, sans discipline, dans la pureté, arrivant d'en dessous,

plus c'est fou et mieux c'est

26. Vous êtes un génie tout le temps

27. Écrivain-Directeur des Films Terrestres produits aux deux, formes différentes de

ce même Or Sacré
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II est bien évident que plusieurs éléments de cette liste nous donneront déjà

des éléments d'analyse lorsqu'ils se matérialiseront dans le texte: la spontanéité,

d'abord; puis la liberté vis-à-vis la grammaire et la syntaxe; enfin, le souffle qu'on

peut associer au jazz, au musicien soufflant dans son instrument tout en improvisant.

D'autres éléments cependant seront de peu d'utilité lors de la traduction à cause de

leur caractère plus evanescent, plus intangible. Heureusement pour lui, le traducteur

de Kerouac possède un texte plus tardif et plus synthétique qui met en lumière de

manière encore plus probante la technique d'écriture de l'auteur. Contenant moins

d'éléments que le premier, ce texte ceme cependant beaucoup mieux les principaux

mécanismes de l'écriture de Kerouac et le traducteur n'aura qu'à s'y référer dans la

traduction de certains passages difficiles. Voici ma traduction personnelle de ce texte

tiré de: Evergreen Review. Vol. 2, NO. 5 (Summer, 1968). Copyright, Jack Kerouac

(1958).

LES FONDEMENTS DE LA PROSE SPONTANÉE

MISE EN SITUATION L'objet est amené à l'esprit, soit en réalité, comme une

esquisse (devant un paysage, une tasse de thé ou un vieux visage) ou est ramené à la

mémoire au sein de laquelle il devient l'esquisse des souvenirs d'une image-objet

particulière.

MARCHE À SUIVRE Le temps étant une composante essentielle de la pureté du

discours, le langage "esquissé" est un flot ininterrompu de mots-idées personnels et

secrets jaillissant de l'esprit, improvisant (comme pour les musiciens jazz) sur un sujet

ou une image.
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METHODE Pas de points séparant les phrases-structures déjà arbitrairement criblées

de faux deux-points et de souvent timides virgules � mais de vigoureux tirets (�)

séparant les respirations rhétoriques (comme les musiciens de jazz reprenant leur

souffle entre deux inspirations improvisées) � "des pauses mesurées qui sont

l'essence de notre discours" � "des divisions de sons que l'on entend" � "la notation

du temps". (William Carlos Williams)

LIMITES Ne pas faire de "sélection" dans l'expression mais s'abandonner à une libre

errance (association) de l'esprit dans un intemporel océan de pensées et de sujets

improvisés, nager dans une mer d'anglais sans autre discipline que le rythme des

expirations et des envolées, comme un poing qui s'abat sur la table à chaque flot de

paroles, bang! (le tiret marquant le temps) � Improvisez aussi profondément que

vous le désirez � écrivez aussi profondément, péchez aussi loin que vous le voulez,

faites-vous plaisir d'abord, alors le lecteur ne peut manquer de recevoir le choc

telépathique et l'excitation ressentie grâce aux mêmes lois qui gouvernent son propre

esprit humain.

ÉCART DES PROCÉDURES Pas de pause pour penser au mot juste mais

l'empilage enfantin de termes scatologiques jusqu'à l'atteinte de la satisfaction, ce qui

en retour sera un gain énorme pour le rythme et sera en accord avec la Grande Loi de

la synchronisation.

RYTHME Rien n'est embrouillé qui arrive à temps et en accord avec les lois du

temps� Emphase shakespearienne et besoin dramatique de parler maintenant de

façon inéluctable ou à jamais se taire � aucune révision (sauf d'évidentes erreurs de

logique, comme les noms ou des insertions calculées dans un but non d'écrire mais

d'insérer).
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CENTRE D'INTÉRÊT Commencez non avec des idées préconçues de ce que vous

allez dire à propos de l'image mais à partir d'un centre choyé d'intérêt à l'intérieur du

sujet de l'image au moment de l'écriture, et écrivez vers l'extérieur dans une mer de

langage vers une libération et un épuisement périphérique � N'ayez pas de seconde

pensée excepté pour des raisons poétiques ou de post-scriptum. Jamais de seconde

pensée pour "améliorer" ou corriger vos impressions, parce que la meilleure écriture

est toujours la plus personnelle souffrante tordue secouée émergeant de la chaleur

protectrice du berceau de votre esprit � extirpez de vous-même votre propre

chanson, improvisez! � maintenant! � votre chemin est le seul chemin � "bon" �

ou "mauvais" � toujours honnête, ("risible"), spontané, "une confession", intéressant

parce que non "forgé". Le forgé demeure forgé.

STRUCTURE DE L'OEUVRE Les bizarres structures modernes (science-fiction,

etc.) naissent d'un langage mort, des thèmes "différents" donnent l'illusion d'une

nouvelle vie. Suivez grossièrement les contours dans un mouvement d'évasion au

dessus du sujet, comme le bercement de la rivière, laissez votre esprit se bercer au

dessus du joyau central du besoin (passez votre esprit par dessus lui au moins une

fois) pour arriver au pivot, où ce qui n'était qu'un "début" à la forme vague devient

une "fin" nette et nécessaire et le langage emprunte en courant un raccourci pour

rejoindre la course-temps de l'oeuvre, suivant les lois de la Forme Profonde, la

conclusion, les derniers mots, la dernière goutte � Nuit est La Fin.

ÉTAT MENTAL Si possible écrivez "sans en avoir conscience" dans une demi-

transe (comme la tardive "écriture en transe" de Yeats) permettant à l'inconscient

d'investir le non-inhibé l'intéressant le nécessaire et le soi-disant langage "moderne"

que l'art conscient voudrait censurer, et écrivez avec excitation, rapidement, avec des

crampes au doigts, en accord (c'est-à-dire du centre vers la périphérie) selon les lois
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de l'orgasme, "l'obscurcissement de la conscience" de Reich. Venez du dedans, vers

l'extérieur � le détendu et le dit.

***********

Si je prends bien le temps de présenter au lecteur ces deux textes de Kerouac

c'est qu'ils réapparaissent fondamentaux dans ma situation de traducteur qui se lance

dans la traduction de Kerouac. Je peux bien sûr traduire Kerouac tout en ignorant les

textes qui précèdent, mais qu'en sera-t-il de la traduction qui émergera d'une lecture

relativement superficielle du texte d'origine. Celle-ci ne s'attardera finalement qu'au

sens de la phrase et à l'anecdote du roman. S'il me faut, comme traducteur, conserver

du texte le plus grand nombre possible de ses dimensions génétiques je dois recréer,

autant que je le peux, les éléments que je sais être à la base de la naissance de ce

texte. Si je sais par exemple qu'une des caractéristiques de la phrase kérouacienne

c'est sa longueur, j'ai toujours le choix de la respecter ou non. Or, si je décide qu'il

s'agit d'une caractéristique sans importance et si je prends une de ces interminables

phrases de dix lignes et la ramène à six ou sept petites phrases bien construites, qu'est-

ce que je viens de faire? Je viens de changer la structure même du discours. Je viens

de faire disparaître une des caractéristiques de base de l'écriture kérouacienne, à

savoir le souffle, ce souffle répondant à la volonté de Kerouac de faire de son écriture

une forme de jazz, une de ces caractéristiques qui fait que lorsque le lecteur de langue

anglaise lit du Kerouac il "pourra" reconnaître le style de Kerouac qui est fort

différent, par exemple, de celui d'Hemingway (à condition bien sûr de posséder une

connaissance minimale de l'oeuvre de ces deux auteurs) . Si comme traducteur je

feins la même ignorance pour le rythme, la ponctuation, la musicalité, les écarts

occasionnels à la syntaxe et à l'orthographe traditionnelle, etc., j'aboutirai à un texte

qui mis à part l'aspect anecdotique ressemblera fort probablement à tous ces autres

textes d'origines diverses que je pourrais traduire dans un ton neutre.



215

Afin d'essayer de rendre dans la langue française les caractéristiques du style

de Kerouac j'ai fait des choix bien arrêtés qui allaient me guider tout au long de la

traduction. J'ai tenté, dans la mesure du possible, de respecter les principes

fondamentaux qui sont à la base de ce style, ceux-là même qu'on retrouve dans les

textes qui précèdent (mis à part bien sûr les procédés reliés aux techniques

"inspiratrices et créatrices" de l'auteur).
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Et mon parti pris

II est clair dans mon esprit que j'ai tout fait pour être le plus fidèle possible à

mes choix de départ. Mais une fidélité infaillible, tout comme l'atteinte de la

perfection, est un rêve inaccessible. Il faudra donc s'attendre (à l'occasion) à trouver

quelques écarts aux principes que je me suis promis de suivre avec tant de conviction.

C'est même de manière tout à fait consciente que j'ai parfois décidé de les trahir. Il y

a donc eu de temps à autre quelques écarts pesés et voulus, comme par exemple

l'apparition d'une virgule inexistante dans le texte anglais pour permettre une lecture

univoque du texte français, là où un manque de ponctuation aurait créé une confusion

inexistante dans le texte anglais.

Voici donc ces quelques choix de départ, ces partis pris si on veut, qui j'en suis

sûr ont été déterminants dans le style général qui se dégage de ma traduction si on la

compare à celle de Jean Autret. Je mentionne en passant que la traduction de Jean

Autret est à ma connaissance la seule autre traduction disponible de cet ouvrage.

Voici donc quels sont ces choix:

� Respect de la ponctuation caractérisé par la rareté de la virgule et le remplacement

du point par le tiret (�) et utilisation des guillemets anglais pour marquer les

dialogues. Ce respect de la ponctuation a pour but de conserver le souffle

kérouacien et la trace de son origine américaine.

� Respect des mesures anglaises (miles, pouces, livres, etc.), des noms de lieu, et en

général des textes anglais des chansons ou poèmes incorporés dans le texte

d'origine qui sont facilement compréhensibles pour le lecteur français et qui

permettent de conserver une "atmosphère américaine" minimale. Le traducteur ne

doit surtout pas faire disparaître toute trace de la culture de l'auteur. Essayer de
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faire de Kerouac un parisien ou un montréalais n'est pas du ressort du traducteur.

Nous devrions laisser ce travail à ceux qui par exemple pourraient être assez

chauvins pour faire de Kerouac un écrivain canadien-français.

� Respect ou compensation (pas toujours possibles) de redondances phoniques qui

"me" sont apparues comme participant à la création d'effets spéciaux. J'entends

par là le choix de mots prenant dans leur relation les uns envers les autres une

valeur musicale. Par exemple l'accumulation successive de verbes à la forme

"gérondive" assez commune chez Kerouac, "for miles of horrible washing

sawing." (page 15) ou encore, "...the religious vestal lighting of the beautiful

kerosene lamp after careful washing of the mantle in the creek and careful drying

with toilet paper, which spoils it by specking it..." page 20. Ou bien le voisinage

de consonances communes, "There was Zen, jazz, booze,..." page 60 ou encore,

"...when I fumble and bumble like..." page 194. Cette musicalité du langage est

très concrète chez Kerouac qui, comme l'avait remarqué le poète Allen Ginsberg,

délaissait intentionnellement la phrase conventionnelle anglaise pour se laisser

guider par une autre logique, celle de la sonorité de la langue.

� Respect du rythme et de la cadence des phrases dans la mesure où cela est

possible. J'ai essayé de respecter les structures de phrases mais il peut arriver à

l'occasion qu'une adaptation assez libre d'une phrase soit plus à propos qu'une

traduction littérale. La première phrase du livre en est un exemple que je

reprendrai un peu plus loin.



218

De la théorie

C'est intentionnellement que, tout au long de ce travail, je me tiens à distance

de la pensée des théoriciens de la traduction. La théorie n'apporte en effet que peu

d'aide au traducteur qui évolue au coeur de la pratique traduisante. La théorie serait

sans doute plus utile si elle s'était, par le passé, un peu mieux articulée et avait réussi

à établir des fondements plus solides permettant une évaluation (idéalement

objective) des textes traduits. Si de tel fondements existaient, on pourrait ainsi

établir, par exemple, lesquelles des innombrables traductions de l'Iliade d'Homère

devraient être reconnues comme les meilleures et diriger le lecteur vers la lecture des

meilleurs textes. Malheureusement il existe peu d'outils pour permettre une

évaluation objective des textes traduits et les diverses théories existantes n'aident

guère. De plus, celles-ci ont tendance à se contredire les unes par rapport aux autres

et s'y aventurer signifierait prendre le risque de se plonger dans un exercice de nature

dialectique; ce qui ne présente, dans le présent contexte, aucun intérêt.

D'ailleurs, ne faudrait-il pas tout d'abord définir ce qu'on entend par théorie

avant de pouvoir en parler. De toute évidence la théorie de la traduction ne peut être

confondue à la notion de ce qu'est une théorie scientifique à valeur prévisionnelle. La

traduction n'est pas et ne sera jamais une science exacte. Je ne crois pas qu'il existe

aujourd'hui un seul esprit sensé qui croit encore à la création de machines à traduire; à

moins bien sûr qu'on ne croit à la possibilité de construire, un jour, des machines

"réellement" pensantes. Tout au plus la technologie informatique parviendra-t-elle à

fournir des aides à la traduction facilitant de plus en plus le travail du praticien.

Ce qu'on entend surtout, aujourd'hui, par théorie, en parlant de traduction, ce serait

plutôt la construction d'un ensemble plus ou moins structuré de connaissances

permettant l'ordonnancement et la classification de procédés reconnus. À cet égard il
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existe des ouvrages tout à fait intéressants, et pas très loin de nous, celui de J.P Vinay

et J.Darbelnet (1977, Stylistique comparée du français et de l'anglais. Beauchemin,

Montréal, 331p.) de même que celui d'Irène de Buisseret (1989, Deux langues, six

idiomes, Carlton-Green, 480p.). Mais je ne crois pas qu'il suffise de nommer et de

classer les choses pour leur prêter existence. En effet, ce n'est pas parce que je

nomme un objet que je réussis à m'en saisir. Je m'explique.

J'étais rendu presqu'aux trois quarts de la traduction de Big Sur lorsque j'ai ouvert,

pour la première fois, un livre de théorie de la traduction. Cela implique-t-il que ce

ne soit seulement qu'après ces lectures que j'aie pu me mettre, soudain, à faire de

l'emprunt, du calque, de la traduction littérale, de la transposition, de la modulation,

de l'équivalence, de l'adaptation (la classification est de Vinay et Darbelnet) et que

sais-je d'autre? Bien sûr que non. Tout au plus la théorie m'aura-t-elle appris à

nommer des opérations que je faisais déjà, soit par logique, par intuition ou par

instinct. D'ailleurs, ce qui m'est apparu le plus intéressant dans ces lectures ce sont

les exemples fournis par les auteurs, mais encore-là, il était assez rare de trouver,

parmi les exemples donnés, des cas qui se rapprochaient de problèmes précis sur

lesquels je butais. D'autres ouvrages comme La réécriture du texte dans Semen 3,

Mirror on mirror de Reuben Brower et After Babel de George Steiner me sont

apparus comme des livres beaucoup plus près d'une philosophie de la traduction que

d'une théorie de la traduction. L'ouvrage de George Mounin, Les problèmes

théoriques de la traduction, bien que méticuleusement documenté m'a causé bien des

étourdissements avec ses formules savantes et ses envolées théoriques qui m'ont

laissé parfois complètement abasourdi (Mounin, par exemple, y propose le

fractionnement des monèmes en fragments encore plus petits afin de pouvoir percer le

secret de la structuration!).
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Du livre de Robert Larose, Théories contemporaines de la traduction, 1987,

Les presses de l'Université du Québec, page 291, j'ai retenu la conclusion suivante qui

exprime sans doute mieux que je ne pourrais le faire moi-même la manière dont je

perçois le rapport entre la pratique et la théorie de la traduction.

À la question du praticien " À quoi ça sert la théorie ? ", nous pouvons
répondre avec Holmes (1978 : 60) qu'il y a lieu de s'interroger si le fait de
venir en aide au traducteur est un critère en matière de traductologie. On
peut en effet poursuivre des recherches approfondies en histoire de l'art ou
en musicologie sans pour autant être meilleur artiste ou musicien. Bien
que la traductologie n'ait pas nécessairement pour but d'aider le praticien,
elle peut néanmoins lui être utile. Mais son utilité dépendra de la valeur
des recherches menées dans cette discipline.

La traductologie est un domaine d'étude encore jeune. Si l'on souhaite
que son pouvoir d'explication et de prédiction augmente, il faudra que les
travaux de réflexion dans cette discipline augmentent eux aussi. On ne
peut plus demeurer au stade de calcul non interprété, ni à celui de
l'observation non systématisée.
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Et la pratique

Voici venu le moment de plonger notre regard dans le texte, mais pour éviter

de s'y noyer, nous referons régulièrement surface pour démonter la mécanique de la

traduction et des choix qu'elle implique. J'ai essayé de choisir quelques passages qui

devraient d'une part faire ressortir les particularités de l'écriture kérouacienne et

d'autre part être représentatifs des problématiques générales de la traduction.

La méthode utilisée sera la suivante: présenter l'extrait du texte en anglais;

essayer d'en montrer les difficultés; proposer une ou plusieurs versions que j'ai

envisagées; présenter la traduction retenue et à l'occasion celle de Jean Autret,

question de permettre au lecteur de constater l'espace séparant les deux "irréalités"

textuelles.
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Big Sur

(Ouverture)

Commençons par le commencement et étudions la phrase qui ouvre le roman

pour en dégager les éléments constitutifs et les particularités.

THE CHURCH IS BLOWING a sad windblown
"Kathleen" on the bells in the skid row slums as I wake
up all woebegone and goopy, groaning from another
drinking bout and groaning most of all because I'd
ruined my "secret return" to San Francisco by getting
silly drunk while hiding in the alleys with bums and
then marching forth into North Beach to see everybody
altho Lorenz Monsanto and I'd exchanged huge letters
outlining how I would sneak in quietly, call him on the
phone using a code name like Adam Yulch or Lalagy
Pulvertaft (also writers) and then he would secretly
drive me to his cabin in the Big Sur woods where I
would be alone and undisturbed for six weeks just
chopping wood, drawing water, writing, sleeping,
hiking, etc. etc, �

Un des premiers éléments qui devrait frapper le lecteur en entreprenant la

lecture de ce roman c'est certainement la longueur inhabituelle de cette première

phrase. Le traducteur a ici le choix de respecter la ponctuation telle qu'elle se

présente avec le plus de respect possible, comme il peut tout aussi bien essayer de

scinder la phrase en plusieurs parties. Le niveau de difficulté est à peu prêt le même.

Le traducteur devrait cependant être conscient que s'il opte pour la deuxième avenue

il s'éloigne d'une des caractéristiques du style de l'auteur. Il n'est pas plus commun en

anglais qu'en français de retrouver dans un roman des phrases qui s'étirent au delà de

dix lignes.
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Un autre élément tout aussi frappant c'est sans doute, dans la ponctuation,

l'utilisation très discrète par l'auteur de la virgule, de même que le recours en fin de

phrase au tiret (�) marquant la fin plutôt que l'utilisation du point (.) conventionnel.

Encore une fois le traducteur pourra essayer de reproduire ou non ces particularités,

mais dépendant du choix le résultat sera forcément différent.

J'ai choisi quant à moi, à part de très rares exceptions, de conserver aux

phrases du roman leur longueur initiale et la ponctuation d'origine. J'ai fait ce choix

non dans le but de me simplifier le travail, c'est au contraire beaucoup plus

contraignant par moments de respecter la ponctuation et la longueur des phrases de la

langue de départ que de se donner la liberté de couper au moment opportun, mais

dans le but de conserver le souffle de l'auteur. Le souffle est chez Kerouac un

élément caractéristique de son style d'écriture. Je ne vais pas reprendre les éléments

des textes précédents décrivant la technique d'écriture de Kerouac, le lecteur aura déjà

bien saisi l'esprit dans lequel l'auteur élabore ses textes. Pour être fidèle à cet esprit le

traducteur devrait, tout au long du processus de traduction, se rappeler que Kerouac

essayait ni plus ni moins de faire de son écriture une nouvelle forme de "jazz

littéraire", accordant beaucoup de liberté à la structure de la phrase, au rythme, au

choix et à la sonorité des mots.

Prenons la première ligne du texte anglais: "THE CHURCH IS BLOWING a

sad windblown "Kathleen" on the bells...". Ce petit bout de phrase qui semble tout

simple ne peut pas se traduire mot à mot; cela donnerait ce qui suit: L'ÉGLISE

SOUFFLE un triste "Kathleen" soufflé par le vent sur les cloches. Ce n'est pas très

littéraire, même si c'est français, et ça ne rend pas compte de ce que l'auteur à voulu

transmettre comme sensation. La difficulté de traduire cette simple phrase tient aux

sens parfois dénotés ou parfois connotes des mots qui la composent de même qu'à la
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musique qu'elle renferme. Le verbe "blow" peut se traduire de bien des manières car

il peut prendre plusieurs sens; il peut vouloir dire souffler, pousser, donner un coup,

frapper, faire sauter, gaspiller, bousiller, exploser, sauter, sonner de la trompette.

Lequel de ces sens faudrait-il retenir? Connaissant la passion du jazz entretenue par

Kerouac il faudrait pouvoir connoter le son des instruments à vent et surtout de la

trompette. Il faudrait aussi conserver le sens de la poussée d'air qu'exige la

production du son sur un instrument à vent sans oublier le martèlement de la cloche.

Il faudrait aussi conserver l'idée de déplacement d'air, de vent, de souffle. Le "on the

bells" confirme le sens de production musicale de sons mais ne peut se traduire par

sur les cloches comme on pourrait le dire pour un tambour, sur un tambour. Il faudra

donc construire une phrase dont la structure différera de la structure d'origine tout en

conservant l'information qui y est contenue.

L'adjectif "windblown" n'a pas d'équivalent en français. Il signifie: une chose

poussée par le vent. Ici il s'agit d'une chanson poussée par le vent, et l'on sait que les

sons poussés par le vent se distordent. Et c'est cet effet de distorsion que le mot

"windblown" essaie de connoter ici. Parce qu'autrement son utilisation dans la phrase

est tout à fait superflue puisqu'on sait que l'idée de vent est déjà donnée par "the

church is blowing". La phrase aurait bien pu être "The church is blowing a sad

"Kathleen" on the bells..." Il faudrait donc si possible conserver ce sens de distorsion

dans le texte français. Il y a aussi un élément musical important qu'il sera

malheureusement impossible de conserver en français, c'est l'inversion des sons

"blau-irj" et " i r j -bleu" des mots "blowing" et "windblown". Double inversion,

automatique en fait, puisqu'en inversant les mots par l'inversion des syllabes on

inverse forcément les sons qui les composent.

On pourra risquer la traduction suivante: Les cloches de l'église poussent un

triste "Kathleen" distorsionné...ou pour donner un meilleur rythme et une meilleure
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sonorité: Les cloches de l'église poussent un triste "Kathleen" tout distorsionné...

L'ajout de l'adverbe "tout" est aussi justifié (ou aussi peu justifié?) que l'emploi du

terme "distorsionné" qui n'est qu'une équivalence de "windblown" et qu'on ne

retrouvera pas dans les dictionnaires français (c'est une liberté toute kérouacienne) .

Bien qu'il semble un peu technique, le terme distortionné fait dorénavant partie de

l'univers langagier des musiciens.

Dans la traduction finale j'ai préféré remodeler une partie de la phrase pour

ajouter le terme "résonne" afin de conserver la connotation jazz du "blow" de Kerouac

que l'on retrouve d'ailleurs dans d'autres textes et romans dont, entre autres, On The

Road et qui charrie toujours l'empreinte de son attachement au jazz et une allusion

peut être lointaine au Moby Dick de Melville: "There she blows1. �there she blows!

" (qui sait?) . Le lecteur peut se rapporter aux deux traductions qui suivent un peu

plus loin.

La phrase se poursuit ensuite: "...in the skid row slums as I wake up all

woebegone and goopy,..." Il y a ici une musicalité qui n'est peut-être pas apparente

parce qu'elle n'est pas marquée par les lois de la versification. La poésie de Kerouac,

bien que très musicale par moments ne répond jamais à des règles de composition

strictes. C'est peut-être d'ailleurs un objectif tout à fait contraire que poursuivait

l'écrivain, mais cela ne rend pas moins la musique présente et palpable. Elle doit

cependant être sentie avec plus de sensibilité et de subtilité. Par analogie, si on

compare le rythme de la versification au rythme d'une musique comportant des temps

cadencés (marches militaires, rock and roll, valses, etc.) on peut alors comparer le

rythme de la musicalité de Kerouac au chant grégorien, ou à un jazz très libre, un

rythme qui est propre à chaque phrase, variant en fonction d'une lecture individuelle,

de la sensibilité du moment, de la sonorité et des timbres, de l'écho, de

l'environnement. On peut ainsi donner à cette phrase le rythme suivant: "...in (he skid

row slums/as I wake up/all woebegone/and goopy,...". On y retrouve des répétitions
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sonores: row/wa/woe qui sont des sonorité rondes puis des gutturales gone/goop. On

pourrait objecter que tout ça n'est pas très rigoureux, mais voilà, c'est là que se situe

tout le problème de la capacité de sentir un texte comme celui-ci, issu pour une bonne

part de l'inconscient de l'écrivain et abolissant justement une bonne partie des

mécanismes régulateurs qui permettent habituellement de faire l'autopsie d'un texte.

Le texte à contrainte (versifié par exemple), par opposition, se laisse beaucoup mieux

déconstruire parce qu'il est en bonne partie articulé alentour d'une structure

volontairement mise en place pour le générer. Chez Kerouac on assiste presque à une

tentative de se défaire justement de toute contrainte de ce genre. On a même accusé

Kerouac de ne mettre aucune structure dans ses textes. Il faut comprendre l'angoisse

des structuralistes devant confesser leur confusion face à un texte qui les déroute.

Mais le musicien de jazz de même que l'amateur savent bien que sous un apparent

manque de structure le jazz n'est pas une émission aléatoire de sons et que, bien au

contraire, tout le génie du jazz consiste à faire jaillir des phrases mélodiques

originales en déformant des structures qui, elles, n'ont plus rien d'original. Malgré sa

spontanéité et son caractère improvisé le jazz produit quand même des motifs et des

thèmes qui peuvent à leur tour devenir des structures si on les joue à répétition. C'est

ce même phénomène que l'on retrouve chez Kerouac. Phénomène qui n'est cependant

pas toujours opérant et pas toujours évident.

Revenons à notre bout de phrase. Le terme "goopy" ne se retrouve dans aucun

dictionnaire connu. Même le très érudit H.L. Mencken n'en fait pas mention dans son

volumineux The American Language. On y retrouve "goop" qui a le sens de

"grossier" et est un qualificatif que l'on associe à une personne aux manières frustes.

Ce n'est pas tout à fait le sens du "goopy" utilisé par Kerouac. Dans le slang

américain on utilisera "goopy" pour décrire la consistance épaisse et collante d'un

gruau ou d'un potage par exemple. J'ai choisi le mot gommé pour traduire "goopy" et

magané pour traduire "woebegone". Bien que ce dernier mot ne figure pas dans les
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dictionnaires français, on le retrouve dans le Dictionnaire Bélisle de la Langue

Française au Canada . De toute façon Kerouac se permet à l'occasion de forger ses

propres mots et d'utiliser des mots non reconnus par les dictionnaires anglais et

américains. Cela devrait autoriser le traducteur français à faire un écart occasionnel

aux bibles officielles de la langue française. Par la répétition des gutturales "XJo" dans

les mots "magané et gommé" j'ai voulu recréer artificiellement l'effet du "woebegone

andgoopy" du texte anglais.

Poursuivons la phrase: " ...groaning from another drinking bout and groaning

most of all... ". Répétition du verbe "groaning" qui devrait peut être amener dans le

texte français une répétition du terme équivalent qui aura été sélectionné. J'ai choisi

de répéter râlant alors que l'autre traducteur a préféré éviter la répétition en utilisant

geignant et gémissant. Le sens est conservé dans les deux cas sauf que l'effet de

répétition "voulu?" par Kerouac se perd dans la traduction de Jean Autret. Il y a aussi

une double rime musicale associée à la répétition du mot "groaning". Nous

retrouvons: "groaning...bout" et "groaning..all". Ce n'est évidemment pas ce que

l'on pourrait appeler une rime riche mais il reste néanmoins qu'on sent très bien la

redondance sonore.

Si l'on se place à un niveau superficiel d'analyse, on peut dire que l'on retrouve

dans l'une ou l'autre traduction le même sens anecdotique; c'est à dire que les deux

textes racontent la même chose. Cependant les deux textes diffèrent passablement

dans le choix et l'utilisation des signes dans la langue d'arrivée. En modulant sur le

signifiant (lexique, syntaxe) et le signe (ponctuation, orthographe) la traduction

modifie le rapport au signifié et pose la question de l'univocité du réfèrent dans la

perception du destinataire. Nous sommes en présence de trois textes différents

partageant un espace commun se créant à la frontière des différences qui les séparent.
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Cette réflexion nous amène donc à prendre conscience du caractère evanescent du

texte, cette réalité insaisissable qui nous nargue et nous défie de la saisir.

La traduction de Jean Autret

Le vent emporte les notes tristes du Kathleen, égrenées
par les cloches de l'église, jusque dans les bouges des
bas quartiers de la ville. Je m'éveille tout morose et
abattu, geignant au souvenir de la dernière beuverie et
gémissant surtout parce que j'ai complètement gâché
mon "retour secret" à San Francisco: je me suis enivré
comme un idiot, caché dans les impasses avec des
vagabonds, et je suis remonté dans North Beach pour
voir tout le monde; et pourtant, Lorenzo et moi, nous
avions échangé d'énormes lettres pour mettre au point
les modalités de mon arrivée clandestine: je lui
téléphonais en utilisant un nom de code comme Adam
Yulch ou Lalagy Pulvertaft (écrivains eux aussi); et puis
il me conduisait en grand secret à sa cabane dans les
bois de Big Sur où j'allais être seul et tranquille pendant
six semaines, à casser du bois, tirer de l'eau, écrire,
dormir, me promener, etc.

Ma traduction

L'air soufflant sur les taudis des bas-fonds résonne d'un
plaintif "Kathleen" tout distorsionné poussé par les
cloches de l'église alors que je m'éveille magané et
gommé, râlant ma dernière cuite et râlant surtout parce
que j'ai manqué mon "retour secret" à San Francisco en
me saoulant comme un idiot caché dans les ruelles avec
les bums pour finalement me retrouver en route vers
North Beach pour voir tout l'monde alors que Lorenz
Monsanto et moi avions échangé d'interminables lettres
spécifiant clairement comment j'allais me faufiler sans
bruit, l'appeler au téléphone en utilisant un nom de code
comme Adam Yulch ou Lalagy Pulvertaft (eux aussi des
écrivains ) et comment il allait me conduire secrètement
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à sa cabane dans la forêt de Big Sur où j'allais pouvoir
rester seul sans être dérangé pendant six semaines à
couper du bois, puiser de l'eau, écrire, dormir, me
balader, etc. etc.�
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De la tentation du traducteur

(Ou la logique mise à l'épreuve)

On a dit du traducteur qu'il devait servir deux maîtres, le premier maître étant

l'auteur du texte d'origine et le second le lecteur. Le traducteur se voit pris entre le

devoir de respecter d'abord le texte de départ le plus intégralement possible et celui de

produire pour le lecteur un texte à la lecture duquel ce dernier éprouvera un certain

plaisir à lire. L'un ne va pas nécessairement dans le sens de l'autre. Qui plus est, le

texte de départ peut s'avérer ambigu, imprécis, illogique et contenir des erreurs

(qu'elles soient intentionnelles ou non) . Le traducteur découvre ici un troisième

maître, son respect pour la logique et son désir secret d'ordre et de vérité.

Big Sur nous fournit un bel exemple du genre de défi qui se pose parfois au

traducteur. Je parlerai ici de ce passage dans lequel Jack Duluoz, le narrateur du

roman, commente la lecture qu'il vient de faire d'un extrait du livre de l'écrivain

écossais du dix-huitième siècle, James Boswell, Life of Johnson. Cet ouvrage en six

volumes raconte la vie de Samuel Johnson de même qu'un voyage effectué en 1773

par Johnson et Boswell dans les Hébrides et en Galles du nord. Jetons d'abord un

coup d'oeil sur un extrait de chacune des trois versions, d'abord celle de Kerouac, puis

celle de Jean Autret et finalement la mienne:

Le texte de Kerouac

But a strange thing happened that morning I remember
now: before Cody's call from downvalley: I'm feeling
hopelessly idiotically depressed again groaning to
remember Tyke's dead and remembering that sinking
beach but at the side of the radiator in the toilet lies a
copy of Boswell's Johnson which we'd been discussing
so happy in the car: I open to any page then one more
page and start reading from the top left and suddenly I'm
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in an entirely perfect world again: old Doc Johnson and
Boswell are visiting a castle in Scotland belonging to a
deceased friend called Rorie More, they're drinking
sherry by the great fireplace looking at the picture of
Rorie on the wall, the widow of Rorie is there, Johnson
suddenly says "Sir, here's what I would do to deal with
the sword of Rorie More" (the portrait shows old Rorie
with his Highlands flinger) "I'd get inside him with a
dirk and stab him to my pleasure like an animal" and
bleary with hangover I realize that if there was any way
for Johnson to express his sorrow to the widow of Rorie
More on the unfortunate circumstance of his death, this
was the way � So pitiful, irrational, yet perfect �

Le texte de Jean Autret

Mais une chose étrange est arrivée ce matin, je m'en
souviens maintenant; avant le coup de téléphone de
Cody; je me sens une fois de plus en proie à un cafard
stupide et insurmontable, et je gémis en me rappelant
que Tyke est mort, en revoyant cette plage de sable
mou, mais à côté du radiateur, dans la salle de bains, il y
a un exemplaire du Johnson de Boswell; nous étions si
contents de discuter de ce livre dans la voiture! Je
l'ouvre à une page quelconque, puis je tourne encore une
page et je commence à lire au coin à gauche, et soudain
je me retrouve dans un monde idéal: le vieux docteur
Johnson et Boswell sont en Ecosse, dans un château qui
appartenait à un ami disparu, un certain Rorie More; ils
boivent du sherry au coin du grand âtre en regardant le
portrait de Rorie sur le mur; la veuve de Rorie est là;
soudain Johnson dit: "Monsieur, voilà ce que je ferais
pour l'épée de Rorie More" (le portrait montre le vieux
Rorie avec son sabre des Highlands), "je me mettrais
dans sa peau, un poignard à la main, et je frapperais, je
frapperais, comme un animal", et moi, les yeux troublés,
et la bouche pâteuse je me rends compte que s'il y avait
pour Johnson un moyen de dire à la veuve de Rorie
More le chagrin que lui inspiraient les circonstances
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tragiques de cette disparition, celui-là était bien le seul.
Si pitoyable, si irrationnel et pourtant idéal.

Mon texte

Mais je me souviens maintenant des choses étranges qui
sont arrivées ce matin-là : avant le coup de fil de Cody
venant de la vallée: je me sens à nouveau
désespérément déprimé comme un idiot me lamentant
au souvenir de la mort de Tyke et me rappelant cette
plage enlisante mais à côté du radiateur des toilettes
traîne une copie du Johnson de Boswell dont nous
avions discuté si gaiement dans la voiture : j'ouvre le
livre au hasard et tourne une autre page et je commence
à lire à partir du coin gauche et me voilà soudain dans
un monde parfait à nouveau : le vieux Doc Johnson et
Boswell sont en visite dans un château en Ecosse ayant
appartenu à un ami disparu nommé Rorie More, ils
boivent du sherry près du grand foyer et regardent un
portrait de Rorie accroché au mur, la veuve de Rorie est
là, Johnson dit soudainement "Monsieur, voici comment
je m'y prendrais contre l'épée de Rorie More" (le
portrait montre le vieux Rorie avec son épée des
Highlands) "Je le poignarderais avec une dague et je le
saignerais par plaisir comme un animal" et dans le
brouillard de ma gueule de bois je réalise que s'il devait
exister une façon pour Johnson d'exprimer à la veuve de
Rorie More sa douleur face aux malheureuses
circonstances de sa mort, c'était de cette manière-là �
Si pitoyable, irrationnelle, mais parfaite �

Mais où diable peut bien résider l'erreur dans tout ça se demande le lecteur,

mal à l'aise déjà face au texte de Kerouac, devant ce comportement de Johnson dont

la logique est plus que douteuse; mal à l'aise également devant les deux versions

françaises qui diffèrent sur un point important: dans la première version le texte fait
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endosser à Johnson le personnage de Rorie More pour frapper on ne sait trop quoi

(pour se défendre peut-être? de qui?) (avec I'épée et le poignard à la main?), alors que

dans la seconde version Johnson veut s'en prendre directement à Rorie More et le

poignarder.

Le lecteur sera-t-il surpris d'apprendre que d'un certain point de vue les trois

textes sont en faute? De quel point de vue? Du point de vue de la véracité (toute

relative elle aussi) de l'information fournie dans le véritable texte de départ, soit celui

de Boswell. Pour faire la lumière sur tout ceci j'ai cru bon de remonter au texte

original de Boswell. La surprise est de taille. Il y a bien eu une visite de Boswell et

de Johnson dans un château en Ecosse et il y avait bien une châtelaine. Mais il n'y a

malheureusement pas de veuve de Rorie More car Rorie More en sa qualité de

lointain ancêtre des gens habitant le château est mort depuis déjà fort longtemps; il y

a bien eu une discussion théorique à propos de certains portraits dont sans doute celui

de Rorie More, mais jamais il n'est question qu'une telle conversation ait eu lieu près

d'un foyer et lorsque Johnson prononce la fameuse phrase dans laquelle il exprime

son surprenant désir de poignarder son "ami", ce n'est pas de son ami Rorie More

dont il est question mais bien d'un combattant hypothétique qui serait armé d'une épée

semblable à celle que porte Rorie More sur un portrait accroché au mur du château.

Le lecteur s'en convaincra lui-même en lisant le passage suivant:

Le texte de Boswell

After supper he said, "I am sorry that prize-fighting is
gone out: every art should be preserved, and the art of
defence is surely important. It is absurd that our
soldiers should have swords, and not be taught the use
of them. Prize-fighting made people accustomed not to
be alarmed at seeing their own blood, or feeling a little
pain from a wound. I think the heavy glaymore was an
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ill-contrived weapon. A man could only strike once
with it. It employed both his hands, and he must of
course be soon fatigued with wielding it; so that if his
antagonist could only keep playing a while, he was sure
of him. I would fight with a dirk against Rorie More's
sword. I could ward off a blow with a dirk, and then run
in upon my enemy. When within that heavy sword, I
have him; he is quite helpless, and I could stab him at
my leisure, like a calf.3

Que je traduis ainsi

Après le repas il dit, " Je regrette que les tournois
n'existent plus; tout art devrait être préservé, et l'art de
l'autodéfense est assurément un art important. Il est
absurde que nos soldats aient des épées, et qu'on ne leur
montre pas à s'en servir. Les tournois habituaient les
gens à ne pas s'alarmer à la vue de leur propre sang, ou à
la sensation d'une petite douleur due à une blessure. Je
crois que le lourd glaymore était une arme mal conçue.
Il nécessitait du combattant l'usage de ses deux mains et
il devait vite se fatiguer à le manier; de sorte que si son
antagoniste pouvait seulement réussir à s'amuser avec
lui pendant un certain temps, il était sûr de le battre. Je
me battrais avec une dague contre l'épée de Rorie More.
Je pourrais parer un coup avec la dague, et m'élancer sur
mon ennemi. Une fois à l'abri de cette lourde épée, il
serait à ma merci; il serait sans défense, et je pourrais le
poignarder à loisir, comme on abat un veau. �..."

On reconnaît bien dans les cinq dernières lignes le passage utilisé par Kerouac

pour mettre dans la bouche de Johnson son illogique déclaration. La distorsion vis-à-

vis le texte original apparaît dans toute son évidence. Le traducteur comme le lecteur

est en droit de se poser la question de l'intentionnalité ou de la non-intentionnalité de

Kerouac à déformer le texte original. On serait porté à croire que dans l'état mental et

3 James Boswell, Life of Johnson, Oxford, Second Edition, Volume v, page 229.
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physique dans lequel se trouve Duluoz la confusion ait pu conduire à une lecture

complètement hallucinée du texte original.

Mais peu importe la question et la réponse; ce que la traducteur a à traduire

c'est le texte de Kerouac. Peu importe l'irrésistible envie qu'il aurait de faire la

lumière sur la flagrante erreur relevée par rapport au texte de Boswell, le traducteur

doit s'en tenir à ce qui est dit dans le texte à traduire. Aussi insensés que les gestes

des personnages puissent lui paraître il se doit de respecter le texte comme il est.

Pourquoi le lecteur français serait-il privé du droit d'être saisi du même malaise que le

lecteur de langue anglaise. Le traducteur n'a pas le droit de maquiller, de camoufler

les erreurs commises par l'auteur (comment peut-il connaître ses véritables

intentions?); à moins bien sûr d'erreurs évidentes d'orthographe ou d'édition et en

agissant encore là avec d'extrêmes précautions. Et si ces erreurs étaient

intentionnelles? Pour ma part, je ne parviens toujours pas à comprendre comment

Johnson aurait pu exprimer sa peine à la pseudo-veuve de Rori More en exprimant

son désir d'assassinat et de vengeance. Kerouac y comprenait sûrement quelque

chose lui, puisqu'il l'a écrit, et c'est ça qui compte.
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Des jeux de mots

Les jeux de mots sont propres à chaque langue et sont par le fait même

pratiquement intraduisibles textuellement, sauf peut-être pour de rares exceptions où

un vocabulaire commun à deux langues le permettrait. Faute de pouvoir traduire le

jeu de mots, le traducteur peut alors essayer de le transposer. Cela veut dire que le

traducteur accorde alors plus d'importance à la fonction poétique de ce jeu de mot

qu'à sa fonction conative. Cela est sans doute un choix acceptable et même

souhaitable lorsque I'éloignement de la signification qu'amène la transposition du jeu

de mots ne met pas en péril le sens général et le contexte du récit. C'est l'activité

ludique que le traducteur juge opportun de conserver au détriment du strict respect du

sens. Le texte de Big Sur se prête à l'occasion à de tels exercices.

Nous retrouvons aux pages 78 et 79 la phrase suivante: " � Nobody wants to

be surprised on their hospital bad� " (remarquons au passage cette particularité de

la grammaire anglaise qui permet dans la même phrase le passage de la troisième

personne du singulier à la troisième personne du pluriel pour assurer la neutralité du

genre). Le mot "bad" (mauvaise passe, déprime) peut être ici interchangé par "bed"

(lit). En lisant la phrase le lecteur anglais entend "bad" mais sa logique, à cause du

contexte de l'hôpital, appelle "bed". Comme la sonorité est assez proche pour que les

deux termes s'appellent l'un l'autre, il entend finalement à la fois "bed" et "bad".

Aussi ai-je choisi de faire la transposition du jeu de mot en remplaçant "bad" par

"laid" qui n'en est pas la traduction directe mais qui en connote quand même le sens et

qu'on peut rapprocher du mot "lit" pas le jeu des sonorités: le couple "bad/bed"

devient "laid/lit". Ce qui peut donner comme traduction: " Personne ne veut être

surpris dans son laid d'hôpital ". La possibilité de transposer ainsi un jeu de mot

d'une langue à une autre ne se présente que rarement. C'est ni plus ni moins le hasard

qui aura permis ici de conserver cet effet d'écriture.
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Où une erreur de lecture donne à un personnage le don d'ubiquité

Une des graves erreurs que peut commettre un traducteur c'est évidemment

une erreur de sens. Hélas, il n'existe aucun moyen infaillible de s'en prémunir et

même un traducteur chevronné peut en être victime. Combien de traducteurs refont-

ils une deuxième lecture systématique de l'oeuvre traduite et de leur traduction? Cela

demande du temps, beaucoup d'énergie et d'attention aux détails; l'état d'esprit ou

l'urgence de la commande ne le permet pas toujours. D'ailleurs le traducteur, tout

comme l'écrivain, est-il le mieux placé pour critiquer son propre travail? Si comme

traducteur j'ai commis une erreur de lecture, est-ce que je ne risque pas de la répéter

lors d'une deuxième lecture. Car c'est précisément dans ce manque d'une perspective

différente que repose la difficulté. Comment identifier une chose que je n'ai pas vue,

puisque par définition une erreur de traduction doit être un acte inconscient, car

fausser volontairement le sens d'un texte dans une autre langue ça ne serait plus de la

traduction, ce serait carrément de la trahison; tradere non est tradutere. Quoiqu'en

pensent les italiens avec leur célèbre traduttore-traditore\

On m'excusera de prendre à partie un passage de la traduction du Big Sur de

Jean Autret. J'en faisais une lecture rapide pour comparer un peu les différences avec

mon texte, quand à ma grande surprise, arrivé au chapitre XII je tombe sur une faute

de sens qui bafoue toute logique. En effet, voici la scène: Duluoz et toute la bande

sont à San Francisco, à la maison de pension, et décident, après un coup de téléphone

à Los Gatos, d'aller rendre visite à Cody qui y habite. On s'empile dans la voiture et

les voilà en route. Le contenu du chapitre se résume au compte rendu des discussions

animées qui meublent le trajet et aux réflexions personnelles de Duluoz. Mais voilà

que vers la fin du chapitre, bien qu'on soit toujours dans la voiture, on trouve cette

petite phrase surprenante: "Pour couronner le tout, le vieux Cody se met à débiter ses
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mille histoires". Non, mais ça ne va plus du tout! Comment Cody peut-il débiter ses

histoires alors qu'il n'est même pas dans le voiture?

Sans doute l'erreur vient-elle d'une lecture trop rapide ou bien d'une mauvaise

interprétation de l'expression anglaise "up ahead" que Jean Autret n'a d'ailleurs pas

cru nécessaire de traduire, se contentant, à tort, d'en tirer une conclusion erronée sur la

situation géographique d'un des personnages du roman, en l'occurrence Cody.

Regardons la phrase d'origine pour mieux comprendre: "On top of that old Cody is

up ahead with HIS thousand stories � ". Le traducteur aura-t-il compris que "up

ahead' voulait dire: assis sur la banquette avant? Ça semble bien être le cas, mais on

excuse mal l'insulte faite à la logique la plus élémentaire qui nous incite à refuser le

don d'ubiquité à Cody, le personnage de Kerouac. Est-il possible que Jean Autret,

succombant à la fatigue ou à son empressement à terminer sa traduction, ait perdu de

vue la réalité anecdotique du roman. Quoiqu'il en soit, je voulais simplement illustrer

ici un des pièges qui guette le traducteur; montrer comment la mauvaise interprétation

de deux petits mots anodins peut créer une erreur de logique majeure dans un texte.

Et je m'en voudrais d'être trop dur pour Jean Autret, de peur d'avoir moi-même

commis de telles erreurs qui nous rappellent que nous sommes tous humains et

faillibles. Avant de fermer cette parenthèse voici ma traduction de la phrase: "Par

dessus ça y a le vieux Cody qui s'en vient avec SES milliers d'histoires � ". Et ouf,

la logique est sauve!

On peut aussi remarquer que dans sa traduction, Autret n'a pas tenu compte de

l'insistance que Kerouac a mise sur le mot "HIS" en l'écrivant en lettres majuscules.

J'accepte volontiers l'idée que le traducteur, pour faire son travail, doit s'accorder un

certain degré de liberté. C'est un besoin essentiel auquel j'ai moi-même succombé à

l'occasion. Mais cette liberté ne devrait être utilisée que lorsque le texte ne permet

plus une traduction serrée. Loin d'avancer que la meilleure et seule traduction valable

soit la traduction littérale, je me permets de croire que lorsque celle-ci est possible, il
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faudrait essayer de s'y tenir, plutôt qu'essayer de faire beau ou original en ajoutant ou

en supprimant des mots. Il y a déjà tellement de phrases, d'expressions et de mots qui

ne trouvent pas leur équivalent dans la langue d'arrivée, pourquoi, lorsque les deux

structures se rapprochent naturellement, ne pas simplement conserver la forme

proposée par le texte d'origine. Rien n'oblige le traducteur à modifier de manière

systématique les structures de phrases de la langue d'origine sous prétexte que les

deux génies de la langue soient à ce point différents qu'on ne peut à aucun moment

faire du mot à mot qui soit de la bonne traduction. "A mirror reflects light". "Un

miroir réfléchit la lumière", à condition, bien sûr, que sa surface soit propre! Voilà

une bonne traduction littérale qui ne demande pas à être améliorée. Alors pourquoi

essaierait-on de faire mieux? Un miroir déformant ne réfléchira pas plus de lumière

qu'il n'en reçoit, mais il déformera forcément l'image. Avec ses multiples coins

sombres et obscurs, le texte d'origine ne nous fournit-il pas, trop souvent hélas,

l'occasion de prouver notre imagination et notre perspicacité. Le traducteur doit

donner du texte d'origine le reflet le plus fidèle possible, si on veut bien continuer à

parler de traduction. Mais il existe, bien sûr, d'autres supplices qu'on peut faire subir

à un texte pour l'amener dans une autre langue.
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De la tentation, puis du refus, de traduire SEA

(À l'impossible nul n'est tenu)

C'est après une longue réflexion que je me suis refusé à traduire le poème SEA

qui termine le roman de Kerouac. Je ne voudrais surtout pas que ce refus soit

interprété comme un refus de l'effort. C'est plutôt un refus vis-à-vis une entreprise

qui m'apparaît ne plus être du domaine de la traduction mais de quelque chose d'autre,

qu'on pourrait sans doute appeler adaptation ou transposition. Je m'explique.

Je commencerai par faire cette affirmation banale: "le traducteur ne traduit

pas des mots mais des idées". Le mot n'est en effet que le matériau de base qui va

servir à l'édification du texte, qui va permettre la venue du sens chez le lecteur. Le

travail de l'écrivain ressemble au travail du sculpteur qui à partir de matériaux de base

(anciens ou nouveaux) va créer un forme nouvelle. Le matériau (objet qui peut être

signifiant mais dépourvu de sens) ne construira le sens qu'à travers la démarche

créatrice de l'artiste et son travail de construction de la forme de l'oeuvre.

Le travail du traducteur, lui, ressemblerait plutôt au travail d'un artisan qui

essaierait de recréer une sculpture originale avec des matériaux différents de ceux de

l'oeuvre d'origine. Faire par exemple une réplique en bronze d'une statue de marbre.

Dans la sculpture originale il y a toutes les chances du monde qu'il y ait adéquation

entre la forme et le matériau de base choisi par le sculpteur, puisque c'est lui qui a fait

les choix de départ et qu'il serait absurde qu'il ait choisi un matériau incompatible

avec la forme qu'il veut donner à son oeuvre. On peut avancer que s'il n'y a pas

d'adéquation et de compatibilité entre les matériaux et la forme, il n'y a pas d'oeuvre

réussie.



241

Pour notre artisan, tout va bien, tant et aussi longtemps que le matériau ne se

rebute pas contre la forme. Les problèmes commencent à poindre lorsque le matériau

utilisé par l'artisan n'est plus compatible avec la forme originelle ou lorsque le

matériau choisi par le sculpteur se révolte contre sa volonté formelle ou lorsque le

sculpteur décide consciemment de "faire parler" le matériau plutôt que la forme.

Lorsque, par exemple, le sculpteur fait éclater le marbre plutôt que de le polir, notre

artisan se retrouve dans une impasse. Il ne pourra pas reproduire, avec le bronze,

l'éclat du marbre brisé. Couler dans un métal lisse et poli comme l'aluminium une

réplique d'un bronze de Rodin, Le Penseur par exemple, ça peut se faire tout en

conservant intacte l'inspiration et le génie technique du grand maître. Mais comment

peut-on imaginer reproduire un ready-made de Marcel Duchamp avec d'autres

matériaux que ceux d'origine. Dans le ready-made c'est par le choix du matériau lui-

même que le sens se crée, contrairement à l'art figuratif où le sens se retrouve

beaucoup plus dans la dimension anecdotique de l'oeuvre, dans sa représentativité.

Traduire un texte d'idées d'une langue à une autre, c'est un travail relativement

plus facile que traduire un poème, car le travail ne porte pas sur le matériau mais sur

le sens donné aux matériaux; soit dit en passant, cela peut quand même parfois

représenter d'importantes difficultés, surtout lorsque les langues ont peu de bagage

génétique commun. Car bien sûr, plus une langue est riche en vocabulaire, plus elle

se prête aux jeux des connotations, plus la traduction en sera difficile, surtout si la

langue d'arrivée n'a pas la même richesse de vocabulaire et le même pouvoir de

connotation. Plus un texte, de par sa langue (entendre son matériau), permet de

parcours de lectures différents, plus il sera difficile de le traduire.

Or, la poésie, de par sa nature, s'attarde sur le matériau, tout autant sinon plus

que sur le message, et multiplie les parcours de lectures possibles. Cela est

particulièrement vrai chez Kerouac pour lequel non seulement la poésie, mais
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l'écriture en général, veut s'apparenter à la musique et plus particulièrement au jazz et

à ses modulations individuelles. Kerouac ressentait ce que formulait si bien

Mallarmé: "...tout âme est un noeud rythmique". Dans le poème qui nous intéresse,

SEA, toute l'emphase est mise sur le matériau brut. Le son domine le sens. Nous

pouvons même associer ce langage au langage du rêve, un langage jailli de

l'inconscient auquel on a presque délibérément retiré toute prétention rhétorique. Le

traducteur n'est plus seulement devant un problème de sens mais aussi et sinon plus

devant un problème de son et de rythme. Nous savons tous qu'on ne peut traduire de

la musique; on interprète la musique, on l'arrange, on la transpose, on l'adapte, mais

jamais on ne la traduit, car la musique n'est pas un art de la représentation mais un art

de la présentation, un art de l'interprétation et de la sensation, parce que ce qui fait un

sens dans la musique réside ailleurs que dans la musique. Ce que je ressens à l'écoute

d'une pièce favorite est quelque chose d'unique et d'incommunicable comme tel.

C'est donc à cause de cette prédominance incontournable du son dans le

poème SEA que je crois ce poème intraduisible. Ce qui ne veut pas dire que ce

poème ne soit pas adaptable ni transposable, mais ce faisant, on ne parlera plus alors

de traduction proprement dite, mais d'autre chose. On trouvera d'ailleurs une

adaptation de ce poème à la fin de la traduction de Big Sur de Jean Autret qui a eu le

courage ( l'audace peut-être?) de se lancer dans l'aventure. Pour ma part, je veux bien

m'accorder le crédit d'une traduction acceptable de Big Sur, mais je me refuse à une

adaptation de SEA qui risquerait de déformer et réduire un poème qui a mon avis doit

être lu et "entendu" dans sa version originale, ou regardé, si on revient à l'analogie de

la sculpture, dans son état original de bloc de marbre éclaté.

J'ai débuté ce travail en mettant en exergue une chanson des Beatles, Hey

Jude, accompagnée d'une adaptation de Réjean Ducharme qu'on retrouve dans son

roman L'hiver de force à la page 82 dans l'édition Folio 1622. Il faut bien parler ici
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d'adaptation puisque Ducharme a priorisé le rythme et la sonorité au dépend du sens

strict du texte. Néanmoins on découvre que même en s'éloignant à plusieurs reprise

du sens donné par certaines lignes, le résultat est une équivalence très acceptable de

l'ensemble. Mais ce qui est vrai pour un bout de chanson ne l'est pas forcément pour

un autre texte. Ce texte de chanson est relativement court et il n'est certainement pas

aussi débridé que le poème de Kerouac où la destruction, voire l'absence de structure,

ne donne aucune prise pour organiser le tout dans un système cohérent d'équivalence.

Avec Hey Jude la rime presque régulière permet une certaine reconstruction du

poème dans la dimension sonore; et le respect, dans l'adaptation française, du nombre

de syllabes, recrée le rythme mélodique de sorte qu'on peut chanter le texte dans les

deux versions avec un parfait synchronisme. Le cas de Ducharme nous montre que

parfois, bien sûr, l'adaptation peut presque tenir lieu de traduction. Mais adapter un

couplet de Hey Jude et adapter un poème de l'envergure de SEA ne relèvent pas du

même niveau de difficulté.
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Nuit est la fin lorsque le miroir s'éteint

Me voici rendu au terme de ce travail de réflexion sur la traduction, au cours

duquel je me suis permis un parcours en marge des quelques théories reconnues. On

pourrait, à la limite, pousser l'exercice jusqu'à faire une analyse phrase par phrase de

la traduction du roman; mais ce serait sûrement trop académique, très laborieux et

probablement très ennuyeux. Mais mon intention de départ se bornait à vouloir

analyser quelques cas d'espèce rencontrés durant la traduction de Big Sur et soulever

au passage quelques problèmes généraux de traduction. Mon but, comme je le

mentionnais plus tôt, n'était pas d'aborder le problème dans une dimension trop

théorique mais plutôt de me coller à la pratique de la traduction et plus précisément à

mon expérience personnelle. J'oserais affirmer que l'univers de la traduction est un

univers mal connu et que seuls ceux qui s'y sont essayés peuvent mesurer et apprécier

la dynamique complexe qui s'y joue.

Durant sa téméraire traversée du texte, emporté et ballotté sur les crêtes

sonores de la langue, le traducteur doit affronter et vaincre, sans échappatoire

possible, les deux Orages fondamentaux et essentiels à toute création littéraire:

Lecture et Écriture. La victoire sur le premier étant, dans ce contexte, garante de

l'autre. Cette traversée, comme celle d'Alice à travers le miroir, ne se fait pas sans

risque de voir la réalité virtuelle du texte se déformer et aboutir à une image grotesque

du texte de départ. Le traducteur sait, dès le départ, qu'aucune traduction ne peut

prétendre recréer fidèlement la réalité fuyante du texte littéraire. C'est donc avec une

certaine humilité et l'espérance de ne pas être jugé trop sévèrement que le traducteur

se lance dans l'aventure.

En terminant, je cède la parole au grand poète Stéphane Mallarmé qui mieux

que quiconque, peut-être, a sondé le mystère dans les lettres. Ses réflexions sur la
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lecture, l'écriture et la musique s'inscrivent au coeur même du procès de la traduction.

J'espère que ces quelques commentaires sur la traduction de Big Sur, à défaut d'être

savants, auront su, par moment du moins, divertir le lecteur.
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Mallarmé

Mallarmé (sur la lecture)

Lire �

Cette pratique �

Appuyer, selon la page, au blanc, qui l'inaugure
son ingénuité, à soi, oublieuse même du titre qui
parlerait trop haut: et, quand s'aligna, dans une brisure,
la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot,
indéfectiblement le blanc revient, tout à l'heure gratuit,
certain maintenant, pour conclure que rien au-delà et
authentiquer le silence �

Virginité qui solitairement, devant une
transparence du regard adéquat, elle-même s'est comme
divisée en ses fragments de candeur, l'un et l'autre,
preuves nuptiales de l'Idée.

L'air ou chant sous le texte, conduisant la
divination d'ici là, y applique son motif en fleuron et
cul-de-lampe invisibles.4

Mallarmé (sur l'écriture)

Orage, lustral ; et, dans des bouleversements, tout à
l'acquit de la génération récente, l'acte d'écrire se scruta
jusqu'en l'origine. Très avant, au moins, quant à un point,
je le formule : � A savoir s'il y a lieu d'écrire. Les
monuments, la mer, la face humaine, dans leur plénitude,
natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne
les voilera une description, évocation dites, allusion je
sais, suggestion : cette terminologie quelque peu de
hasard atteste la tendance, une très décisive, peut-être,
qu'ait subie l'art littéraire, elle le borne et l'exempte. Son
sortilège, à lui, si ce n'est libérer, hors d'une poignée de
poussière ou réalité sans l'enclore, au livre, même comme

MALLARMÉ Stéphane (1993), Poésies, Collection Classiques français, page 225.
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texte, la dispersion volatile soit l'esprit, qui n'a que faire de
rien outre la musicalité de tout.5

Mallarmé (sur la musique)

Je pose à mes risques esthétiquement, cette
conclusion (...): que la Musique et les Lettres sont la face
alternative ici élargie vers l'obscur; scintillante là, avec
certitude, d'un phénomène, le seul, je l'appelai l'Idée.6

5 MALLARME Stéphane (1993), Poésies. Collection Classiques français, page 230.
Ibid., page 237.6 Ibid., page 237
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