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Seguramente fue lo primero que escuché y saboreé de la música del P.
Donosti. Oñazez, la melodía que ha corrido el mundo, inpregnando los es-
píritus de nostalgia serena, porque es canción en que el dolor se narra, se
grita y se remansa. Esa palabra, colgada de la bella melodía, me martillea el
alma cuando intento evocar la figura menuda del P. Donostia y su entorno
de Lecároz, una y otro como algo lejano y definitivamente perdido.

En la segunda década de los años treinta, Lecároz era para mí, niño en
Ituren, sólo un topónimo oscuro y alejado, asociado a los PP. Pedro y Juan
de Leiza que solían aparecer por el pueblo, juguetón y festivo uno, grave y
con preciosa voz abaritonada el otro. Besaba su cordón franciscano y me lla-
maron siempre, Inacito hasta que desaparecieron, primero el Padre Pedro y
años más tarde, hace muchos, el Padre Juan. Oñazez.

En la década de los cuarenta resonó en mis oídos pro primera vez el
nombre y la música del P. Donostia, cuando era seminarista en Vitoria, qui-
zá en la guitarra de Regino Sainz de la Maza o de Azpiazu, en el piano de Ce-
cilia Tordesillas, de Leopoldo Querol o de Achúcarro, o en la voz de algún
tenor, cuando todos ellos y otros más desfilaban por aquella casa y marcha-
ban prendados de nuestros generosos aplausos y aún más de aquellas Misas
mayores en que cuatrocientos muchachos bordaban el Gregoriano. Fue la
década gloriosa en que la música se convirtió en asignatura durante los doce
años de carrera, se multiplicaban los concursos de ochotes, D. Pablo Bilbao
nos hacía oir Operas enteras en las tardes lluviosas de los domingos en que
no había paseo, y la gran Schola Cantorum dirigida por D. José María Zapi-
rain interpretaba fastuosos programas en Semana Santa con música de Goi-
coechea, Otaño, Vitoria y Palestrina, cuando no arremetía con fragmentos
de los Maestros Cantores o el Tanhauser de Wagner. Todo se desvaneció de
aquella época generosa de esfuerzo, que alegremente llaman de triunfalis-
mo. Oñazez.

En aquella misma década Lecároz se hizo para mí familiar, cuando el
Padre Donostia estaba en el exilio y luego en destierro menor en Barcelona.
Porque a Lecároz acudíamos los seminaristas de Baztán, Cinco Villas y la
Regata a los retiros espirituales veraniegos. Rezábamos en sus capillas do-
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mésticas, jugábamos a paleta en sus frontones, comíamos una rica sopa en
unos anchos comedores, repasábamos unos bonitos cuadros de vivos colores
con la vida de San Francisco que colgaban en alegres galerías franciscanas,
nas, cuando no aquellos retratos solemnes de promociones de antiguos
alumnos o la colección de fotografías de hermosos caseríos del Baztán.
Siempre había algún hueco para que el Hermano Cornelio nos enseñase el
Museo de Ciencias Naturales, con algunos monstruos disecados, la víbora
con sus viboreznos en el botellón de formol o aquella culebra mansa que se
la ponía al cuello y se le metía por la bocamanga. Erámos muchachada ale-
gre -mayores, medianos y pequeños- que acudíamos en bicicleta en nú-
mero aproximado al centenar. Muchos de aquellos son hoy excelentes pá-
rrocos en los abundantes pueblos navarros o en América, algunos han muer-
to. Hace muchos años el Baztán y su entorno, la tierra privilegiada de curas
y vacas al decir de Pío Baroja, siguen con vacas en sus verdes prados, pero
no florecen seminaristas, ni uno solo. Oñazez.

En los años finales de aquella década me aficioné a la biblioteca de Le-
cároz, una bicicleta que huele a madera bien extremada. Iba en bicicleta
desde Ituren, de la mañana a la tarde, con un bocadillo. Me encerraba en la
biblioteca y allí consumía mis horas. Algunos días contemplaba mudo cerca
de mí al Dr. Buztinza, que siguiendo los pasos de Fleming buceaba en clási-
cos griegos para recoger sus observaciones médicas sobre las virtudes curati-
vas de las plantas. Charlaba largamente con el P. Calasanz, bibliotecario
enamorado de los libros, pálido y enjuto, que me hablaba de clasificacio-
nes y ficheros de materias, con el pulgar derecho metido en su cordón capu-
chino. Algunas veces se me acercaba el P. Eusebio que me hablaba de temas
vascos. E hice gran amistad con el P. Policarpo de Iraizoz, que me hablaba
en alemán para ayudarme en mis incipientes escarceos en el idioma. Murie-
ron los dos primeros y el tercero se alejó durante muchos años para pasar a
Roma como secretario del general de su Orden por sus excepcionales cono-
cimientos de idiomas. Era un maestro en euskera y de él guardo, como una
reliquia, un delicioso librito, Yesukristo gure Yaunaren bizia y espero ver
unos maravillosos poemas religiosos escritos en su vejez y creo que inéditos.
Oñazez.

En alguna de esas visitas veraniegas y después de los años cincuenta, co-
nocí al P. Donostia y debí entrar en su corazón ayudado por las buenas au-
sencias de sus hermanos de hábito. Muy pronto, en el verano de 1954, pasó
conmigo en Ituren dos semanas un condiscípulo romano, irlandés de origen,
neoyorkino de nacimiento. De él aprendimos en familia y enseguida las can-
tamos armonizadas dos canciones americanas que nos enseñó -«How it is
long to Taperary», se titulaba una, y «Whith some one like you», la otra-.
Pronto se agotaron los paseos lugareños, con excursión incluida a Zubieta y
al Mendaur. No había entonces coches ni Vespas. La bicicleta era el único
medio de romper el cerco, y asomarse un palmo más allá al siempre pequeño
mundo. La propuesta de una excursión a Elizondo y Lecároz tuvo éxito. Y
acaso más la posibilidad de estrenar bicicleta... para él, acaso tanta como si
a mi me hubiese sido dado pilotar una avioneta. Mi amigo se sostenía justa-
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mente sobre las dos ruedas y a punto estuvo, nada más salir del pueblo, de
dar contra una minúscula piara de cerdos que caminaba al borde de la carre-
tera. Su rigidez en el manejo del biciclo era extrema, así como la rigidez de
su vista mirando al frente. Pero llegamos a Elizondo y, de vuelta, a Lecá-
roz. El viejo caserón de color rosa que sobresale humildemente en el verde
valle merecía una visita. Desde que se hizo el nuevo Colegio, vistoso y mo-
derno, el viejo convento y Colegio parece triste y mudo, como la explanada
de sus frontones y el jardicillo delantero con la estatua del P. Llevaneras. En
el silencio de la plácida tarde sólo se oye el rumorcillo leve de una fuentecilla
de adorno y la campanita que toca a vísperas. Esperamos a su final para re-
correr la iglesia.

E P. Donosti debió quedarse al órgano y desde allí me reconoció y lla-
mó. Subimos al coro, nos hizo sentar a ambos lados, y nos tocó amorosamen-
te una Misa de Requiem que repasaba, era suya y la amaba. Jugaba sobre las
bellísimas melodías gregorianas del oficio de Difuntos. Era una plegaria, no
un concierto. Se ensimismaba tocándola al órgano. Luego nos explicó la ca-
pilla, haciendo el elogio de la madera: La madera es sencilla y humilde, más
humana, es muy franciscana. Allá en el centro, con una tenue lucecita, la
Virgen del Buen Consejo, flanqueada por unos venerables bultos de santos
capuchinos de largas barbas, que todos parecen iguales y cada uno es cada
uno, enfundados en su sayal y en su franciscanismo. Exquisito, delicado,
franciscano, allá quedó el P. Donosti. Sólo dos años después fallecía un ve-
rano. Pude acudir a su funeral. En él se interpretó aquella Misa de Requiem
por la Coral de Elizondo, dirigida por Juanito Eraso. Mi emoción fue doble,
porque era la primera vez que la escuchaba en plenitud coral, maravillosa-
mente interpretada. Era él, al órgano, hablando después de nuestro encuen-
tro. Oñazez.

Hacía poco que Juanito Eraso y su coro habían obtenido en resonante
éxito en Langollen y posteriormente otro en Roma, del que fui testigo pre-
sencial. El escenario fue el Antonianum de Roma. El Coro de Elizondo bor-
dó la música clásica, y no menos la tanda de madrigales. Se batía para el pri-
mer premio nada menos que con una Kammernchor de Viena, y yo explica-
ba en mi entorno que Elizondo era una villa de unos mil habitantes, ante el
pasmo de todos. Ganó merecidamente el primer premio en madrigales y me-
recía sin duda también el de música clásica, si no fuese porque un egregio
miembro del tribunal -Mons. Anglés- puso reparos al texto interpretado
y previamente aceptado, el editado en el Repertorio musical del Seminario
de Vitoria, no el de la edición crítica hecha en El Escorial. Me tocó a mí
apearle del equívoco a Eraso. La lucha del tribunal fue áspera. El vencedor
iba a ser recibido por el Papa. Y la Coral de Elizondo estuvo preparada hasta
el último instante para la recepción, que al final voló de su programa. Sólo
en este punto Viena, la gran Viena, pudo a Elizondo.

Juanito Eraso, amigo personal del P. Donosti en sus últimos años de
Lecároz, había asimilado de labios del Maestro los últimos secretos de su
obra. Y con Coro en tal momento, bordó su interpretación en el funeral del
compositor en la iglesia de abundante madera donde las voces resuenan más
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afelpadas, y aquel Requiem era un último homenaje al amigo. Juanito Eraso
hizo la guerra en la IV de Navarra. Con otros dos navarros músicos organizó
un concierto cuando las tropas se hallaban de descanso en Murcia. El canta-
ba de tenor y se le escapó un gallo. Otro era violoncelista, luego profesor
consumado, Elías de Arizcuren. El tercero era pianista. Su premio fue el ca-
labozo y corte de pelo al cero. Todo esto me lo contó el pianista, entrañable
amigo, que acaba de fallecer: José María Herrero. Oñazez.

Años más tarde murió el P. Policarpo. Lo encontró muerto en su lecho
una mañana su amigo y vecino de celda el P. Jorge de Riezu. Se fue sin mo-
lestar, y lo enterramos en el lindo cementerio del convento de Lecároz, un
día fresquito de Pascua, unos pocos amigos. Había vuelto de Roma a su que-
rido retiro de Lecároz y ayudaba al P. Jorge a tratar las letras del inmenso
Cancionero Vasco recogido por el P. Donosti. -¿Te acuerdas cuando ve-
nías en bicicleta a la biblioteca? ¡Qué afición! Y me empezaba a sentir viejo
con los dos ancianos venerables, recordando cosas de hacía casi cuarenta
años. Oñazez.

Hoy, antes de escribir esta evocación, he saboreado la Misa de Re-
quiem en estupenda grabación, patrocinada por el Ministerio de Cultura, y
realizada por el Coro de Elizondo con Juanito Eraso. Música alada que ca-
balga sobre las modulaciones gregorianas conocidas, con tratamiento per-
fecto de la prosodia latina y, lo que es más importante, del texto, del concep-
to, donde revolotean luz, descanso, misericordia y perdón, quoniam pius es,
que convierten la música en pura plegaria confiada, reposada y reposante,
refrigerio-refresco, esperanza: oída en una lejana tarde de manos del P. Do-
nosti, que repasaba su belleza y se empapaba de ella, y hoy reposa, junto a
tantos amigos, en el franciscano convento de Lecároz. Oñazez.

Mi compañero neoyorkino acaso se acordará más de su aventura ciclista
que la música. Se llama Austin Vaughan y es hoy Obispo auxiliar de Nueva
York; pero no le disgustará escuchar la bella música que un día saboreó, al
flanco del mismísimo Padre Donostia, como si éste anticipara su funeral, o
prelibara ya músicas celestiaies. Porque In memoria aeterna erit justus... y al-
guna parte de larga memoria terrena le cabe al justo que, además, es un ar-
tista consumado de la armonía.
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