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Seguramente fue lo primero que escuché y sabore¢ de la musica del P.
Donosti. Ofiazez, la melodia que ha corrido el mundo, inpregnando los es-
piritus de nostalgia serena, porque es canciéon en que el dolor se narra, se
grita y se remansa. Esa palabra, colgada de la bella melodia, me martillea el
alma cuando intento evocar la figura menuda del P. Donostia y su entorno
de Lecaroz, una y otro como algo lejano y definitivamente perdido.

En la segunda década de los afios treinta, Lecaroz era para mi, nifio en
Ituren, sélo un toponimo oscuro y alejado, asociado a los PP. Pedro y Juan
de Leiza que solian aparecer por el pueblo, juguetén y festivo uno, grave y
con preciosa voz abaritonada el otro. Besaba su cordon franciscano y me lla-
maron siempre, Inacito hasta que desaparecieron, primero el Padre Pedro y
afios mas tarde, hace muchos, el Padre Juan. Oriazez.

En la década de los cuarenta resoné en mis oidos pro primera vez el
nombre y la musica del P. Donostia, cuando era seminarista en Vitoria, qui-
za en la guitarra de Regino Sainz de la Maza o de Azpiazu, en el piano de Ce-
cilia Tordesillas, de Leopoldo Querol o de Achucarro, o en la voz de algin
tenor, cuando todos ellos y otros mas desfilaban por aquella casa y marcha-
ban prendados de nuestros generosos aplausos y aun mas de aquellas Misas
mayores en que cuatrocientos muchachos bordaban el Gregoriano. Fue la
década gloriosa en que la musica se convirtid en asignatura durante los doce
afos de carrera, se multiplicaban los concursos de ochotes, D. Pablo Bilbao
nos hacia oir Operas enteras en las tardes lluviosas de los domingos en que
no habia paseo, y la gran Schola Cantorum dirigida por D. José Maria Zapi-
rain interpretaba fastuosos programas en Semana Santa con musica de Goi-
coechea, Otafio, Vitoria y Palestrina, cuando no arremetia con fragmentos
de los Maestros Cantores o el Tanhauser de Wagner. Todo se desvanecid de
aquella época generosa de esfuerzo, que alegremente llaman de triunfalis-
mo. Ofazez.

En aquella misma década Lecaroz se hizo para mi familiar, cuando el
Padre Donostia estaba en el exilio y luego en destierro menor en Barcelona.
Porque a Lecaroz acudiamos los seminaristas de Baztan, Cinco Villas y la
Regata a los retiros espirituales veraniegos. Rezdbamos en sus capillas do-
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mésticas, jugabamos a paleta en sus frontones, comiamos una rica sopa en
unos anchos comedores, repasabamos unos bonitos cuadros de vivos colores
con la vida de San Francisco que colgaban en alegres galerias franciscanas,
nas, cuando no aquellos retratos solemnes de promociones de antiguos
alumnos o la coleccion de fotografias de hermosos caserios del Baztan.
Siempre habia algiin hueco para que el Hermano Cornelio nos ensefiase el
Museo de Ciencias Naturales, con algunos monstruos disecados, la vibora
con sus viboreznos en el botellén de formol o aquella culebra mansa que se
la ponia al cuello y se le metia por la bocamanga. Erdmos muchachada ale-
gre -mayores, medianos y pequefios- que acudiamos en bicicleta en ni-
mero aproximado al centenar. Muchos de aquellos son hoy excelentes pa-
rrocos en los abundantes pueblos navarros o en América, algunos han muer-
to. Hace muchos afios el Baztan y su entorno, la tierra privilegiada de curas
y vacas al decir de Pio Baroja, siguen con vacas en sus verdes prados, pero
no florecen seminaristas, ni uno solo. Orfiazez.

En los afios finales de aquella década me aficioné a la biblioteca de Le-
caroz, una bicicleta que huele a madera bien extremada. Iba en bicicleta
desde Ituren, de la manana a la tarde, con un bocadillo. Me encerraba en la
biblioteca y alli consumia mis horas. Algunos dias contemplaba mudo cerca
de mi al Dr. Buztinza, que siguiendo los pasos de Fleming buceaba en clasi-
cos griegos para recoger sus observaciones médicas sobre las virtudes curati-
vas de las plantas. Charlaba largamente con el P. Calasanz, bibliotecario
enamorado de los libros, palido y enjuto, que me hablaba de clasificacio-
nes y ficheros de materias, con el pulgar derecho metido en su corddon capu-
chino. Algunas veces se me acercaba el P. Eusebio que me hablaba de temas
vascos. E hice gran amistad con el P. Policarpo de Iraizoz, que me hablaba
en aleman para ayudarme en mis incipientes escarceos en el idioma. Murie-
ron los dos primeros y el tercero se alej6 durante muchos afios para pasar a
Roma como secretario del general de su Orden por sus excepcionales cono-
cimientos de idiomas. Era un maestro en euskera y de él guardo, como una
reliquia, un delicioso librito, Yesukristo gure Yaunaren bizia y espero ver
unos maravillosos poemas religiosos escritos en su vejez y creo que inéditos.
Onazez.

En alguna de esas visitas veraniegas y después de los afios cincuenta, co-
noci al P. Donostia y debi entrar en su corazén ayudado por las buenas au-
sencias de sus hermanos de habito. Muy pronto, en el verano de 1954, pasé
conmigo en Ituren dos semanas un condiscipulo romano, irlandés de origen,
neoyorkino de nacimiento. De ¢l aprendimos en familia y enseguida las can-
tamos armonizadas dos canciones americanas que nos enseiid -«How it is
long to Taperary», se titulaba una, y «Whith some one like you», la otra-.
Pronto se agotaron los paseos lugarefios, con excursion incluida a Zubieta y
al Mendaur. No habia entonces coches ni Vespas. La bicicleta era el unico
medio de romper el cerco, y asomarse un palmo mas alla al siempre pequefio
mundo. La propuesta de una excursiéon a Elizondo y Lecaroz tuvo éxito. Y
acaso mas la posibilidad de estrenar bicicleta... para él, acaso tanta como si
a mi me hubiese sido dado pilotar una avioneta. Mi amigo se sostenia justa-
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mente sobre las dos ruedas y a punto estuvo, nada mas salir del pueblo, de
dar contra una mindscula piara de cerdos que caminaba al borde de la carre-
tera. Su rigidez en el manejo del biciclo era extrema, asi como la rigidez de
su vista mirando al frente. Pero llegamos a Elizondo y, de vuelta, a Leca-
roz. El viejo caseron de color rosa que sobresale humildemente en el verde
valle merecia una visita. Desde que se hizo el nuevo Colegio, vistoso y mo-
derno, el viejo convento y Colegio parece triste y mudo, como la explanada
de sus frontones y el jardicillo delantero con la estatua del P. Llevaneras. En
el silencio de la placida tarde solo se oye el rumorcillo leve de una fuentecilla
de adorno y la campanita que toca a visperas. Esperamos a su final para re-
correr la iglesia.

E P. Donosti debi6 quedarse al o6rgano y desde alli me reconocio y lla-
mo. Subimos al coro, nos hizo sentar a ambos lados, y nos tocé amorosamen-
te una Misa de Requiem que repasaba, era suya y la amaba. Jugaba sobre las
bellisimas melodias gregorianas del oficio de Difuntos. Era una plegaria, no
un concierto. Se ensimismaba tocandola al 6rgano. Luego nos explicod la ca-
pilla, haciendo el elogio de la madera: La madera es sencilla y humilde, mas
humana, es muy franciscana. Alld en el centro, con una tenue lucecita, la
Virgen del Buen Consejo, flanqueada por unos venerables bultos de santos
capuchinos de largas barbas, que todos parecen iguales y cada uno es cada
uno, enfundados en su sayal y en su franciscanismo. Exquisito, delicado,
franciscano, alla quedo el P. Donosti. S6lo dos afios después fallecia un ve-
rano. Pude acudir a su funeral. En ¢él se interpreté aquella Misa de Requiem
por la Coral de Elizondo, dirigida por Juanito Eraso. Mi emocion fue doble,
porque era la primera vez que la escuchaba en plenitud coral, maravillosa-
mente interpretada. Era ¢él, al 6rgano, hablando después de nuestro encuen-
tro. Ofiazez.

Hacia poco que Juanito Eraso y su coro habian obtenido en resonante
éxito en Langollen y posteriormente otro en Roma, del que fui testigo pre-
sencial. El escenario fue el Antonianum de Roma. El Coro de Elizondo bor-
do la musica clasica, y no menos la tanda de madrigales. Se batia para el pri-
mer premio nada menos que con una Kammernchor de Viena, y yo explica-
ba en mi entorno que Elizondo era una villa de unos mil habitantes, ante el
pasmo de todos. Gané merecidamente el primer premio en madrigales y me-
recia sin duda también el de musica clasica, si no fuese porque un egregio
miembro del tribunal -Mons. Anglés- puso reparos al texto interpretado
y previamente aceptado, el editado en el Repertorio musical del Seminario
de Vitoria, no el de la edicidon critica hecha en El Escorial. Me tocd a mi
apearle del equivoco a Eraso. La lucha del tribunal fue aspera. El vencedor
iba a ser recibido por el Papa. Y la Coral de Elizondo estuvo preparada hasta
el altimo instante para la recepcion, que al final vold de su programa. Soélo
en este punto Viena, la gran Viena, pudo a Elizondo.

Juanito Eraso, amigo personal del P. Donosti en sus ultimos afios de
Lecaroz, habia asimilado de labios del Maestro los ultimos secretos de su
obra. Y con Coro en tal momento, bordd su interpretacion en el funeral del
compositor en la iglesia de abundante madera donde las voces resuenan mas

147



JOSE IGNACIO TELLECHEA IDIGORAS

afelpadas, y aquel Requiem era un ultimo homenaje al amigo. Juanito Eraso
hizo la guerra en la IV de Navarra. Con otros dos navarros musicos organizé
un concierto cuando las tropas se hallaban de descanso en Murcia. El canta-
ba de tenor y se le escapo un gallo. Otro era violoncelista, luego profesor
consumado, Elias de Arizcuren. El tercero era pianista. Su premio fue el ca-
labozo y corte de pelo al cero. Todo esto me lo contd el pianista, entrafiable
amigo, que acaba de fallecer: José Maria Herrero. Oriazez.

Anos mas tarde muri6 el P. Policarpo. Lo encontr6 muerto en su lecho
una mafana su amigo y vecino de celda el P. Jorge de Riezu. Se fue sin mo-
lestar, y lo enterramos en el lindo cementerio del convento de Lecaroz, un
dia fresquito de Pascua, unos pocos amigos. Habia vuelto de Roma a su que-
rido retiro de Lecaroz y ayudaba al P. Jorge a tratar las letras del inmenso
Cancionero Vasco recogido por el P. Donosti. -;Te acuerdas cuando ve-
nias en bicicleta a la biblioteca? jQué aficion! Y me empezaba a sentir viejo
con los dos ancianos venerables, recordando cosas de hacia casi cuarenta
afios. Ornazez.

Hoy, antes de escribir esta evocacion, he saboreado la Misa de Re-
quiem en estupenda grabacion, patrocinada por el Ministerio de Cultura, y
realizada por el Coro de Elizondo con Juanito Eraso. Musica alada que ca-
balga sobre las modulaciones gregorianas conocidas, con tratamiento per-
fecto de la prosodia latina y, lo que es mas importante, del texto, del concep-
to, donde revolotean luz, descanso, misericordia y perdon, quoniam pius es,
que convierten la musica en pura plegaria confiada, reposada y reposante,
refrigerio-refresco, esperanza: oida en una lejana tarde de manos del P. Do-
nosti, que repasaba su belleza y se empapaba de ella, y hoy reposa, junto a
tantos amigos, en el franciscano convento de Lecaroz. Oriazez.

Mi compaiiero neoyorkino acaso se acordara mas de su aventura ciclista
que la musica. Se llama Austin Vaughan y es hoy Obispo auxiliar de Nueva
York; pero no le disgustara escuchar la bella musica que un dia sabored, al
flanco del mismisimo Padre Donostia, como si éste anticipara su funeral, o
prelibara ya musicas celestiaies. Porque /n memoria aeterna erit justus... y al-
guna parte de larga memoria terrena le cabe al justo que, ademas, es un ar-
tista consumado de la armonia.
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