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De manera contundente se podría decir que la película Ander eta Yul de la directora Ana Díez es una

anomalía en la producción cinematográfica vasca. Sí, Ander eta Yul es el primer largometraje de ficción dirigido

por una directora dentro de la industria cinematográfica vasca, desde sus orígenes. Junto al nombre de esta

directora, sólo podemos nombrar a otras dos realizadoras de origen vasco que, a lo largo de la historia del cine

vasco, se han colocado detrás de la cámara para dirigir: Arantxa Lazcano, Mirentxu Purroy y Helena Taberna.

El relato Ander eta Yul es ante todo una muerte anunciada. Todos los elementos del discurso como de la

historia nos hablan tanto de la muerte real de Ander, como de la muerte simbólica de Yul. Y ello, porque Ander
eta Yul es un relato sin futuro, sólo el pasado y el presente tienen presencia en este relato donde el 'otro' con

su diferencia debe ser anulado. 

Palabras Clave: Cine. Análisis fílmico. Teoría feminista. 

Modu biribil eta erabatekoaz esan liteke Ana Díez zuzendariaren Ander eta Yul filma anormaltasun bat

dela euskal zinematrografiaren produkzioan. Izan ere, Ander eta Yul emakume batek zuzenduriko lehen fikziozko

film luzea da euskal zinematografia osoan. Zuzendari horren ondoan, euskal zinearen historian zehar

kameraren atzean film bat zuzentzeko jarri diren beste bi emakumeren izena eman dezakegu soilki: Arantxa

Lazcano, Mirentxu Purroy eta Helena Taberna. Ander eta Yul iragarririko heriotza baten kronika da ezer baino

lehen. Bai diskurtsoaren elementuak eta bai narrazioarenak, hala Anderrren benetako heriotzaz nola Yulen

heriotza sinbolikoaz mintzo zaizkigu. Eta horregatik, Ander eta Yul etorkizunik gabeko narrazioa delako, soilki

iragana eta oraina daude presente narrazio horretan, zeinean 'bestea' eta bere desberdintasuna deuseztu

behar diren.

Giltz-Hitzak: Zinea. Film azterketa. Teoria feminista.

Catégoriquement, on pourrait dire que le film Ander eta Yul de la directrice Ana Díez est une anomalie

dans la production cinématographique basque. Oui, Ander eta Yul est le premier long-métrage de fiction dirigé

par une directrice dans l’industrie cinématographique basque, depuis ses origines. A côté du nom de cette

directrice, nous ne pouvons nommer que deux autres réalisatrices d’origine basque qui, tout au long de

l’histoire du cinéma basque, se sont retrouvées derrière la caméra en tant que réalisatrices: Arantxa Lazcano,

Mirentxu Purroy et Helena Taberna. Le récit Ander eta Yul est avant tout une mort annoncée. Tous les éléments

du discours comme de l’histoire nous parlent aussi bien de la mort réelle d’Ander que de la mort symbolique

de Yul. Et cela parce qu’ Ander eta Yul est un récit sans futur, seulement le passé et le présent ont leur place

dans ce récit où l’ “autre” avec sa différence doit être annulé.

Mots Clés: Cinéma. Analyse filmique. Théorie féministe.
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Parece ser que toda excepción confirma una regla. La presencia de una
irregularidad que se evapora de la homogeneidad nos habla de la existencia
de una norma, posiblemente privilegiada. Así pues, la excepción es el térmi-
no que separa unidad de diferencia, la barra entre esos dos conceptos.

Y el hecho excepcional, en este caso, se personifica en la figura de la
directora Ana Díez. Ella es la primera directora vasca que realizó un largome-
traje de ficción, Ander eta Yul (1988). Junto al nombre de esta directora pode-
mos nombrar otras tres realizadoras de origen vasco que, a lo largo de la
historia del cine vasco, se han colocado detrás de la cámara para dirigir:
Arantxa Lazcano (Zarauz, 1950), directora del cortometraje Maider (1989), y
del largometraje Urte ilunak/Los años oscuros; Mirentxu Purroy (Pamplona,
1949), realizadora de los cortometrajes Momentos (1980), de los documenta-
les Herederos de la calle (1985), Violencia oculta (1985), Burbujas en los
dedos (1985), y por último, del largometraje Detrás del tiempo (Denboraren
gibelean, 1993); y Helena Taberna (Alsasua), que ha dirigido los cortometra-
jes Ochenta y siete cartas de amor (1992), Nerabe (1994), Herrikolore (1996),
el mediometraje Alsaua 1936 (1994) y el largometraje Yoyes (1999)1. 

La presencia de la directora, Ana Díez, en el interior de la producción
cinematográfica vasca de la década de los ochenta, es un dato anacrónico
que resquebraja la uniformidad del conjunto. Ella creó una ruptura por donde
se filtró la heterogeneidad. De hecho, las películas –hasta un total de 35–
producidas dentro de la industria cinematográfica del País vasco, durante la
década de los ochenta, fueron realizadas por directores a excepción de
Ander eta Yul dirigida por Ana Díez. 

Una década, la de los ochenta, que gracias a la política de subvenciones
llevada a cabo por la Consejería de Cultura del Gobierno Vasco, como por el
Ministerio de Cultura del Gobierno Español, quedó marcada por "un aumento
considerable de la producción cinematográfica" en el País Vasco, tal y como
señalan los autores del libro Ilusión y realidad. La aventura del cine vasco en
los años 802. Así pues, 35 largometrajes, realizados por 28 directores dife-
rentes, fueron estrenados y producidos por productoras ubicadas en la
Comunidad Autónoma Vasca durante la década de los 803. Y Ander eta Yul
de Ana Díez fue una de ellas. 

"Con la doble finalidad de incentivar la creatividad y abrir vías de acceso
a proyectos novedosos sin desperdiciar la experiencia adquirida en la corta
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1. SILES OJEDA, Begoña. La mirada de la mujer y la mujer mirada. (En torno al cine de Pilar
Miró), Tesis Doctoral (inédita), Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad, Facultad
de Ciencias Sociales y de la Información, Universidad del País Vasco, 1998, Directora, Casilda
de Miguel.

2. DE MIGUEL MARTINEZ, Casilda, REBOLLEDO ZABACHE, José Angel, MARIN MURILLO
Flora. Ilusión y realidad. La aventura del cine vasco en los años 80, San Sebastián: Filmoteca
Vasca, 1999; p. 21.

3. Ibídem p. 31.



pero productiva vida del llamado cine vasco, el Departamento de Cultura y
Turismo del Gobierno Vasco convoca en 1987 un Concurso de Guiones
Cinematográficos de Largometraje –orden 14 de octubre, Boletín Oficial del
País Vasco–. El guión seleccionado, premiado con un millón y medio de pese-
tas, fue Ander eta Yul de Angel Amigo que será llevado posteriormente a la
pantalla por Ana Díez"4.

De este modo, Ander eta Yul se produce por Igeldo Zine Produkzioak
(San Sebastián) y se estrena en 1988. Un año después gana el Goya a la
mejor dirección novel y el premio a la mejor película en el Festival de Bogotá.

Así pues, Ana Díez, y su película Ander eta Yul, significa la diversidad
nominal dentro de la producción cinematográfica vasca no sólo de los años
ochenta, sino de tiempos anteriores. Ella es la anomalía que corrobora la
idea de que el mundo cinematográfico es un espacio compacto por donde
retumban, tanto en el ámbito industrial como en el discursivo, las voces
masculinas5.

Y si Ana Díez significa la diversidad nominal, la lectura de su película
Ander eta Yul podría ser el lugar donde interrogarnos sobre una "posible"
diferencia con respecto al discurso cinematográfico dominante. Un discurso,
habrá que subrayar, a través de cuya estructura narrativa y representacional
se ha contribuido a la construcción de la diferencia sexual, del sistema sexo-
género, representando una imagen de la mujer como espectáculo, objeto de
la mirada y sede de la sexualidad. 

El cine, por tanto, ha (re)producido ese relato imaginario conocido como
"La mujer", donde el papel de ésta queda definido por De Lauretis como "lo-
que-no-es-el-hombre (naturaleza y madre, sede de la sexualidad y del deseo
masculino, signo y objeto del intercambio social masculino), el término que
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4. Ibídem p. 27.

5. Durante esta misma década dentro del Estado español realizaron películas las siguien-
tes directoras: Pilar Miró estrenó Gary Cooper, que estás en los cielos (1981), Hablamos esta
noche (1982) y Werther (1986); Josefina Molina dirigió Función de noche (1981) y Esquilache
(1988); Cristina Andreu presentó Brumal (1988) y Delirios de amor (1986); Isabel Mulá realizó
Los nuevos curanderos (1983); Pilar Tavora llevó a cabo Nana de espinas (1984); y, por último,
Isabel Coixet creó Demasiado viejo para morir (1988). Si comparamos esta década con otras
anteriores se puede llegar a la conclusión que esta etapa ha sido la más prolífica junto a la
década de los noventa en cuanto al número de directoras que han trabajado dentro de la indus-
tria cinematográfica –en esta última década fueron 23 las directoras que dirigieron–. Así, com-
parando vemos que durante los años veinte sólo cabe nombrar a una pionera Helena Cortesina;
en los treinta podemos nombrar sólo a Rosario Pi; en la década de los cuarenta a Margarita
Aleixandre; en los sesenta, Ana Mariscal y, por último, en los setenta, además de Pilar Miró y
Josefina Molina, nombrar a Cecilia Bartolomé; siguiendo la cronología por décadas sólo nos
queda citar a la directoras de los noventa que no han trabajado en otras etapas, Dunia Ayuso,
Marta Balletbó-Coll, Ana Belén, Icíar Bollaín, Judith Colell, Cristina Esteban, Yolanda García
Serrano, Isabel Gardela, Chus Gutiérrez, Eugenia Kléber, Mónica Laguna, Arantxa Lazcano, Eva
Lesmes, María Miró, Nuria Olive-Bellés, Dolors Payés, Teresa de Pelegri, Mirentxu Purroy, Gracia
Querejeta, María Ripoll, Azucena Rodriguez, Manane Rodríguez, Mireia Ros, Maite Ruiz de Austri,
Pilar Sueiro, Mar Targarona, Rosa Vergés. 



designa a la vez el punto de fuga de las ficciones que nuestra cultura se
cuenta sobre sí misma y la condición de los discursos en los que están
representadas esas ficciones..."6. En definitiva, un modelo de representa-
ción donde la imagen de la mujer ha sido trazada a modo de silueta vacía,
sin identidad como sujeto para crear sentido.

Definidas siempre las mujeres, en todos los artefactos culturales de
nuestra sociedad, en función del hombre con respecto a nuestra sexualidad,
pululamos entre imágenes ancladas en el juego binario de la representación
occidental. Porque la representación de la mujer no podía quedar al margen
de ese esquema dual que estructura a la sociedad occidental y, cómo no, a
los aparatos culturales que ella genera. El texto fílmico proyecta ese modelo
de representación que organiza el mundo en categorías opuestas, según la
epistemología de la Ilustración o, más concretamente, el conocimiento
que configura la razón masculina(a/b)7: Bueno/malo, blanco/negro, masculi-
no/femenino, rico/pobre, cultura/naturaleza, ... conceptos que no están
sólo separados por una barra que estructura, opone y encorseta, sino que
además los términos están dispuestos bajo el orden jerárquico que dota a
unos con valores de significancia y a otros de insignificancia.

Así pues, desde esa perspectiva de inclusión/exclusión, que va marcan-
do también los códigos de la diferencia, la mujer queda inscrita en esa dico-
tomía de naturaleza/cultura, intuición/intelecto, irracionalidad/racionalidad,
objeto/sujeto..., como la contigüidad, como la metonimia del primer elemen-
to, dejando al segundo como metáfora del hombre. Por tanto, detrás de cada
concepto se acoplan una serie de valores para configurar al hombre y a la
mujer dentro del sistema sexo-género (los papeles, en suma, que cada uno
debe cumplir dentro de la sociedad).

Si el aparato cinematográfico ancla la imagen de la mujer y de lo femeni-
no en ese modelo de representación hegemónico, la crítica fílmica feminista
se ha centrado en el estudio de la obra de las directoras para interrogarse,
entre otras cuestiones, si cuando una mujer llega a ser sujeto de la mirada
crea un lenguaje alternativo de deseo, de representación... En definitiva, un
espacio para una mirada liberada de la dicotomía atrapada en todo sistema
de representación occidental, pero especialmente el de sexo-género.
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6. DE LAURETIS, Teresa. Alicia ya no. Feminismo, Semiótica, Cine, Madrid: Cátedra, p. 15.

7. IBAÑEZ, Jesús. Por una sociología de la vida cotidiana, Madrid: Siglo XXI, 1994; pp. 64-66.
Para este autor la razón masculina está determinada según el modelo (a/b), es decir, una rela-
ción entre una mayoría dominante (numerador) y una minoría oprimida (denominador). A lo largo
de la historia la razón masculina (a/b) ha transformado los conceptos que forman la división.
Así, nos hemos encontrado sucesivamente con los pares: activo/pasivo, en Grecia;
divino/demoníaco, en la Edad Media; razonable/irrazonable, en la Edad Moderna. Encarnan la
razón las clases dominantes: varones, blancos, propietarios, heterosexuales, adultos, cuerdos,
sanos, urbanos... Encarnan la sinrazón las clases dominadas: mujeres, personas de color, pro-
letarios, homosexuales, niños, locos, enfermos, rurales... Como antes lo encarnaban, lo activo y
lo pasivo, lo divino y lo demoníaco. Siempre se trata, en esta época histórica, de reducir lo irra-
zonable, lo que no se somete a razón; y la relación hombre/mujer encarna la razón a/b. 



Teniendo en cuenta todo lo anteriormente expuesto, vamos a adentrar-
nos en el texto fílmico realizado por Ana Díez para interpretar si efectivamen-
te ha creado "otra" forma de mirar la imagen de la mujer en la pantalla; esa
otra imagen no sujeta a la representación del deseo masculino.

ANDER ETA YUL: UNA MUERTE ANUNCIADA

Todo en este relato cinematográfico resuena a una muerte anunciada.
Un redoble constante de imagen y sonido nos va marcando desde el inicio lo
que parece inevitable: la muerte de Ander, uno de los protagonistas.

Ya desde el prólogo, desde esos segmentos textuales llamados los "títu-
los de crédito", proyectados antes del inicio de la historia, se predice el destino
fatal. Este espacio textual está inundado de elementos significativos y metafó-
ricos que se van a desplegar a lo largo del relato. De este modo, el discurso fíl-
mico se inicia sobre una pantalla en negro, donde se inscriben al ritmo de una
música siniestra y tenebrosa el título de la película: Ander eta Yul.

No está todavía clausurada la información de los "créditos" cuando la
historia irrumpe para presentarnos a Ander, el actor principal, un "camello"
que tras cumplir cinco años de condena por tráfico de drogas en la cárcel de
Algeciras queda en libertad. A modo de paréntesis, el narrador implícito nos
ha pintado con un retazo unidimensional quién es, qué hace, de dónde es
Ander. Después de este segmento textual, "los títulos de crédito" continúan
fluyendo mientras suena el mismo tema musical que parece provenir de
ultratumba. En realidad, estamos oyendo metafóricamente la marcha fúne-
bre que va a acompañar durante todo el relato a la figura de Ander. Esta
composición musical unirá a modo de sutura el prólogo con la parte más sig-
nificativa de la primera secuencia de la narración. Así, vemos a Ander que no
por propio deseo sino por decisión del destino, viaja en autobús hacia
Rentería –lugar donde nació, creció y donde se sitúa todo su pasado–. Todo
el tiempo del recorrido (del Sur al Norte) transcurre, a través de fundidos
encadenados, hasta que en un momento del trayecto, cuando Ander presien-
te que ha entrado en Euskadi –simbolizada por unas montañas y un tiempo
nublado– escuchamos en la banda sonora la misma música tensa y breve
del comienzo (probablemente a modo de presagio funesto).

A medida que la narración de Ander eta Yul se desliza por la pantalla se va
intensificando ese final al que parece estar sujeto todo sujeto –en este caso,
Ander–: la muerte. Todos los significantes que conforman el texto fílmico
desembocan en ese sentido único que configura la existencia. De este modo,
cuando Ander llega a Rentería y, tras mirar todo el entorno, se dirige al Casco
Viejo donde se sienta en la acera para comer, detrás de él, justo detrás de él,
sólo se puede encontrar su esquela, literalmente la información de su "futura
defunción": "Kamellos Ejekución" (Secuencia tercera, plano 32). 

El relato continúa funcionando como una profecía hasta llegar a una
secuencia clave, impactante para el espectador y tan significativa para el dis-
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curso de Ander eta Yul. Secuencia en cuyo interior se hace por fin presente la
muerte simbólica de Ander y donde, además, aparece por primera vez la figura
de Yul, que hasta ese momento era simplemente una sombra más nombrada
en los recuerdos de Ander. Veamos, o mejor dicho, leamos, la descripción de
los últimos planos que componen esta secuencia, donde la agilidad del monta-
je produce en el espectador la perplejidad que tiene que sentir el testigo o la
víctima de un atentado (trece planos montados en 15 segundos):

1. Plano Conjunto. Por la izquierda del encuadre entra una moto con dos
ocupantes. Enfrente, Ander y otro hombre, leyendo el periódico, se aproxi-
man al paso de cebra. Todos, los motoristas y los dos peatones se detienen
en el paso de cebra.

2. Plano Medio. En campo, la espalda de Ander y la cara de los dos
motoristas.

3. Plano Medio de Ander manifestando en su mirada asombro y alegría. 

4. Primer Plano de uno de los motoristas –más tarde sabremos que es
Yul, el antiguo amigo de Ander–. Su rostro está inundado de esa perplejidad
que surge cuando has visto algo inesperado. (Hay que recordar que Ander
llevaba cinco años fuera de Rentería y sin comunicarse con nadie).

5. Primer Plano de Ander sonriendo.

6. Plano Medio de Yul sacando una pistola y apuntando... ¿a Ander?,
parece mostrar, al menos, este conjunto de planos estructurados desde un
punto de vista de campo/contracampo.

7. Plano Medio de Ander asombrado y sobresaltado.

8. Plano Medio de Yul disparando "directamente" a Ander, desde esa
mirada subjetiva que muestra el plano.

9. Primer Plano de Ander con los ojos cerrados.

10. Plano Conjunto. La moto se aleja a medida que Yul se guarda la
pistola.

11. Primer Plano de Ander mirando a ese contracampo por donde se ale-
jan los dos terroristas. (Como más tarde nos informará el relato) .

12. Plano General de la calle y la moto a lo lejos.

13. Plano Conjunto. A la izquierda un cadáver en el suelo cubierto con
una sábana del hombre que, sin lugar a dudas, estaba junto a Ander en el
paso de cebra. A la derecha, Ander sentado en el suelo, probablemente bus-
cando un sentido a lo ocurrido. De fondo, el sonido en off de la sirena de un
coche de la policía. 
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En definitiva, la muerte anunciada de Ander a lo largo del relato queda,
por fin, representada como metáfora de una ausencia y presencia de una
metonimia. Tanto es así que ese plano en el que Yul apunta y dispara a la
cabeza de su amigo o por lo menos eso cree el público, queda anclado en la
mirada subjetiva de Ander. Esto es, su muerte está literalmente enunciada
por contigüidad en el cuerpo de otro hombre (un comandante de la Guardia
Civil retirado).

Todo el juego de tensiones, de oposiciones que estructura la narración
queda reflejado en este enunciado: muer to(Ander)/vivo(Yul),
integrado(Yul)/desintegrado(Ander), dentro de la ley(Yul)/fuera de la
ley(Ander), pasado(Ander)/presente(Yul)... Se rompe la conjunción copulativa
entre los dos protagonistas manifiesta en el título de la película Ander eta
Yul a través de esa "eta" que fusiona en el pasado, para producirse la dis-
yunción a medida que el relato discurre en la inevitable fisión del presente.
Es el propio texto el que va construyendo ese equilibrio de opuestos, hasta
que la balanza estalla ante la presencia desestabilizadora del presente: ese
espacio temporal que se interpone entre la amistad que se profesan ambos
protagonistas y que finalmente dejará pasar lo real, la muerte. Se resquebra-
ja así ese mundo estancado en el pasado, donde la autocomplacencia imagi-
naria de la amistad no permitía que nada ni nadie entrase.

Totalmente resguardados del exterior por esa relación amistosa que les
une, unía, ambos protagonistas se mueven por todo el relato con la sensa-
ción de protección mutua. Sólo al final, será Yul quien vacíe a la palabra
"amigo" del significado que para ellos evoca: protección. Sucederá que Yul
romperá esa etapa donde estaban entrelazados en una mutua identificación,
diciendo: "No, tú no eres Ander". Es, entonces, al negar todo reconocimiento
de esta persona, su amigo, cuando puede disparar y matarlo. Mientras
tanto, Ander sigue reflejándose en Yul y musitando: "Yul, yo soy Ander".
Detrás de ese enunciado se esconde el deseo de Ander de ser mirado, de
volver a encontrarse fundido en la pupila de Yul, como antaño lo estaban
–"Ander eta Yul" o "Yul eta Ander" lo mismo da, ya que la conjunción copula-
tiva une sin importar el orden de los significantes–. Ander mira constante-
mente a esa figura del pasado, Yul, "padre Yul", tal y como le llamaba en
esa época de amistad, y es a través de su punto de vista, subjetivo, como
se estructuran los planos de sus dos asesinatos, tanto el simbólico como el
real, en la narración. Pero, el tiempo ha transcurrido –cinco años– marcando
a cada paso experiencias muy diferentes en cada uno de los miembros de
ese tándem. Sólo Ander se niega a ver ese inevitable pasar del tiempo, con-
gelándolo para que no enturbie su relación. Probablemente, porque esa
amistad y el amor a su madre son los únicos cordones que le conectan a
ese espacio geográfico, Rentería, y evita que se precipite en el sin-sentido
del desarraigo. 

En cambio, para Yul el tiempo no se ha estancado. Todo lo contrario, ha
fluido y en ese fluir ha entrado en fricción con otros espacios con otros suje-
tos: en concreto, con la organización terrorista ETA. A partir de ahí, Yul se
compromete perversamente con la realidad social y política que vive la
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sociedad vasca. Y, además, como miembro de ETA se identifica plenamente
con los intereses propuestos por ésta (más allá de sus fines nada tiene
valor... ni siquiera la amistad).

Así pues, tras el disparo sólo queda la fuerte enunciación de un fuera de
campo, donde yace el cadáver de Ander. Esto es: en campo, un primer plano
de Yul con una mirada que va más allá de ese cuerpo inerte de Ander situa-
do en el contracampo. Una mirada que está más cerca de la muerte que de
la vida, de lo real que de lo simbólico, en definitiva, que traspasa la barrera
narrativa y simbólica del campo/contracampo, para situarse en el sin-senti-
do de toda muerte surgida de la violencia donde no se reconoce a los suje-
tos.

YUL: ¿Eres tú ese al que llaman "el Flamenco"?

ANDER: Yul, yo soy Ander.

YUL: Tú no eres Ander.

En fin, una mirada que perfora el relato hasta toparse con el fundido en
negro del discurso de la muerte. Así que sólo le queda enunciar a modo de
epílogo, tal como sucede en la última secuencia, la forma en que Yul, para
culminar su rito iniciático dentro de ETA, engulle, literalmente, el cuerpo orga-
nizativo de ETA, en un claro acto antropofágico de asimilación. 

Nada más puede decir el relato. El conflicto ha acabado con la muerte
real de Ander y la muerte simbólica de Yul. Uno, Ander, ha fallecido por inani-
ción, el otro, Yul, por tragonía. Moribundos, agonizantes, sin habla...sin iden-
tidad. En definitiva, sujetos sin enunciado.

LAS VOCES ANUNCIADORAS

En ese juego ambivalente de las representaciones culturales occidenta-
les, los conceptos de la vida y de la muerte han tomado generalmente cuer-
po de mujer. A este respecto, Simone de Beauvoir señala que uno de los
grandes mitos construidos por occidente es aquél que hace refencia al
antropomorfismo de la vida y de la muerte bajo la figura femenina. Es decir,
la mujer da la vida –teje el destino– pero a su vez lleva a cabo este acto des-
haciendo tramas –corta los hilos–. En realidad, en los mitos antiguos "el
culto de la germinación siempre ha estado asociado al culto a los muertos".
De este modo, De Beauvoir precisa: "En la mayor parte de las representacio-
nes populares, la muerte es mujer, y a las mujeres corresponde llorar a los
muertos, puesto que la muerte es obra suya"8. 
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En esta perspectiva, la muerte no sólo es el reverso de la vida, sino que
ésta se apoya en ella para adquirir su sentido. Y si hay algo de lo que habla
el texto fílmico Ander eta Yul, es de la muerte. Una muerte que, en este
caso, viene anunciada y enunciada con voz de mujer.

Tres son los personajes femeninos que predicen la muerte. Por una
parte, la protagonista femenina, Sara –amante de Ander– al proclamar su
muerte mientras que hace un boceto de éste: "... Pareces un muerto"; por
otra, la madre de Ander, que en una carta le augura su muerte : "Hay un
refrán que tu padre siempre comentaba:"Demek badugu guhaun
partida"(Cada uno tiene su propio enemigo); y por último, Izaskun, compo-
nente de ETA, al pronunciar a gritos la muerte de uno de sus compañeros:
"¡Ataun, Ataun, txakurrak!". (Y detrás de todas estas palabras de adverten-
cia un primer plano de todos ellos difuntos).

En definitiva, tres figuras femeninas con diferente palabra de mujer.
Voces que hablan para anunciar un mismo hecho, pero indudablemente mar-
cadas por el eco de sus respectivas experiencias. 

Cada una de ellas, al nombrar la muerte, lo hace desde un espacio sim-
bólico que marcará el carácter de su propio discurso. 

Así, Sara, la protagonista, alude a la muerte exhalando desde su cuerpo
desnudo una aroma de feminidad que inunda todo su cuarto, toda su casa
–"Es bonita, ¿verdad?"–. Envuelta en esa esfera privada y viviendo de noche,
subraya su rechazo a ese orden social y político que de manera conflictiva
estructura la sociedad del País Vasco. Ella proclama su palabra cargada con
todos los valores considerados en la sociedad occidental como femeninos. Y
dentro del juego de oposiciones binarias que subyace bajo el pensamiento
occidental: Público/Privado, Actividad/Pasividad, Sol/Luna, Cultura/Naturale-
za, Día/Noche, Cabeza/Corazón, Inteligible/Sensible, Logos/Pathos..., donde
el primer término corresponde a los valores masculinos y el segundo a los
femeninos. Esta dualidad lleva, además, aparejada una evaluación de positivo-
negativo, dentro de la cual la protagonista queda identificada en el relato con
todos los valores atribuidos a la mujer en este sistema dual. Porque Sara,
desde su discurso indiferente al conflicto social y político vasco, representa la
exaltación de la feminidad. Una feminidad marcada por la impotencia, que no
puede invertir el discurso dominante simbólicamente masculino. 

Con respecto a la madre, representa esa figura doblemente envuelta en
la paradoja de la ausencia y la presencia: por una parte, al estar diegética-
mente nombrada y visualizada a través de un retrato, pero nunca materializa-
da como un personaje de cuerpo presente, y, por otra, al ser su palabra la
que evoca a Tánatos, pero con el discurso del Otro, el de su marido como
representante del sistema patriarcal y falocéntrico. Porque la madre, en
cuanto mujer, es un objeto para el intercambio dentro del sistema social.
Representa a ese grupo de mujeres que son negociables (madres, hijas,
esposas.. cuya penetración sería un incesto), es decir aquellas que adquie-
ren un valor de cambio dentro de las relaciones de parentesco –el principio
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de la sociedad–. Porque, recordémoslo, es a través de convertir a la mujer
en un objeto de intercambio como se pasa de la naturaleza a la cultura. Y
todo ello con el único pre-requisito que conforma al orden simbólico o cultu-
ral: objetualización de la mujer como signo. De hecho, la mujer se caracteri-
za por ser "un signo que promueve la comunicación"9 entre los hombres. Y
en ese contrato socio-simbólico, intercambio de mujeres, son ellos quienes
hablan y ellas las habladas. En ese pacto, las mujeres pierden la capacidad
de hablar, de nombrar, en definitiva, de ser sujetos. De este modo, la madre
sólo puede ser representada como aquélla que nombra a la muerte con la
palabra y la voz de otro, su marido y su hijo Ander, respectivamente.

La última voz de mujer proviene de, Izaskun la componente de ETA. Este
personaje femenino, inscrito siempre en un espacio público, anuncia la
muerte desde un discurso converso10. Es decir, ella habla con el deseo de
ser escuchada dentro del espacio simbólico delimitado por el grupo terroris-
ta. Representa la reivindicación de acceder a un mundo social y político
estructurado bajo los parámetros de la razón masculina.

Todas ellas, pues, representan voces de mujer interpelando a una pala-
bra específica con respecto al discurso patriarcal: desde la (in)diferente
feminidad al conflicto social y político –Sara–, hasta la mímesis del discurso
dominante del Otro –la madre–, pasando por la conversión sin paliativos al
logos masculino –Izaskun. 

EL VACÍO DEL RELATO

Al hablar de la representación de la protagonista femenina en texto Ander
eta Yul, no se puede evitar traer a colación uno de los relatos literarios de Italo
Calvino incluido en su libro Ciudades invisibles. En él se nos cuenta la funda-
ción de una ciudad: Zobeida. En realidad, Zobeida es la consecuencia de un
sueño tenido por hombres de diferentes puntos del mundo, en el cual veían a
una mujer de espaldas y desnuda corriendo por la ciudad. La siguen pero termi-
nan por perderla. Así, después del sueño, decidieron encontrar aquella ciudad,
pero sólo toparon unos con otros. Por tanto, iniciaron su construcción. Cada
calle se dispuso según el recorrido de la persecución y en el lugar donde desa-
pareció se levantaron muros y trampas para que no volviese a escapar. Cada
año llegaban más hombres que modificaban las antiguas calles e izaban nue-
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vas galerías y escaleras para poder atraparla. Con el tiempo, el sueño se olvidó
y las calles de Zobeida sólo fueron zonas de tránsito para ir al trabajo11. En
definitiva, un sueño hizo de Zobeida una pesadilla. 

Este texto literario es la metáfora perfecta del papel otorgado a la mujer
en el mundo de la representación occidental, que ha sido siempre simboliza-
da como lugar de encuentro entre los términos presencia y ausencia: visible
como objeto de deseo masculino, invisible como sujeto creador de sentido.
Y es aquí, en esta idea de la representación femenina, donde se establece
el parangón entre los dos textos artísticos: el literario de Italo Calvino y el fíl-
mico de Ana Díez. Ahora bien, debemos matizar que, como todo proceso
comparativo, este paralelismo está constituido por la existencia inseparable
de dos tendencias: a la convergencia o a la divergencia. Es decir, los concep-
tos que componen el parangón se inclinan hacia la fusión o hacia la fisión.

Por tanto, se hace necesario mostrar primero el momento en que se
manifiesta la tendencia a la fusión en ambos relatos (el fílmico de la directo-
ra Ana Díez y el literario de Italo Calvino). La protagonista de Ander eta Yul,
Sara, en franca similitud con la mujer del cuento Ciudades invisibles aparece
entre el vaho que se forma en los cristales del autobús posterior al sueño
tenido por Ander; y desaparece, ante la perplejidad tanto del personaje mas-
culino como del espectador, con el halo de una misteriosa elipsis, como si
verdaderamente fuese una figura onírica o, mejor, un espejismo producto de
la somnolencia y de la abstinencia sexual (cinco años en la cárcel) de Ander,
como parece sugerir el montaje.

Cuando todo parecía ser un juego de prestidigitación, donde era la ima-
gen de la mujer la gran ilusión, vuelve la figura femenina a surgir ante la
mirada del protagonista. Sara no es un sueño, aunque viva y exista en la
oscuridad de la noche: "Me gusta pasear por la noche hasta que amanece".

Sara pulula por la pantalla como la mujer de Zobeida por las calles de la
ciudad, atrapada bajo la mirada del "gran imaginador" y del personaje mas-
culino; porque el cuerpo de Sara, dentro del texto fílmico, detiene el deseo
del otro, (de Ander) al tiempo que sostiene la propia lógica del discurso cine-
matográfico. Mientras la mirada de Sara se dirige a un más allá, a un fuera
de campo donde probablemente proyecta su deseo. Un deseo que nunca
queda inscrito en campo. 

El relato parece sentirse impotente para enunciar otra visión que no sea
la de los protagonistas, Ander y Yul. Probablemente, es la misma impotencia
que siente Sara para poder vivir de día: en ese espacio diurno que represen-
ta la lógica y la razón masculina. Porque, a modo de inciso diremos que todo
modelo de representación occidental está construido de manera dual (y los
conceptos día/noche forman parte de ello). Además, a cada uno de estos
términos se les ha atribuido una serie de valores también atrapados por el
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pensamiento binario. De este modo, nos encontramos inmersos en relacio-
nes tales como: actividad/pasividad, razón/sinrazón, cultura/naturaleza,
público/privado..., y la pareja que subyace debajo de todas ellas es la de
masculino/femenino. Por tanto, Sara, la protagonista femenina, queda repre-
sentada bajo aquellos valores que simbolizan a su género y, cómo no, a su
sexo dentro de los discursos elaborados por la razón patriarcal (los términos
situados a la derecha de la barra serán considerados como negativos). 

Pero, como ya hemos dicho anteriormente, toda analogía se establece
bajo las coordenadas de la convergencia y la divergencia. Así, cuando Sara
es representada en el interior de ese espacio considerado íntimamente
femenino, su casa, es cuando se produce la escisión entre ambas imágenes
de mujer. En ese lugar privado es cuando la voz de la protagonista adquiere
un sentido. Entonces, su palabra emerge no para excluir o negar al otro mas-
culino –"¿Servirá de algo que diga que no?"–sino para hablar sobre sí
misma, porque, en definitiva, la voz de Sara representa a la feminidad –"Me
enviaron a un médico, (a causa de su imposibilidad para dormir de noche)
pero no sirvió de nada, porque yo no estaba enferma. Así que me fui".
Entonces, la cámara se acerca con un zoom hasta un primerísimo primer
plano de ella, para terminar con un fundido en negro. Toda una incapacidad
por parte de la enunciación para mostrar lo que la mirada de Sara ve.

El mecanismo del cine, como dice Teresa de Lauretis, es incapaz de con-
testar a la pregunta: ¿Qué pasa con el tiempo de deseo de la mujer?".
Porque, continúa la autora, "(...) tanto el cine narrativo clásico como el cine
de vanguardia se han desarrollado en una cultura basada en la exclusión de
todo discurso que pueda plantearse esa pregunta"12.

Y lo cierto es que todo discurso elaborado desde una razón patriarcal y
androcéntrica se siente impotente para poder contestar a esa pregunta. Ello
supondría sumergirse en el tiempo y en el espacio que traza Penélope en
ese tejer y destejer mientras espera la vuelta de Ulises. Un tiempo y un
espacio llenos de nudos, de catástrofes que conectan lo desconectado, que
circula cíclicamente sin importarle el final. Y si esto no es posible es porque
nos movemos a través de un espacio y un tiempo edípico, logocéntrico, con-
tinuo, sin obstáculos, sin límites. Como la propia narración cinematográfica,
que lleva a cabo un recorrido lineal de principio a fin, por donde avanza el
héroe –el sujeto edípico– hacia su destino, para poder de este modo hallar
el significado y desvelar el sentido o, probablemente, el sin-sentido de la his-
toria...de la vida.

El discurso de la protagonista de Ander eta Yul está así ubicado en un
tiempo y un espacio inverso al masculino, donde la feminidad queda enalte-
cida no rechazando su organización falogocentrista, sino mostrando su total
indiferencia. Una indiferencia hacia el orden simbólico mostrada, por una
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parte, mediante su marcha de Rentería en el interior de la diégesis y , por
otra, de su huida del desarrollo del propio relato.

Por eso todas aquellas imágenes donde queda inscrita Sara, como todo
su discurso, no representan nada para el relato. Situadas al inicio de la
trama del relato, carecen de significado en el nudo y en el desenlace de la
historia. Un relato que perfectamente desvela su sentido sin la necesidad de
la presencia de la protagonista, cuya figura se limita a sostener el deseo
masculino. Ella está en el vacio del relato: presente pero ausente.

TRAZOS UNIDIMENSIONALES PARA UN RETRATO DE ANA DÍEZ

Para John Lennon "la vida es aquello que te va pasando mientras te
empeñas en hacer otros planes". Y, probablemente, esta directora navarra
–Tudela 1955–, sabe mucho acerca de esta reflexión, porque esa parte de
su vida relacionada con el cine está basada en la experiencia que surge del
azar, obviamente fuera de toda lógica premeditada. 

Licenciada en Medicina por la Universidad de Zaragoza, Ana Díez decide
ir a México a hacer el doctorado en salud pública. Allí es cuando siente que
el azar, ese espacio carente de sentido, irrumpe en ella: se matricula en el
Centro de Estudios Cinematográficos presidido por Luis Buñuel, donde
adquiere su formación como cineasta durante tres años. A partir de aquí,
todo rueda entre metros de celuloide, quedando materializadas dos obras:
Elvira Luz Cruz: Pena Máxima, documental ganador del premio de la
Academia Mexicana de Ciencias Cinematográficas y de la Asociación de
Críticos Cinematográficos Mexicanos, además de ser el film que representó
a México en el Congreso Internacional de Mujeres en Nairobi (Kenia), y Ander
eta Yul, largometraje de ficción galardonado con el "Goya" al Mejor director
novel y representante del Estado español en los festivales internacionales
de cine de mujeres de Creteil (Francia) y de Mar de Plata (Argentina). Su fil-
mografía se completa con Todo está oscuro (1996), La Mafia en La Habana
(2000), Galíndez (2001) y Algunas chicas doblan las piernas cuando hablan
(2001).
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