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De façon classique, les rituels calendaires informent sur la société qui les produit. Les ordres
et désordres de la tradition sont analysés ici dans le cadre monographique du village d’Itxassou
(Labourd). Ce texte plaide pour une approche dynamique des usages dits «traditionnels», sur les con-
dition d’émergence, de déclin et de réinvention de cette qualification.

Mots Clés: Anthropologie politique. Rituels. Carnavals. Fête-Dieu. Fêtes patronales. Fêtes voti-
ves. Changement social. Sociologie du don.

Molde klasikoan, egutegiko errituek horiek sortzen dituen gizartearen berri ematen dute. Tradi-
zioaren ordena eta desordena aztertzen dira hemen Lapurdi Itsasu herriari buruzko lan mongrafiko-
aren esparruan. Testu honek “tradizionalak” deituriko ohituren ikuspegi dinamikoa defendatzen du,
kalifikazio horren sorrera, gainbehera eta berriro asmatzeari dagokienez.

Giltza-Hitzak: Antropologia politikoa. Erritualak. Ihauteriak. Pesta Berriak. Herriko bestak. Eliza-
bestak. Aldaketa soziala. Eskaintzaren soziologia.

De manera clásica, los rituales del calendario informan sobre la sociedad que les crea. El orden
y el desorden de la tradición están analizados aquí en el marco monográfico del pueblo de Itxassou
(Lapurdi). Este texto defiende un enfoque dinámico de los usos llamados “tradicionales”, sobre las
condiciones de surgimiento, de decadencia y de reinvención de esta calificación. 

Palabras Clave: Antropologia política. Rituales. Carnavales. Corpus Christi. Fiestas patronales.
Fiestas votivas. Cambio social. Sociología del don.
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L’observation des mutations de l’activité rituelle calendaire peut être effec-
tuée avec profit dans le cadre réduit de la monographie villageoise. L’objectif
d’un tel exercice est double: il s’assigne tout d’abord une mission purement eth-
nographique en constituant un premier repérage des figures du changement
social, saisies ici au travers du geste rituel; il s’agit ensuite de proposer quelques
directions pour des lectures anthropologiques et sociologiques possibles de cet
écheveau complexe de changement et de permanence qui définit le fonctionne-
ment de la tradition. L’exemple du changement à l’œuvre dans le dispositif car-
navalesque viendra enfin illustrer l’une des applications possibles de cette
approche1. 

ORDRES ET DÉSORDRES DE LA TRADITION

Une mesure cyclique du temps

On se propose d’exposer ici, sous une forme synthétique, les principales
caractéristiques du cycle annuel des festivités dans un village labourdin (Itxas-
sou) situé à la frontière de la Basse-Navarre française (Bidarray) et de la Com-
munauté forale de Navarre (Baztan)2, dans une sorte d’instantané valable, en
gros, des dernières années du XIXe siècle jusqu’au début des années 1950. Ce
tableau comprend à la fois les fêtes religieuses et les fêtes profanes. Nous
avons, pour l’établir, bénéficié à la fois de témoignages oraux d’anciens du villa-
ge, mais également des archives des curés Dop (curé d’Itxassou entre 1883-
1899) et Diesse (1909-1956), du témoignage et de l’observation directe du
magistère des trois curés suivants. La présentation de ce calendrier nous servi-
ra de point de départ pour analyser plus précisément le devenir de deux rituels,
l’un institutionnellement réglé par l’Eglise catholique et l’autre non.

Date Cérémonies religieuses Fête profane

21 janvier Messe de Saint- Fructueux Fêtes patronales (avant leur 
(Jondoni Murtuts) transfert  à l’été)
Patron du village

2 février Purification de la Vierge, 
Présentation de Jésus au temple. 
Nomination des 3 marguilliers 
(klaberoak)

2 février Chandeleur (ganderailu) Bénédiction 
des cierges
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1. L’appareil critique a volontairement été réduit au minimum afin d’alléger la présentation d’u-
ne trame argumentaire reposant ici avant tout sur l’observation ethnographique.

2. Itxassou comprend en 1999 une population de 1815 habitants, mesure à peu près équiva-
lente à celle de 1718. La population n’avait cessé de baisser depuis, pour ne commencer à remon-
ter qu’entre 1962 (1134) et 1968 (1175). La proximité de la Côte Basque (25 km) provoque aujourd’-
hui un développement démographique important et une surenchère foncière considérable.
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Date Cérémonies religieuses Fête profane

3 février Saint-Blaise. Patron des éleveurs. A Ustaritz et à Macaye, assemblée
Pèlerinage à la chapelle d’Iholdy. annuelle des confréries des 
A Itxassou, messe pour les paysans. éleveurs de porcs

Dimanche Zaldunihaute. Fête au fronton du 
précédant quartier Gibelarte
carnaval Défis de pelote entre quartiers

Dimanche, Vêpres chantées. Exposition et Tournées des masques et des 
lundi et bénédiction du Saint-Sacrement. danseurs.
mardi gras Sermons. Dimanche et mardi: parties de

pelote et bals au fronton d’en
haut.
Beaucoup de mariages pendant
Carnaval

Mercredi Imposition des cendres Dans les gros bourgs environnants
des Cendres Jeûne et abstinence. (Cambo, Espelette, Ustaritz…) 

procès et crémation de Zan 
Pantzar

Carême Mariages interdits.
Jeûne et abstinence, surtout le 
vendredi.

19 mars Fête de Saint-Joseph. Office.

Rameaux Bénédiction des rameaux, qui sont 
ensuite placés dans les maisons, 
dans chaque pièce

Jeudi saint Gras à midi
Grand messe. Confession des enfants 
de la première communion. Après le 
sermon, adoration des reliques et de 
la croix. Adoration nocturne.

Vendredi Jeûne et abstinence. Œufs permis 
saint à midi

Office. Après-midi: chemin de croix.

Samedi saint Jeûne et abstinence cessent à midi.
Bénédiction de l’eau et du feu. 
Confessions.

Pâques Communions nombreuses Fête familiale

Jeudi après Adoration. Communion annuelle 
Pâques obligatoire avec celle de Pâques.

25 avril Saint-Marc. Messe à 6h1/2. 
Procession à la croix d’Oliosenea

1er mai Musique (soinua) à la place

Itçaina, X.: Temporalités rituelles et changement social. La circulation du sens dans le calendrier ...
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Date Cérémonies religieuses Fête profane

3 Mai Invention de la Sainte-Croix. Mai: envoi des troupeaux à 
Les croix sont fleuries. l’estive3

3 jours Messes et processions des Rogations:
précédant Lundi: croix d’Atharri
Ascension Mardi: croix de Xaritoa

Mercredi: croix d’Urtzumu

Ascension Messe et vêpres. Souvent l’une des 
(jeudi) deux communions.

Mai Mois de Marie. Offrande par les 8 mai: réunions d’Anciens 
jeunes filles de la couronne à Marie combattants à partir de 1945
Communions
Confirmation, avec présence de 
l’évêque. Procession, milice des 
jeunes, porte-dais.

Lundi de Pèlerinage à la chapelle d’Ainhoa Fête du quartier Basseboure 
Pentecôte de tous les villages environnants d’Espelette. Jeu de l’oie (Antzara

jokoa)

Juin. Trinité Pèlerinage à la grotte Harpeko Musique et danse en allant vers 
Saindua, à Bidarray, par la montagne. la grotte. Ensuite, fête aux ventas 
L’eau curative est recueillie à la d’Artzamendi, à la frontière
source de la grotte.

Jeudi de la Besta Berri xahar (ancienne 
Fête-Dieu Fête-Dieu) Messe sans milice

Fête-Dieu Messe et vêpres, avec milice et Repas, danses, défilés et 
musique. Procession après la honneurs aux autorités. Fête et 
grand-messe à la croix d’Oliosenia. danse en chaîne (dantza khorda)

au fronton d’Elizaldia

Vendredi Fête du Sacré-Cœur.
Entre Entre Fête-Dieu et Octave: tous les 
Besta Berri matins, cérémonie de l’octave
et Octave

samedi Veille de la consécration de la 
France. Jeûne et maigre sans 
obligation (Barur eta mehe). La 
graisse est autorisée (sori da urina)

Octave Messe et vêpres avec milice et Repas, danses. Fête et danse en 
musique. Procession après vêpres chaîne au fronton d’en haut après 
à Elizaldia. vêpres.
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3. L’envoi à l’estive suivait deux modalités: d’une part, les bergers de la région d’Itxassou envo-
yaient leurs troupeaux début mai vers les pâturages de la haute vallée de Baigorri (vallée des Aldu-
des) (voir un compte-rendu de départ en transhumance dans Eskualduna, 13 mai 1932). D’autre
part, certaines maisons envoyaient également leurs troupeaux en estive vers les massifs locaux du
Mondarrain et d’Artzamendi. Chaque maison possède une borde à son nom, à laquelle montait cha-
que jour un berger pour traire, passer la nuit dans la borde et redescendre après la traite du matin.
Ces deux systèmes ont perduré jusque dans les années 1960.
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Date Cérémonies religieuses Fête profane

23 juin Prières domestiques autour des  Veille de la Saint Jean: feux et 
feux, bénédiction des champs. coups de fusils dans les quartiers.
Les prêtres bénissent les feux du Jusqu’au milieu du XIXe siècle: 
centre du village. fête et danses aux eaux de Cambo

24 juin Messe de Saint Jean Baptiste Avant l’aube, recueillir la rosée
dans un drap blanc, et accrocher
une croix en aubépine (elhorri
xuria) à la porte

25 juin Sous l’Ancien Régime: réunion de la 
confrérie de Saint-Eloy (50 membres)

29 juin Saint-Pierre et Saint-Paul. 
Messe pour le peuple.

14 juillet «Errepublika»: plantation du 
peuplier sur le fronton, danses 
(A partir de 1882-1883)
Tournée des conscrits

15 août Assomption. Procession à l’extérieur. 
Bénédiction des épis de blé (ogi 
buruxkak) (à partir de 1918), 
procession et bénédiction du 
Saint-Sacrement.
La veille: jeûne et abstinence.

17 août Fête de Saint-Fructueux, Murtutsak. Fêtes patronales 
patron du village (dimanche, lundi, mardi) dans les 
Sous l’ancien régime: messe de la quartiers d’abord, et le mardi à la 
confrérie de Saint-Fructueux Place
Début XXe: messe, vêpres. Après 
vêpres, procession du Saint-
Sacrement. Parfois: chapelet pour 
demander la pluie.

Dimanche Messe ordinaire Refête au quartier Gibelarte 
suivant (Estebenia). Défis de pelote et 

zikiro (méchoui)

8 septembre Solbezio. Immaculée conception.

29 Saint-Michel Début de la descente des 
septembre pâturages

octobre Mois du Rosaire

1er novembre Toussaint. Messe et vêpres

2 novembre Fête des défunts Décoration des tombes des 
maisons

11 novembre Saint-Martin. Alda eguna. Journée des déména-
gements pour les métayers.
(+ célébration de l’armistice à 
partir de 1919)
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Date Cérémonies religieuses Fête profane

25 novembre Messe chantée pour les nommées 
Catherine

Décembre Avent

25 décembre Noël (Eguberri, litt. «jour neuf»). Fête familiale
Messe de minuit

Temporalité, religion locale et rapports sociaux

Sans m’étendre ici sur la construction de ce calendrier festif4, qui ne présen-
te pas de grande particularité dans le contexte basque et sud-aquitain, j’insiste-
rai tout de même sur trois dimensions qui peuvent orienter la lecture de ce table-
au: l’importance du religieux dans le cadrage temporel quotidien, la vacuité de la
frontière entre religion populaire et religion savante ou officielle, et enfin le coda-
ge social de cet ordonnancement, essentiellement en terme de réciprocité insti-
tutionnalisée entre maisons.

On mesure d’abord la centralité du religieux dans la mesure du temps. Le
temps est une construction sociale, qui diffère selon chaque situation historique.
Au moment où nous l’avons saisie, la société villageoise organise l’alternance
entre travail et repos (les permissions de travailler le dimanche sont explicite-
ment accordées ou refusées par le curé, en particulier au moment des fenai-
sons), entre abus et abstinences alimentaires, en fonction de la norme religieu-
se. Les travaux saisonniers se calent sur les fêtes votives, la journée est rythmée
par les prières domestiques. Le temps social est celui de l’autorité magistérielle,
dont la légitimité repose toute entière sur une obéissance consentie, et reposant
au moins autant sur une adhésion aux préceptes officiels de l’Eglise institution-
nelle que sur une perception charismatique de l’autorité religieuse localement
représentée par le prêtre. 

De façon très classique en effet, la religion des campagnes, telle qu’elle est
pratiquée ici comme ailleurs, rend floue la distinctions entre religion et magie:
ainsi a-t-on pu entendre, à propos d’un curé resté un demi-siècle à Itxassou, qu’il
avait «de la force / énergie (indarra)». Cet indarra aurait empêché la foudre de
tomber sur le village tout le temps de sa présence, et aurait protégé les récoltes
des insectes nuisibles et des maladies. Lorsque les paysans font appel au prêtre
pour bénir les champs et chasser les vers et insectes nuisibles, ou demandent
une procession pour faire tomber la pluie, participent en masse aux Rogations
qui, à partir de trois croix situées sur des petits sommets, dirigent explicitement
la prière vers l’éloignement des orages et la protection des récoltes, l’efficacité
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4. S’ajoutent à ce calendrier des célébrations mensuelles: 1er dimanche du mois: procession et
bénédiction après vêpres ; 1er vendredi du mois: messe et communion des femmes, dont les Con-
gréganistes. La veille, confession des jeunes filles. 3e dimanche du mois: messe des jeunes hom-
mes, avec présence des porteurs de dais. Une fois par mois: communion des tertiaires. A partir de
Pâques: tous les dimanche, procession autour de l’Eglise et bénédiction de l’air avant la messe. Con-
fessions avant chaque fête importante.
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symbolique que l’intercesseur attend de la religion est assez éloignée des biens
de salut traditionnellement répartis par l’institution sensée en monopoliser la
distribution. Le prêtre lui-même se prête au jeu en endossant un rôle d’intermé-
diaire entre les fidèles, le surnaturel institutionnellement validé par l’Eglise et les
forces de la nature, plus ou moins définies canoniquement. Le même curé cité
plus haut, resté près d’un demi-siècle à Itxassou (1909-1956), encourageait les
villageois à effectuer les rites de la Saint Jean, en particulier les feux, afin d’é-
loigner la foudre (aire gaixtoa, le «mauvais air»). L’usage, bénéficiant ainsi d’une
neutralité bienveillante de la part du clergé, est surtout l’occasion d’un rituel
domestique, reproduit dans ses grandes lignes devant chaque maison: la veille
de la Saint Jean, on allume un feu devant la maison à la tombée de la nuit. Tou-
te la famille, le maître de maison en tête, fait trois tours autour du feu en récitant
des prières. (généralement le Rosaire) Ensuite tous sautent trois fois au-dessus
du feu, en croisant les trajectoires de façon à dessiner une croix imaginaire
(kurutzaldika). Les braises sont réparties aux quatre coins des champs de blé ou
de maïs pour les protéger du «mauvais air» et de tous les maux (insectes en par-
ticulier), avec des prières et des formules particulières de conjuration (xarnafe-
rra). Des coups de feu sont tirés, auxquels répondent les fermes du voisinage. A
la maison Ameztoia (quartier Panecau), l’une des premières maisons du village
en venant d’Espelette, le maître met le feu à une feuille de rameau et s’en sert
pour tracer un signe de croix en l’air5, en direction d’Itxassou, «afin de chasser
les démons du quartier» (debruak kartierretik haizatzeko). Par ce geste, la mai-
son Ameztoia «marque le quartier» (kartierra markatu). Le lendemain matin,
avant l’aube, la rosée de la Saint Jean (ihintza) est recueillie dans un drap blanc
et précieusement conservée. Toujours avant l’aube, une croix composée de
fleurs (souvent de l’aubépine, elhorri xuria) est fixée à la porte d’entrée de la mai-
son. La gestion du rite, ici, échappe au monopole du clergé, et fait plutôt l’objet
d’un partage de compétences avec les maîtres de maisons. Dans d’autres cir-
constances, la présence du clergé devient totalement secondaire, ce qui est vrai
en particulier pour des rites rétribuant la dévotion par des effets attendus en
matière thérapeutique et curative. Le pèlerinage vers le saint de la grotte de
Bidarray, en ce sens6, symbolise le mieux la porosité voire la vacuité d’une ligne
de démarcation nette entre religion savante / officielle et populaire. Les ex-votos
au «saint», s’inscrivent bien dans une approche pragmatique de la religiosité: l’ê-
tre ou l’esprit que l’on remercie ici l’est pour une guérison, pour les maladies de
la peau en particulier. La dévotion n’est pas inconditionnelle. Certains recueillent
l’eau qui suinte de la grotte pour ses vertus minérales et thérapeutiques, d’au-
tres y associent la croyance en un être surnaturel7. Tous se retrouvent au
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5. On retrouve le même geste de protection dans l’ouverture des parades charivariques, le pre-
mier cavalier (capitaine) arrivant sur la place traçant une croix en l’air avec son épée avant que le
groupe de danseurs et de comédiens ne «prenne» la place (Louhossoa, tobera-munstrak des années
1950).

6. Voir, pour une analyse des pratiques liées à ce site, Anuntxi ARANA, Bidarraiko Harpeko sain-
dua, errito eta sineste zaharrak, Donostia, Haramburu, 1985.

7. La croyance, dans ce cas-là, se greffe sur un autre «monde» de représentations dont nous ne
parlerons pas ici, celui de l’univers légendaire, qui structurait encore il y a peu les imaginaires: légen-
des des laminak (êtres surnaturels) au sommet du Mondarrain, peur du retour des âmes errantes
(arima herratuak), dames blanches, dames sauvages, etc.
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moment de créer les conditions d’une circulation du sens autour de cette petite
grotte coincée au bas d’une falaise vertigineuse. Il vaut mieux, en suivant la sug-
gestion de W. A. Christian8, parler des formes locales de la religion, qui sont
autant d’ajustements des croyances et des pratiques aux conditions de la socié-
té locale.

Ce tableau appelle ensuite une lecture en termes de rapports sociaux. Les
usages, religieux et profanes, rappellent avec insistance la centralité de l’institu-
tion de la maison (etxea) dans le fonctionnement de la sociabilité villageoise. Les
souvenirs de l’Ancien Régime, période la plus aboutie de la représentation insti-
tutionnalisée de la maison, sont légion. A Itxassou comme ailleurs en Pays Bas-
que, la représentation politique de la communauté, réaffirmée et clarifiée ici par
des statuts rédigés le 8 avril 17659, prend la forme d’une fédération de cinq quar-
tiers, chaque quartier constituant une assemblée de maîtres de maisons. La
règle de l’alternance fonctionne à plein régime jusqu’à 1789: le maire-abbé est
choisi chaque année le jour de la saint Jean parmi les représentants d’un quar-
tier différent, et les maisons alternent aux charges électives. Le conseil de la
communauté nomme également deux représentants qui iront siéger à l’assem-
blée provinciale du Labourd à Ustaritz, avec un mandat impératif, et une obliga-
tion de rendre des comptes aux assemblées des maîtres de maison qui se réu-
nissent périodiquement sur une lande (Bidarteko larraina) située à mi-chemin
entre les divers quartiers. La règle promeut une égalité formelle entre les mai-
sons, sans pour autant qu’il soit possible de qualifier hâtivement cet ordonnan-
cement institutionnel –ici simplifié à l’extrême– de «démocratique» suivant des
critères contemporains. Une analyse systématique des procès-verbaux d’élection
des représentants entre 1738 et 178810 révèle d’une part que les riches pro-
priétaires profitent de leur présence foncière dans plusieurs quartiers pour
détourner à leur profit la règle de l’alternance, et d’autre part que ce mécanisme
exclut automatiquement de l’accès à la décision plusieurs catégories de la popu-
lation: les non propriétaires, et en particulier les cadets, les femmes –qui béné-
ficient, en droit privé labourdin, du privilège de l’aînesse à égalité avec les hom-
mes, mais qui doivent se faire représenter dans l’espace public, et toutes les
populations marginalisées (bohémiens et cagots en particulier). Il faut donc se
garder d’effectuer toute appréciation normative sur un mode de régulation insti-
tutionnel qui cherche avant tout à équilibrer des espaces: le maire-abbé est, éty-
mologiquement, l’abbé des quartiers (auzapeza), et le même terme sert aujourd’-
hui encore à désigner en basque le premier magistrat de la commune. A Itxas-
sou, la règle reçoit une légitimation supplémentaire de nature religieuse, dans la
mesure où les jurats des cinq quartiers et le maire-abbé bénéficient d’une place
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8. Voir notamment William A. CHRISTIAN, Person and God in a Spanish valley, New York Seminar
Press, 1972, et Local religion in sixteenth century Spain, Princeton (N. J.): Princeton University Press,
1989 [1981] William A. CHRISTIAN, Las visiones de Ezkioga. La secunda República y el reino de Cris-
to, Barcelona: Ariel, 1997.

9. Délibérations de la communauté d’Itxassou, 8 avril 1765 (Archives départementales des Pyré-
nées-Atlantiques, BB-1).

10. Soit l’ensemble des registres de délibérations conservés aux Archives départementales (BB-
1, BB-2, BB-3).
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d’honneur à l’église, places signalées par une inscription gravée. Au XIXe siècle,
les règles de l’équilibre spatial et de l’alternance deviennent officiellement cadu-
ques, mais l’analyse de la composition des conseils municipaux montre que le
souci de la représentation équitable du territoire communal –et tout particuliè-
rement le clivage entre plaine et montagne– continue de constituer un facteur
discriminant dans la composition des listes. La règle, devenue usage, restera
d’ailleurs en vigueur jusqu’à la fin du XXe siècle, au point de constituer parfois
l’une des seules variables prises en considération (avec le souci d’une repré-
sentation inter-générationnelle) au moment de la constitution des listes puis des
assemblées locales. Les clivages idéologiques (clivage ancien entre rouges et
blancs, sur lequel viendra se greffer plus tard la troisième voie abertzale) ont une
valeur secondaire par rapport à ce souci d’équilibre spatial.

Si la maison perd peu à peu de sa centralité dans l’organisation politique
locale, elle trouve un refuge symbolique dans l’ordonnancement religieux, ou
dans les ajustements locaux de la religion catholique. Trois exemples suffiront à
illustrer ce point. Premièrement, l’honneur de porter le dais (pabillunketariak) qui
protège le prêtre porteur du Saint-Sacrement lors de la Fête-Dieu mais égale-
ment durant toutes les processions qui égrènent l’année liturgique, est confié
aux maîtres des quatre maisons annoblies ou devenues infançonnes au Moyen-
Age (Zubeleta, Zabaloa, Fagaldea, Larrondoa), réputées les plus anciennes du
village. Deuxièmement, chaque 2 février (Purification de la T.S. Vierge et présen-
tation de Jésus au Temple), sont nommés les trois marguilliers de l’Eglise (kla-
beroak): chargés d’assister le curé dans la préparation et dans le déroulement
de l’office, les trois marguilliers sont pris parmi les maîtres de maison mariés
dans l’année précédente. Chacun d’entre eux, qui dans les cahiers du curé Dop
(1883-1899) n’est systématiquement mentionné que par le nom de sa maison,
est rattaché à un autel: en 1891 par exemple, le Sieur d’Uhaldea est affecté au
Maître-Autel, le Sieur de Larrainartea à la Sainte Vierge, et le Sieur de Jauretxea
à l’autel de Saint-Fructueux, patron du village. Concrètement, cet honneur, qui
pouvait rapidement se révéler assez encombrant, était «cédé» à un des voisins
de l’Eglise, souvent métayer, qui faisait office de sacristain, et qui était payé pen-
dant un an par les maîtres de maison à qui le rôle aurait dû échoir. La règle impo-
se la maison comme sommet de la hiérarchie, mais la pratique s’ajuste aux con-
ditions d’exercice de la coutume. Le mode de nomination des klaberoak est un
ajustement actualisé de la règle de l’alternance entre maisons, qui, si elle a plus
ou moins disparu de la sphère du politique, trouve un refuge dans la sphère reli-
gieuse. Le clivage social très clairement institutionnalisé par la coutume entre
propriétaires et fermiers / métayers contribue une fois de plus à remettre en cau-
se les hypothèses égalitaristes les plus répandues sur la société basque dite «tra-
ditionnelle». Enfin, la maison garde toute sa valeur, voire sa puissance, symboli-
que au moment du rituel funéraire. Sans revenir sur un terrain surexploité par
l’ethnographie basque classique11, signalons simplement que la maison est
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11. Sur l’ensemble des rites de passage, on signalera simplement les publications régulières du
groupe Etniker, issu de l’école ethnographique de J. M. Barandiaran (voir notamment J. M. de Baran-
diaran, Ander Manterola, Etniker, Ritos funerarios en Vasconia, Atlas etnográfico de Euskalerria,
Derio: Etniker Euskalerria, 1995).
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représentée dans l’institution du deuil au travers d’une gradation des devoirs à
accomplir par les trois maisons voisines en direction de l’église. Ici comme
ailleurs, chaque maison possède également son chemin mortuaire (hil bidea)
vers l’église, un itinéraire sacré, qui n’est emprunté qu’en des circonstances
exceptionnelles. La maison, enfin, est entièrement concernée par le deuil, y com-
pris chez les animaux et chez les abeilles en particulier, à qui l’on annonce la
mort de leur maître ou de leur maîtresse. Elles commenceront ainsi à produire la
cire qui, enroulée sur elle-même (argizaiola) restera allumée à l’église sur la tom-
be de la maison le temps du deuil12. Bien sûr, ce dernier13 registre de la coutu-
me, lié à des conjonctures émotionnelles particulières, est l’un de ceux qui per-
durerant le plus longtemps, tout en s’appauvrissant régulièrement.

Des usages travaillés par le temps linéaire

Les traditions, en effet, ont une histoire. La chronologie restituée ici est vala-
ble, nous l’avons dit, pour la période allant approximativement de 1885 à 1950.
Le calendrier festif des périodes précédentes nous est très mal connu, même si
un sondage effectué dans les registres de délibérations d’Ancien Régime a pu
faire ressortir à la fois quelques permanences et quelques mutations14. Il serait
toutefois très abusif de déduire des quelques informations disparates sur l’An-
cien Régime le postulat d’une sorte de religiosité croissante au fur et à mesure
que l’on remonte dans le temps. Au contraire, c’est bien, semble-t-il, durant la
seconde moitié du XIXe siècle qu’une nouvelle piété très rigoriste et politique-
ment très ultramontaine s’est installée de façon durable en Pays Basque. C’est
aussi à partir du Second Empire que le Pays Basque intérieur prend son visage
politiquement conservateur et cléricalement très encadré. A contrario, le calen-
drier schématisé ici connaîtra dans la période suivante des bouleversements
importants, parfois difficilement réversibles. Au XXe siècle, le récit de l’histoire
des fêtes et pratiques rituelles est celui d’un lent déclin, mais qui reste largement
en retrait vis-à-vis de l’effondrement observable dans d’autres régions françai-
ses, y compris sur des terroirs très catholiques. Ainsi constate-t-on que l’usage de
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12. Notre témoin le plus âgé (Manez Saint-Esteben, Jantxuenea, 1905-2000) se souvenait fort
bien de l’estime dont jouissaient les abeilles. Celles-ci devaient être bien traitées, car elles étaient
susceptibles de venir en aide à leur maître.

13. Nous aurions pu, évidemment, rajouter bien d’autres exemples de structures coutumières
qui consacrent le même type de réciprocité institutionnalisée entre maisons, comme la circulation du
pain béni (ogi benedikatua) qui, au XIXe siècle, faisait l’objet d’une cogestion entre paroisse, maisons
et municipalité, et dont une lecture fonctionnaliste a été faite en Haute-Soule par l’anthropologue bri-
tannique Sandra Ott (Le cercle des montagnes: une communauté pastorale basque, Paris: Comité
des Travaux Historiques et Scientifiques, 1993 [The circle of mountains, a Basque shepherding com-
munity, Oxford, Oxford University Press, 1981]).

14. On repère ainsi, pour le XVIIIe siècle, des processions à Bidarray pour demander la pluie, des
pélerinages transfrontaliers au Christ de Lezo (Guipúzcoa) pour les hommes et chez les Prémontrés
d’Urdax (Navarre) pour les femmes, une procession au quartier Panecau pour «la troisième fête de
Pentecôte», et une organisation confrérique locale (saint Fructueux, saint Eloy, saint Sacrement).
Autant d’éléments dont on ne retrouve pas la trace à compter de 1789-90, exception faite des pèle-
rinages «sauvages» à la grotte du saint de Bidarray.
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la nomination des klaberoak dure à Itxassou jusqu’en 1971, c’est-à-dire jusqu’à
ce qu’un changement de curé y mette un terme. Les processions des Rogations
ont lieu jusqu’aux années 198015. Les célébrations de la Fête-Dieu et de l’Octa-
ve avec la milice des jeunes ne sont interrompues que pendant 4 ou 5 ans à la
fin des années 1960, pour reprendre de façon ininterrompue depuis, au prix
cependant d’altérations importantes, qui vont toutes dans le sens d’une réduc-
tion des éléments du rituel (suppression des vêpres à la fin des années 1980,
célébration occasionnelle du second dimanche de l’Octave). Quelques fêtes se
maintiennent, mais sous une forme sécularisée: le pèlerinage mi-religieux mi-
païen à la source d’Harpeko Saindua à Bidarray ne fait plus l’objet d’une prati-
que collective à la Trinité, mais la fête des ventas célébrée ce jour-là est toujours
en vigueur, donne lieu à des rencontres de chanteurs et à des défis divers (ton-
te de brebis, etc.) et attire des habitants des quartiers de montagne d’Itxassou,
Bidarray et du Baztan navarrais, habitués depuis longtemps à une conception
souple de la frontière. La veille de la Saint Jean, les feux, les prières et les rituels
de protection des champs ne sont plus exécutés, mais les hommes du quartier
Olhasur continuent de tirer des coups de fusil au moment précis où le soleil se
couche, instaurant pendant près d’une heure une sorte de dialogue sonore entre
les maisons. L’usage ancien, expulsé du centre social et spatial du village, se
réfugie sur sa périphérie mais continue de vivre, fût-ce discrètement.

A partir de 1950, un nouveau genre de fête, cette fois davantage paroissiale
que proprement religieuse, fait son apparition pour bientôt s’imposer comme l’u-
ne des célébrations majeures de l’année: la kermesse, célébrée d’abord par les
jeunes de la JAC, puis par l’ensemble des groupes paroissiaux. Le référent orga-
nisationnel (l’association), l’objectif essentiellement financier de la journée, l’or-
ganisation de la fête selon de nouveaux canons: tout oppose cette nouvelle for-
mule aux anciens codes qui régissaient l’entre-soi festif. Ces codes résistent
mieux lors des fêtes patronales, c’est-à-dire, paradoxalement, dans le cadre des
fêtes les moins contrôlées, avec le carnaval, par le clergé. Les fêtes patronales,
il faut le préciser, se déroulent sur des espaces (quartiers, fronton d’en haut) plus
éloignés du centre névralgique du contrôle social qu’est l’Eglise. Ici, les structu-
res organisatrices anciennes s’ajustent mieux au changement social: derrière le
nouveau «comité des fêtes» se cache toujours la très ancienne institution des
jeunes célibataires masculins (la première fille n’entre au comité des fêtes que
dans les années 1980, la première présidente n’y est désignée qu’en 1999). La
culture du défi transcende ces festivités: défis contenus lors des parties de pelo-
te, défis moins feutrés mais tout aussi codifiés et programmés lors des bagarres
systématiques entre villages et entre quartiers (jusqu’à la fin des années 1980).
Les fêtes, enfin, restent longtemps les espaces privilégiés pour la constitution de
couples, suivant des modalités plus ou moins préétablies. Cependant, ici aussi,
le religieux s’installe sur une position toujours plus périphérique: si, dans le
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15. Une cérémonie continue d’être célébrée, mais sans procession. Il faut noter que certaines
personnes ont continué, individuellement, en couple ou en petit groupe, à effectuer le parcours des
Rogations, sans la présence du prêtre, ce qui constitue un cas intéressant à la fois de privatisation
d’un rituel et d’individualisation des formes de la participation religieuse.
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modèle ancien, les fêtes patronales démarraient exactement au jour de la célé-
bration du saint patron du village (saint Fructueux, 17 août)16, petit à petit la
règle s’assouplit, et la fête se recentre sur une fin de semaine proche du 15 août,
au terme d’un arrangement annuellement renégocié avec les comités des fêtes
des villages voisins. La cérémonie religieuse du dimanche, systématiquement
insérée dans le programme des fêtes (ainsi qu’une «messe du souvenir» pour les
défunts) ne présente plus aucune particularité, et fait à peine allusion au panégy-
rique du saint patron du village.

La transformation symbolique des institutions de référence influe sur le deve-
nir d’un usage: les dernières tournées de conscrits, par exemple, ont lieu au
début des années 1980. L’irruption d’un sentiment politique neuf, l’abertzalis-
me, et, de façon générale, une désaffection prononcée vis-à-vis de l’institution
militaire, laissent progressivement mourir cette coutume. L’autre grande coutu-
me républicaine, celle de la fête du 14 juillet (plantation d’un peuplier et bal) tom-
be en désuétude. La plantation du peuplier, elle-même déplacée du mois de mai
à la «République» disparaît, et ne survit étrangement –et ce au moins jusqu’en
2004– que dans un quartier de la petite ville voisine de Cambo-les-bains, où les
jeunes du Bas-Cambo continuent de planter un peuplier, théoriquement dérobé
dans le quartier, au bord du fronton le 13 juillet au soir. 

De façon générale, la structure rituelle-festive du village se modifie peu jus-
qu’à la fin des années 1960. A partir de là, le changement, s’il ne produit pas de
rupture, tend néanmoins à s’accélérer, en particulier en matière religieuse. 

Vers une religion personnelle?

D’une part, l’étau des pratiques et obligations religieuses se desserre peu à
peu, pour s’ajuster de façon extrêmement lente et progressive aux nouvelles défi-
nitions du catholicisme. Les taux de pratique baissent considérablement durant
les années 1990, mais restent cependant relativement élevés au regard des
moyennes françaises. Une religiosité minimale se met lentement en place, reliée
à la fois aux pressions familiales et à une sorte d’assurance minimale sur l’au-
delà, que beaucoup de parents non practicants contractent pour eux et surtout
pour leurs enfants. Les grandes étapes religieuses des âges de la vie sont repro-
duites: les taux de baptêmes restent très élevés, la majorité des enfants des trois
réseaux scolaires (public, privé, ikastola) vont au catéchisme et font leurs deux
communions et leur confirmation; les mariages civils restent extrêmement rares,
et le prêtre reste souvent l’ultime accompagnateur du mourant, à la fois au
moment de l’extrême-onction et durant les obsèques. Une religiosité de l’événe-
ment se met ensuite en place: les trois galeries de l’Eglise sont insuffisantes
pour accueillir les fidèles à la Toussaint, à Pâques, pour les communions et, dans
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16. Voir, par exemple l’annonce des fêtes patronales dans Eskualduna, 15 août 1902. En Pays
Basque sud, la célébration des fêtes patronales continue de s’aligner strictement sur les jours des
saints patrons.
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une moindre mesure, à la messe de Minuit. En règle générale, lorsque la prati-
que religieuse induit un renforcement des liens familiaux –et donc, de l’ancien-
ne institution de la maison–, elle survit assez bien aux nouvelles conditions de
la concurrence symbolique. Cette nouvelle religiosité de l’événement produit par-
fois des situations assez étonnantes: jamais, sans doute, les enterrements n’ont-
ils réuni autant d’affluence. C’est particulièrement vrai lorsque la personne décé-
dée est jeune, mais la remarque reste valable en règle générale. La mort semble
être acceptée avec plus de difficulté (moins de résignation ?) que par les géné-
rations précédentes: les cérémonies se personnalisent davantage, les partici-
pants au rituel tentent de s’approprier la liturgie, dans une sorte de partenariat
inavoué avec le prêtre. La fin des fratries importantes, les progrès de la médeci-
ne, le recul des certitudes sur les conditions du salut accordé dans l’au-delà, tout
cela a certainement contribué à cette dramatisation neuve de la mort. 

Tout cependant, ne change pas. La séparation des sexes continue d’être en
vigueur à l’église, du moins parmi les villageois. La langue basque, même si sa
place est régulièrement revue à la baisse, continue malgré tout d’occuper à l’é-
glise une place supérieure à celle, par exemple, qu’elle occupe dans le fonction-
nement de l’institution municipale. Certains comportements face au religieux
persistent, au prix d’inévitables changements. On note en particulier la vigueur
des coutumes du voisinage dans la gestion de la mort: le porteur de la croix
(kurutzeketaria) est toujours le premier voisin en direction de l’Eglise, et le cer-
cueil est généralement –mais pas systématiquement– porté par les voisins. Une
fois de plus, l’agencement coutumier de la réciprocité institutionnalisée entre les
maisons est celui qui s’ajuste le mieux aux nouvelles conditions de la circulation
du sens. Le grand changement vient probablement de l’autorité du prêtre: celui-
ci est de moins en moins perçu comme un individu charismatique, porteur d’une
force (indarra) à la fois institutionnellement encadrée et semi-magique, mais de
plus en plus comme l’animateur de la structure paroissiale, avec toutes ses rami-
fications. Le changement est plus profond qu’il n’y paraît: avec cette transforma-
tion de la figure du prêtre-autorité en prêtre-animateur, c’est également la per-
ception de la religion qui se transforme: le vieux fond rigoriste –certains diraient,
non sans raisons, janséniste–, souvent teinté d’une peur à peine dissimulée,
cède la place à une religion plus personnalisée, faite d’arrangements et de négo-
ciations avec l’autorité. Une religion à la carte, en somme, assez proche du «bri-
colage» repéré par D. Hervieu-Léger17, qui, à l’échelle paroissiale, peut faire l’é-
conomie des débats de fond qui secouent l’institution catholique dans son
ensemble: ordination des femmes, positions du pape, etc. Il est significatif, à ce
titre, de noter les écarts de comportements inter-générationnels face à l’acte de
communion: alors que les jeunes présents à l’office, même si cette présence est
très épisodique, n’hésitent que très rarement avant d’aller communier, on sent
encore une réticence des personnes les plus âgées face à un acte qui reste codi-
fié en termes de purification et de mérite. Les cahiers de sermons des curés, con-
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17. Sur les nouvelles figures de la croyance, voir Danièle HERVIEU-LEGER, Le pèlerin et le con-
verti. La religion en mouvement, Paris: Flammarion, 1999.



328

sultés à partir de 1883, regorgent d’appels à la communion fréquente, comme
s’il s’agissait de lutter contre une peur ancienne18, renvoyant à une représenta-
tion du religieux comme une structure d’évaluation permanente de l’âme humai-
ne, conception assez éloignée du discours religieux contemporain mettant au
premier plan de la justification religieuse la notion d’Amour ou d’agapè19, c’est-
à-dire un don gratuit, sans attente de contre-don. Le déclin de la représentation
du religieux comme une sorte de dette en suspens est l’une des grandes diffé-
rences intergénérationnelles, comme en témoigne le recul très accusé du sacre-
ment de la confession. 

Face à cette mutation de la demande, l’offre religieuse tente de s’ajuster, en
tentant du même coup de gérer sa propre situation de pénurie. Dans un proces-
sus qui rappelle étrangement la mise en place, dans la sphère politico-adminis-
trative, de l’intercommunalité, l’Eglise de France tente de gérer rationnellement
la pénurie en se lançant depuis quelques années dans une vaste opération de
remaillage paroissial20. Localement, le diocèse de Bayonne se lance dans cette
opération, à partir d’un réel effort de concertation entrepris lors du synode dio-
césain (1989-1992). Au milieu des années 1990, le regroupement paroissial est
achevé. La paroisse d’Itxassou devient une «paroisse-relais» de la paroisse Saint-
Michel Garicoïtz, correspondant en gros aux limites du canton d’Espelette. Cette
nouvelle structure territoriale est issue d’une pratique rationnelle et rationaliste
du religieux: elle ne correspond cependant pour l’instant à aucune réalité identi-
taire dans un pays où la grande majorité des habitants, pratiquants ou pas, con-
tinue de s’identifier à un clocher, et peut-être surtout à une tombe, physiquement
liée à l’Eglise en Pays Basque. L’église du village –plus que la paroisse– continue
d’être l’espace physique où chacun visite ses morts, voit grandir ses enfants,
célèbre les grandes fêtes, et construit sa mémoire à la fois personnelle et collec-
tive. Or, il est certain que la pénurie de prêtres remettra en cause, à court terme,
cette sorte d’arrangement implicite qui régule actuellement la relation entre ces
pratiquants irréguliers mais fortement attachés à leur Eglise, et une institution
en pleine recomposition.
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18. («je ne suis pas digne de te recevoir», ou en basque: je ne suis pas digne de vous faire entrer
dans ma maison: «ez naiz on zu nere etxean sartzeko»).

19. Au sens de Luc Boltanski, qui voit dans l’agapè ou l’amour, l’un des quatre régimes d’action
(avec la justice-justification, la justesse et la violence) sur un double axe équivalence (mesure)/hors
équivalence (dé-mesure) et paix/dispute (Luc BOLTANSKI, L’Amour et la Justice comme compétences.
Trois essais de sociologie de l’action, Paris: Métailié, 1990).

20. Pour une approche plus générale des recompositions territoriales de l’Eglise, voir Jacques
PALARD, «Les recompositions territoriales de l’Eglise catholique, entre singularité et universalité.
Territorialisation et centralisation», Archives de sciences sociales des religions, 1999, 107, p. 55-
75.
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LA MUTATION DE LA FÊTE PROFANE: PERSISTANCE ET TRANSFORMATION DU
DON CARNAVALESQUE 

La fête profane, de son côté, se transforme également, à l’image du carnaval21.
Au lieu d’être appréhendé comme un réservoir de symboles hérités –et, à ce titre,
largement altérés–, le carnaval sera considéré ici comme un réseau complexe d’o-
bligations mutuelles. L’intérêt provient précisément des modifications de l’interpré-
tation de cette forme particulière d’échange. Tout rituel tenu pour traditionnel tire sa
force de sa reproduction à intervalles plus ou moins réguliers: or, la performance des
acteurs s’effectue à chaque fois dans un contexte différent. Dire que les traditions
ont une histoire peut sembler une banalité, il n’en reste pas moins que cet aspect
est précisément dissimulé par les acteurs et les observateurs d’un acte qui tire tou-
te sa force symbolique de l’image de permanence qu’il restitue, et par laquelle il per-
met de rassurer les individus qui décident de le renouveler au nom du groupe.

La tradition carnavalesque d’Itxassou était quelque peu tombée en désuétu-
de à la fin des années 1960, avant de faire l’objet d’une reprise assez vigoureu-
se à la fin des années 1980. Elle est annuellement reconduite depuis. Dans leur
processus de justification, les acteurs du carnaval contemporain se réfèrent d’a-
bord –mais pas exclusivement– au passé de cet usage, qui rend leur acte légiti-
me. Or, il faut brièvement revenir sur ce passé de référence pour mesurer à la
fois l’écart et les permanences dans ce qui, fondamentalement, reste un acte
d’échange, de don et de contre-don, reproduit et donc transformé à chaque fois
dans un contexte distinct.

On doit à un courant contemporain de la sociologie française et québécoise,
symbolisée en particulier par la Revue du M.A.U.S.S. et par des auteurs comme
Alain Caillé ou Jacques Godbout22, une remise au goût du jour de l’anthropologie
du don de Marcel Mauss. La relecture par des sociologues, des économistes et
des politistes, des propositions de Mauss est surtout intéressante dans l’appli-
cation qu’ils font du paradigme du don dans le domaine des échanges contem-
porains. Ainsi, ce courant insiste-t-il sur le fait que loin de réduire à ses deux for-
mes les plus visibles (le marché et la redistribution étatique), l’échange de biens
(matériels ou symboliques) continue de se faire en grande partie sur un troisiè-
me registre, celui du don, l’acte étant dans ce dernier cas, lui-même décomposé
en trois moments: donner, recevoir, rendre. Apparaît ainsi un système de rela-
tions proprement sociales, irréductibles aux relations d’intérêt économique ou de
pouvoir. De ces trois formes de lien social, on a couramment accepté l’idée que
la troisième (le don) s’était progressivement réfugié dans la sphère domestique,
et avait été supplanté dans l’espace public par les systèmes du marché et de l’E-
tat. Or, une analyse, même superficielle, de la réalité contemporaine, montre que
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21. Pour une comparaison avec une approche similaire de la Fête-Dieu, que je ne développe pas
ici, je me permets de renvoyer à deux de mes articles «La Fête-Dieu face à ses interprétations en Pays
basque nord» (en basque et en français), Euskonews & Media, Eusko Ikaskuntza, n°102, 1-15
décembre 2000 (www.euskonews.com), et «Eliza, herri-kultura eta politika. Besta Berri Ipar Euskal
Herrian», Uztaro, Bilbao, 20, 1997, p. 3-16.

22. Voir notamment: Jacques GODBOUT, Alain CAILLE (collab.), L’esprit du don, Paris: La Décou-
verte, 2000 [1992].
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bien des réseaux régis par la logique du don parviennent à s’infiltrer dans des
interstices situés entre les deux systèmes majoritaires. J. Godbout23 voit, à ce
titre, la persistance et la revitalisation de l’idéologie du don dans le développe-
ment contemporain de l’engagement humanitaire. Il existe dans nos sociétés
dites modernes, un mode de circulation des biens qui diffère intrinsèquement du
mode analysé par les observateurs du marché et de l’Etat. Le carnaval, en tant
que figuration forte de la réciprocité institutionnalisée dans un cadre villageois,
illustre à la fois la permanence et les mutations fondamentales de ce troisième
type de relations sociales. Car dans le don, ce qui circule est au service du lien:
c’est cette circulation du sens que l’on prétend interroger ici en suggérant une
autre façon d’interroger les cadres festifs et rituels, en Pays Basque et ailleurs.

Une enquête dans la mémoire orale auprès des anciens du village (la per-
sonne la plus ancienne que nous ayons interrogée été née en 1900) fait ressor-
tir les grandes évolutions des usages carnavalesques au cours du siècle. Dans
une première période, comprise entre le début du siècle et la guerre de 1914, le
carnaval est célébré essentiellement sous la forme d’une tournée de danseurs
(kaxkarotak) 24, de masques et de bohémiens. La guerre de 1914-1918, durant
laquelle 48 hommes du village, dont plusieurs danseurs, perdront la vie, semble
mettre un terme provisoire à la première formule (tournée de danseurs), alors
qu’elle perdure de façon plus régulière dans les gros bourgs environnants (Espe-
lette, Cambo, Ustaritz, Hasparren, Ainhoa). En revanche, les tournée des mas-
ques et de bohémiens continuent jusque dans l’après-guerre, avec, occasionnel-
lement, la présence de danseurs kaxkarot. Les bohémiens25 quant à eux pas-
sent dans les quartiers durant la période comprise entre le 1er de l’an et
carnaval, sans jour particulier. A la différence des jeunes du village, ils n’ont pas
de musique pour les accompagner, mais utilisent parfois un chant de quête. On
fait surtout aux bohémiens des dons en nature, dérivés en particulier de la tue-
cochon, qui s’effectue à cette saison de l’année. Les masques du village reçoi-
vent en plus de l’argent. Le dimanche précédant les jours gras est appelé Zaldun-
ihaute (carnaval du/des cavalier(s)) à Itxassou (bien que ce terme désigne
ailleurs habituellement le dimanche gras). Ce jour-là se déroule une fête (repas,
partie de pelote et bal) au fronton du quartier Gibelarte, sur la route de Bidarray.
La fête est l’occasion de défis de pelote entre quartiers, ou entre joueurs d’It-
xassou et extérieurs. Les masques ne sortent pas ce jour-là26. 
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23. Jacques GODBOUT, Le don, la dette et l’identité. Homo donator vs homo oeconomicus, Paris:
La Découverte, MAUSS, 2000.

24. Kaxkarot est le terme générique pour désigner les danseurs de carnaval en Labourd, et pour
qualifier une partie des danseurs des parades charivariques en Labourd et Basse-Navarre.

25. On parle ici de véritables bohémiens, et non pas de jeunes villageois jouant le rôle du bohé-
mien, comme dans la mascarade souletine, par exemple, ou dans les parades charivariques (tobera
mustrak) bas-navarraises et labourdines.

26. Thierry Truffaut, qui a enquêté dans les années 1980, a noté le souvenir d’un jeu de l’oie 
–antzara jokoa– dans le quartier Gibelarte à l’occasion du carnaval. Ce jeu (décollation de l’oie ou
du canard par un cavalier lancé au galop) se pratiquait aussi à Espelette (quartier Basseboure) et
dans beaucoup de villages du sud Labourd. Il est aujourd’hui pratiqué à Biriatou, Sare, Souraïde et
Olhette (Urrugne) à l’occasion des fêtes patronales.
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Les sorties de masques se déroulent durant les jours gras (igande ihaute,

astelehen ihaute, astearte ihaute). Chaque quartier dispose de sa propre troupe

de masques. Il n’y a pas de costume vraiment imposé par la coutume, excepté

l’incontournable travestissement féminin et la présence d’un quatuor de person-

nages: l’ours (hartza) et son montreur, le marié et la mariée, tous les rôles étant

tenus par des jeunes hommes. Ce groupe est connu d’un bout à l’autre des Pyré-

nées, et, localement, son souvenir est encore présent dans tous les villages

entourant Itxassou (Espelette, Bas-Cambo, Larressore, Ainhoa, Arizkun). On n’a

pas, à Itxassou, de souvenir d’une ou plusieurs scénettes effectuée par ce grou-

pe, si ce n’est que l’ours tentait en permanence d’attaquer les spectateurs, et en

particulier les jeunes filles. Les masques, en arrivant devant une maison, met-

tent un point d’honneur à ne pas être reconnus et donnent le chant de quête sui-

vant:

Agur etxeko-andrea

Begia duzu xarmanta

Zure ganik nahi nuke

Xingarra edo lukinka27

(Salutations à la maîtresse de la maison / avec vos beaux yeux

/ Donnez moi, je vous prie / du lard ou de la saucisse)

Heldu gira urrundik

Gaua bidean emanik

Gaua bidean emanik eta

Ihauteriak entzunik

(Nous venons de loin / en ayant passé la nuit sur les routes /

la nuit sur les routes et/ ayant entendu les carnavals)

Landan eder khereta

Baxe-Nabarren Heleta

Zerbeit merezi ginuke

Handik hunarat jin eta

(la clôture sied bien à la lande / Hélette est en Basse-Navarre /

nous méritons bien quelque chose / nous qui venons depuis là-bas)

Si la maison visitée n’est pas estimée assez généreuse, les masques chan-

tent les vers suivants, très connus dans tout le Pays Basque, et qui ont valeur de

sanction symbolique:

Goazen, goazen hemendik,

Hemen ez diagu xingarrik

Etxe huntako gazi kutxan

Saguak umiak egin tik

(Partons, partons d’ici / Ici, nous n’aurons pas de lard / dans le

saloir de cette maison / la souris a fait ses petits)
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27. Ou la variante suivante: “1. Heldu gira urrundik / Denbora bidean emanik / Denbora bidean
emanik eta Ihauteria dela entzunik ; 2. Etxeko andre galanta / Begia duzu xarmanta / Zure eskutik
desiratzen nuke / Xingarrarekin lukinka.” (Mme Harispourou, Fagaldea, née en 1912).
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Les masques donnent aussi parfois cet autre chant de quête, très répandu
en Basse-Navarre, et dont nous ne donnons ici que le premier couplet:

“Santibatek andere
Orain eta gero ere
Santibatek igortzen gaitu
Xingarketa gu ere”
(info. Mayi Poulou)

(Santibate28, Madame / aujourd’hui comme demain / Santiba-
te nous envoie / en quête de lard, nous aussi).

Le chant peut être complété par des danses, si le groupe comporte danseurs
et musiciens. En échange, les hôtes donnent des œufs et du lard, parfois un peu
d’argent.

La fête ne se limite pas aux tournées des masques. Les vêpres sont chanté-
es durant les trois derniers jours de carnaval. Le dimanche et le mardi, des par-
ties de pelote ont lieu au fronton d’en haut. L’après-midi, un accordéon «sonne»
sur le fronton jusqu’à la tombée de la nuit. Des bals sont également organisés
dans les quartiers: on se souvient, au quartier Gerasto, sur les flancs du Mon-
darrain, de bals animés par le xirulari aveugle (tambourinaire, flûtiste) du quar-
tier, par un accordéoniste et par un tambour. Il n’y a pas, jusqu’aux années 1970,
de bal nocturne29. Les jeunes partagent un repas au restaurant Salaberria le
dimanche, et les chasseurs célèbrent leur repas annuel au restaurant d’en face
(Eltxaurrenia) le mardi-gras. Il arrive que les kaxkarot d’Espelette viennent danser
à Itxassou le dimanche et le mardi. Le mardi, le peuplier qui avait été planté au
bord du fronton le jour de la «République» (14 juillet) est brûlé. Certaines per-
sonnes âgées se souviennent d’une crémation de Zan Pantzar (équivalent du
bonhomme carnaval) à mardi-gras, mais comme d’un acte n’ayant été célébré
qu’à l’occasion. Le lendemain, mercredi des Cendres, le carême débute par l’im-
position des Cendres durant une cérémonie religieuse. A quelques exceptions
près30, l’usage conserve cette forme, très simple si on la compare aux villages
environnants, jusqu’à la fin des années 1960.

Puis ces usages se dégradent progressivement. Les tournées des masques
deviennent de plus en plus enfantines. Les bals et les parties de pelote sont
maintenus dans les années 1970, mais finissent eux aussi par disparaître à la
fin de la décennie. Finalement, les danseurs du village décident de reprendre l’u-
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28. Le terme est difficile à traduire. Il semble désigner une personnification de Carnaval. Proche
du terme gascon: santebatan. Santibate désigne aussi, selon le dictionnaire Lhande-Lafitte (1926)
une «sorte d’aubade que l’on fait de porte à porte pour souhaiter la bonne année».

29. Les bals nocturnes, cependant, commenceront plus tôt à Itxassou que dans les villages
situés plus à l’intérieur, provoquant par là même un attrait important vis-à-vis des jeunes de Men-
dionde, Macaye ou Louhossoa, par exemple. Dans ces villages, la règle de l’arrêt des réjouissances
publiques à l’angelus durera plus longtemps qu’ailleurs en raison d’un clergé peu complaisant.

30. En 1947, un assassinat se produit dans une maison de la montagne: les masques décident
d’annuler leur sortie dans le village et vont se produire dans un village voisin. Les circonstances du
drame sont fixées et diffusées sous la forme de bertsu (vers chantés).
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sage de la tournée des kaxkarot et des masques à la fin des années 1980. La
«reprise» n’en est pas une, dans la mesure où la tradition est réinventée et réa-
justée à son nouveau contexte. La structure même du village s’est modifiée: la
proximité de la côte (25 km) fait d’Itxassou un village en pleine expansion démo-
graphique. Des quartiers neufs apparaissent, composés de lotissements à voca-
tion exclusivement résidentielles pour des personnes travaillant en grande majo-
rité sur la côte et dans la petite ville voisine de Cambo. L’activité agricole dimi-
nue, mais continue d’occuper une partie considérable des actifs du village. Les
quartiers de la montagne, en particulier, conservent en grande partie leur struc-
ture originelle, y compris en matière de relations de voisinage, encore fortement
codifiées par les principes de réciprocité et d’obligations mutuelles réactivés à
l’occasion des grands travaux ou des funérailles.

Dans ce cadre en rapide mutation, un même acte (la tournée des danseurs
de carnaval) prend un sens différent suivant le contexte dans lequel se produit
l’échange. Les réactions peuvent au moins être regroupées en trois catégories:

Dans les nouveaux quartiers, les réactions sont très diverses. Pour certains,
l’acte des kaxkarot est immédiatement «compris» et l’échange se déroule de
façon tout à fait routinière. Dans une très faible minorité de cas, le carnaval fait
l’objet d’un rejet: la porte reste fermée. Les masques perçoivent cette réaction
comme un affront, ce qui peut avoir pour effet négatif de renforcer des préjugés
contre les nouveaux arrivants. Mais la réaction la plus fréquente est d’un autre
genre: lorsque les danseurs arrivent devant une maison, les propriétaires sortent
à leur rencontre, mais, visiblement, ne savent pas quoi faire: faut-il donner de
l’argent? Offrir à manger ou à boire? Il y a bien un chant de quête, mais, d’une
part, il est en basque, et d’autre part, il est lui-même codé. La petite gêne mutue-
lle est très vite dissipée par un arrangement immédiatement négocié. Reste que
l’on sent dans l’échange à la fois une perte du langage, du code spécifique du
carnaval, perte conjuguée à un réel désir de réappropriation, un désir de réap-
prendre le rôle de chacun dans l’interaction ainsi provoquée.

Dans les quartiers à vocation plus agricole et pastorale, habités par des viei-
lles familles locales, les situations d’interaction sont différentes. Les codes sont
encore dans les mémoires: il s’agit souvent des fermes où coexistent plusieurs
générations, et, à compter d’un certain âge, tous les anciens ont connu les tour-
nées de masques ou de danseurs durant leur jeunesse. Lorsque les danseurs
arrivent, ils n’ont pas besoin de verbaliser la raison de leur présence. Le code est
en place, les règles intériorisées, et ces règles tirent précisément leur force du
fait qu’elles n’ont pas besoin d’être rappelées explicitement. La présence dans
beaucoup de fermes de maîtresses de maisons (etxekandereak) originaires des
vallées navarraises immédiatement frontalières (Aritzakun, Urritzate, Baztan,
Urdax), et porteuses à ce titre d’une connaissance implicite très forte du code
carnavalesque, renforce cette complicité mutuelle. Une certaine connivence
s’installe en effet dans l’échange: la logique de don / contre don fonctionne à
plein régime: des chants et des danses contre de l’argent et / ou de la nourritu-
re (elle même codifiée: beignets, crêpes). Le récipiendaire de la danse ou du
chant ressort grandi de l’échange, dans la mesure où il accorde des biens maté-
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riels en échange de biens symboliques. Quelques toasts sont portés en l’honneur
du «maître» (nausia), de sa maison et de sa famille. Sur ce premier volet de l’é-
change, l’acte aspire à s’inscrire dans une logique de continuité vis-à-vis de la tra-
dition.

En revanche, à invoquer ainsi la coutume comme mode de justification, les
jeunes s’exposent aussi à devoir renégocier avec les éléments les plus con-
traignants de la coutume. Les discussions avec les anciens révèlent, à ce titre,
les écarts de sens considérables entre leur pratique de la coutume carnava-
lesque durant leur jeunesse, et le sens de la reprise. Dans la façon de célébrer
les carnavals d’il y a une quarantaine d’années (formule elle-même historique-
ment située, mais perçue aujourd’hui comme traditionnelle), la dimension con-
traignante de la coutume était présente au moins au travers de deux dimen-
sions:

– La dimension proprement religieuse était un élément important du carna-
val. Les excès commis durant les jours gras n’étaient justifiés et surtout
tolérés que dans la mesure où ils étaient rééquilibrés par les privations et
les divers interdits du carême. En ce sens, les codes alimentaires du car-
naval avaient leur importance. Les trois derniers jours de carnaval étaient
eux-mêmes ponctués par les vêpres chantées. Le lendemain du mardi-gras,
l’ensemble de la population se rendait à l’église pour l’imposition des Cen-
dres. Or, pour les danseurs actuels, la dimension religieuse est complète-
ment secondaire. L’écart de sens se révèle parfois comme au début des
années 1990, lorsque, faute de musiciens, les kaxkarot avaient dû repous-
ser leur dernière sortie au premier dimanche de carême: ils avaient trouvé
la porte fermée dans certaines maisons. Depuis, les dates sont strictement
respectées, dans une sorte d’arrangement minimal inter-générationnel. De
même, l’usage consistant à faire cesser la musique en passant devant une
maison en deuil (un décès dans l’année) est-il respecté.

– Le carnaval était autrefois une fête largement monopolisée par les hom-
mes, excepté lors des bals sur le fronton, où les filles pouvaient se joindre
au groupe. Comme pour la Fête-Dieu, les rôles de masques et de danseurs
étaient exclusivement tenus par des jeunes hommes célibataires, avant
qu’ils neffectuent leur service militaire. Dans quelques villages, la sépara-
tion des sexes se doublait également d’une séparation des catégories
sociales. La tradition d’Ustaritz conserve le souvenir d’un distinguo entre
les danseurs kaxkarot, qui arboraient sur leur chemise les bijoux de leur
«bonne» famille et qui ramassaient des dons en espèces, et les masques,
perçus comme vulgaires (arruntak) et recueillant uniquement du lard et
des œufs. A Itxassou, on distinguait bien la tournée des jeunes du village
(maskak) et celle des bohémiens. Or, la logique actuelle du carnaval con-
siste au contraire à gommer toute différence de sexe et de catégorie socia-
le. La volonté consciente d’harmonie et d’unité sociale est en ce sens une
nouveauté. De façon générale, la fête est vécue aujourd’hui comme un
opérateur de pacification, alors qu’elle pouvait être autrefois le lieu et le
temps d’expression d’une violence réelle, de règlements de comptes entre
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quartiers, violence qui s’en trouvait par là même à la fois sublimée et cana-
lisée31.

En d’autres termes, le lien inter-générationnel s’affirme sur un mode positif
mais également à partir d’une relecture sélective du passé, gommant cons-
ciemment ou inconsciemment les dimensions jugées contraignantes de la cou-
tume.

Une troisième catégorie de réactions est le fait de personnes et de familles
sensibilisées à une affirmation mobilisée de l’identité basque, qu’elle soit politi-
que, économique ou culturelle. Le carnaval, ici (aussi), reçoit un très bon accueil,
mais pour des raisons différentes: les danseurs et les masques sont perçus, non
pas tant comme des représentants d’une culture populaire ou d’une quelconque
structure coutumière, mais comme étant en train de produire de la culture bas-
que. La culture, ici, est perçue dans son sens restreint, opposée à une percep-
tion totalisante32, comme un secteur autonome de l’activité humaine, bien dis-
tinct des autres activités de la vie quotidienne (économie, politique, religion). La
performance des danseurs est interprétée comme un acte militant. Ce qu’ils font
est basque, et contribue à renforcer notre «être basque». Certains, par ailleurs,
interprètent le carnaval comme une réminiscence des croyances mythologiques
basques, et vont jusqu’à relire l’acte comme un geste subversif, et en particulier
anticlérical, rejoignant ainsi un courant doctrinaire du nationalisme basque. Cet-
te relecture est très sensible sur le thème du procès de Zan Pantzar: l’exécution
du bonhomme Carnaval, figure banale dans toute la tradition européenne,
devient un acte de satire sociale, de verbalisation des problèmes du village, une
sorte d’exutoire, assez différent de son sens symbolique originel, beaucoup plus
lié à l’imminence du carême. La relecture est assez radicale, mais la coutume
tire paradoxalement de ce biais une vigueur inédite et des ressources nouvelles
pour sa reproduction.

Itçaina, X.: Temporalités rituelles et changement social. La circulation du sens dans le calendrier ...

Zainak. 26, 2004, 315-336

31. On pourrait faire une lecture très proche de la reprise d’un autre usage, les parades chariva-
riques, dont la «résurrection» s’est faite en Labourd intérieur dans les années 1990 au terme d’une
distinction nette et délibérée entre la forme acceptée (théâtre et danse) et le fond rejeté (motif du
charivari). Pour une présentation, à partir de sources archivistiques, des formes locales du charivari,
voir mon article «Sanction morale, fête et politique: le charivari à Itxassou au XIXe siècle», Revue
d’Histoire de Bayonne, du Pays-Basque et du Bas-Adour, 151, 1996, p. 435-450. 

32. La culture «totalisante» telle qu’on l’entend ici serait assez proche de la définition générale
que donne C. Lévi-Strauss: «Toute culture peut être considérée comme un ensemble de systèmes
symboliques au premier rang desquels se placent le langage, les règles matrimoniales, les rapports
économiques, l’art, la science, la religion. Tous ces systèmes visent à exprimer certains aspects de
la réalité physique et de la réalité sociale, et plus encore, les relations que ces deux types de réalité
entretiennent entre eux et que les systèmes symboliques eux-mêmes entretiennent les uns avec les
autres». (Claude LEVI-STRAUSS, «Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss», dans Marcel MAUSS,
Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1993 [1950], p. 19). Au sens restreint, en revanche, la cul-
ture désignerait un domaine autonome, le résultat d’un processus d’esthétisation (ou de stylisation,
selon Fernand Dumont) et d’institutionnalisation. La culture devient alors le résultat d’une volonté
consciente de distanciation par rapport à la réalité première, une réalité qui se cultive et s’acquiert
au travers d’un effort d’«affinage» et un entretien permanent, grâce à des institutions désignées à cet
effet et au travers d’un apprentissage spécialisé. Ces deux grandes conceptions rejoignent en gran-
de partie la distinction que fait Ortega y Gasset entre idées et croyances: nous avons des idées, nous
sommes dans des croyances. 
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Enfin, signalons que les situations d’interaction provoquées suivant ces trois
cas de figure sont arbitrairement séparées ici. Il est évident, en particulier, que
les liens de parenté entre costumés et maisons visitées se greffent sur la typo-
logie exposée plus haut, et font souvent du don carnavalesque un simple pro-
longement ritualisé du don entre parents. Les écarts d’interprétation, bien sûr,
sont radoucis par cette proximité, et les arrangements l’emportent sur les con-
flits latents.

* * *

Au total, les quelques exemples recensés ici montrent d’abord que le
cadre spatial restreint de la monographie villageoise autorise une perspective
thématique assez large et renvoyant à des questionnements anthropologiques,
sociologiques, voire parfois politologiques. D’autre part, observer les usages
symboliques des cadres festifs sur le temps long interdit de se limiter à une
approche cyclique classique de l’organisation symbolico-rituelle du groupe obser-
vé, particulièrement fréquente en terrain basque et dont Joseba Zulaika a pu
relater la genèse intellectuelle33. Le travail à peine esquissé par ce texte s’ins-
crirait davantage dans une approche dynamique des usages qualifiés de tradi-
tionnels, sur les conditions d’émergence, de déclin et de réinvention de cette
qualification. 
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33. ZULAIKA Joseba, Del Cromañón al Carnaval: los vascos como museo antropológico, San
Sebastián, Erein, 1996.


