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Sometimes I feel as if I have lived through eons in a matter of decades. The waves of historical change such as 

swept over centuries  in  the past seem  to have swept  through my world several  times over already. And who 

knows what I have yet to see? I am perhaps only halfway through the time I may expect my life to be.  
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In  the beginning,  there was  little  indication  that  it would be  this way.   It was  such a  stable world  .   Or  so  it 

seemed.  

It seemed as if all historical change was in the past and that history had come to a kind of final resting point. All 

important issues were presented as basically settled. The answers only had to be looked up somewhere. Here we 

were. Dwight D Eisenhower was president of  the greatest country  in  the world and Pius XII was pope of  the 

one, holy, catholic and apostolic church, together personifying the stability and complacency of the world over 

which they jointly presided.  

 

How little I knew, or could possibly have imagined,  what was to come. There was little in the world of the 1950s 

to prepare us for the cataclysm of the 1960s.  

Does  cataclysm  seem  too  strong  a word? Perhaps. Certainly,  some  came  through  the  decade with  barely  a 

scratch on the armour that protected their insensitivity and incomprehension. But for me, and not only for me, a 

whole world was swept under. Only gradually did a new one come into view.  The shock of it, the acute sense of 

loss, the yawning abyss between what was lost and what was yet to be found, brought me to a crossroads and to 

the most severe test of my life.  

What was  lost? The whole world  of my  youth. It  is  true  that  it was  a world  I  later  came  to  regard  as well 

lost. Nevertheless, no one will ever know how grievously I mourned its passing.  

Its merits were not inconsiderable. There was a strength to it that made it seem invulnerable. There was a sweep 

to  it  that  felt  like  totality. There  was  such  solace  within  its  overarching  grandeur. It  combined  medieval 

synthesis and  solemnity with modern  science and  technology. Monastic discipline and  space age  savoir  faire 

mingled in an alliance that could not hold, but would nonetheless leave its mark.  

It seemed to be the best of all possible worlds. Indeed, it seemed to be the only possible world.  

 

More than anything else, my early life was dominated by the all‐encompassing presence of the Roman Catholic 

Church. My  family  was  catholic. My  friends  were  catholic. My  schools  were  catholic.  My  books  were 

catholic. Imprimatur  and nihil obstat  were as natural and essential as title and author in opening pages of a book.  

It was the rituals of the Catholic Church which above all else gave rhythm to the days and months and years of 

the first two decades of my  life. Its rites of passage marked most decisively the stages through which I moved 

onward through my life world.   . . . .  

Each year revolved in the grooves of Advent, Christmas, Lent, Easter, May procession, Pentecost.  



Everything was  codified with  such  precision:  10  commandments,  6  precepts  of  the  church,  7  sacraments,  8 

beatitudes, 7 capital sins, 12 apostles, 14 stations of  the cross, 9  first Fridays, 40 hours devotion  to  the blessed 

sacrament, 5  joyful mysteries, 5 sorrowful mysteries, 5 glorious mysteries, 5 our fathers, 10 hail marys, 5 glory 

bes.  

In  time,  I  discerned  different  streams within  this  overall  flow.  Although  a  young  female,  I  developed  an 

increasing aversion  to  the  traditions of  female spirituality: rosaries, scapulars, apparitions, sugary sentimental 

prayers.  In high school, I was taught by an order of nuns who seemed to believe the most central cause of the 

day was  the  beatification  of  their  foundress.   I  felt my  impatience with  it  all would  reach  breaking point  at 

assemblies where girls would get up and declare:  ʺI couldnʹt get my car started and then I prayed to Cornelia 

Connolly and then the car started.ʺ 

Cornelia Connolly cured them of their colds, helped them find lost money (although this was supposed to be the 

job of St Anthony) and took care of mysterious ʹspecial intentionsʹ.  The nuns prayed less to an adult Christ than 

to the holy child, which I thought was not only irrational but neurotic.  

I read voluminously and soon felt that I had not only passed beyond my classmates but my teachers as well.  My 

only close friend of my own age went to a different school and was male and black (setting off an interminable 

series of lectures from my mother about Martin Luther King and communist agitators), but mostly I sought out 

the  company of older men, particularly  Jesuits.   I  found  it progressively difficult  to have  any  respect  for  the 

female species in general and nuns in particular.  

Yet I became a nun.  

All my  role models were men.   I gravitated  towards  traditions of male  spirituality,  Jesuit  traditions, which  I 

found stronger, more rationalist, more activist.  I prayed in the spirit of Ignatius of Loyola:  

      ʺTeach me to be generous, to give without counting the cost, to fight without heeding the wounds...ʺ 

I wanted  to give myself without  reserve.   It was  inevitable  that  I  entered  the  convent,  even  though  it meant 

enclosing myself within a world of women,  leaving behind my notions of a career  in politics, sublimating my 

sexuality, a vague and mysterious force to me, in ways I scarcely understood.  

It was inevitable, because I was so oriented towards having a comprehensive world view and living in harmony 

with it.  I thought that people around me were so busy going somewhere that they forgot to find out where they 

were going.  This became axiomatic for me.  It defined what I saw most people around me doing and what I was 

most resolved not to do.  I was determined to see what I called ʹthe big pictureʹ and to live in a way which kept it 

clearly in focus.  

Catholicism  addressed  the  big  picture  and  demanded  of  its  chosen  the  most  complete  commitment  to 

contemplating it and communicating it.  I did have my moments of doubt about its explanations, but I poured 

over apologetics textbooks and managed to convince myself that my doubts had been cogently answered.  It did 

occur to me that I was only catholic because I was born into it and that others believed just as strongly in other 

religions, which I knew were out there, but I managed to channel my reading of books about other religions into 

an interpretation of them as pale approximations of the total truth that was catholicism and their adherents as 

half‐hearted about religious practice, compared to catholics.  

I felt ʹcalledʹ.  I believed that this thrust toward totality, which was so strong in me and made me so preoccupied 

with questions of origin and destiny, was Godʹs way of pulling me toward the religious life.  I was conditioned 



to  interpret  it  this way  by  the  constant  emphasis  on  ʹvocationʹ, which  led me  to  believe  that  this  restless 

searching was a sign of having been chosen to play a special role in understanding and teaching.  

 

The day of my entrance to the convent was one of the most drastic rituals of closing one chapter of a  life and 

beginning another  that  I have  ever known.   I  closed  the  trunk  full of  the  exact number of undershirts, black 

stockings, pencils, bars of  soap, bottles of  shampoo,  etc. on  the  list, placed on  the  top  an  envelope with my 

ʹdowryʹ I had worked all summer in a detective agency to earn. I donned the black serge dress of a postulant.  I 

said goodbye to friends and neighbors and brothers and sisters and looked around the house for what I believed 

to be the last time and got into the car.  

My parents and the nun who was my sponsor chattered away about what a beautiful autumn day it was, how it 

was better to be early than late, how long it would take to get to Chestnut Hill, how I would never have to worry 

about having a roof over my head (how wrong they were about that).   I let it all pass over me, impressing on 

myself the enormity of what I was doing and anticipating the contemplative silence that was ahead.  When we 

arrived, I was taken away, given my number in the order, shown to my cell in the dormitory and taken to a hall 

to say my goodbyes.  When the decisive bell (the bell, we were told, was the voice of God) rang, we formed in 

rank in the order of our numbers and filed into chapel.  One by one, we approached the altar and received the 

postulantʹs veil.  

From that day on, it was the strictest regime: mass, meditation, meals, manual labour, spiritual reading.  There 

were precise instructions down to the smallest detail: how to walk (noiselessly, eyes down, hands inside sleeves, 

close  to  the  wall, measured  steps),  how  often  to  wash  our  hair  (once  a  week),  how  often  to  change  our 

underwear  (every  3 days), how  to undress without  looking  at our bodies  (slip  the nightdress over  the head 

before taking underwear off), how to make our beds (square corners), how to eat a banana (with a fork).  

We were assigned to fixed places in refectory, in chapel, at recreation. Recreation was the one hour a day when 

we were allowed to speak. There were rigid guidelines about topics which could and could not be discussed. We 

were not to speak of our past life, we were not to criticise our present life (this meant not only not criticising our 

superiors but even not commenting on the food).  We were not to use the adjective ʹmyʹ.   It was our book, our 

veil, our slip, etc.  If we were told to put our name in something, it was written  ʹFor the use of Sister  ...ʹ  There 

were no newspapers.  There were no letters except to and from our parents (but not during lent or retreat) and 

these were censored.  

During  these months we  received  instruction  in  the  holy  rule  and  in  the  3  vows  of  poverty,  chastity  and 

obedience.  The  chapter of  the holy  rule on chastity was  remarkable  in  that  it dealt with virtually everything 

except sex.  It began:  

ʺThe sisters shall live in the congregation as the angels live in heaven, that is, their life is to be altogether 

interior and spiritual and detached from everything sensual.ʺ  

It went on.  We were never to look at another person in the eyes.  We were never to touch another person.  We 

were never to converse with one person alone, ie, we were to be in company of three or more.  We were to have 

no  ʹparticular  friendshipsʹ.   We  were  to  have  no  unnecessary  conversations  with  males  ʹwhether  lay  or 

ecclesiasticalʹ.  For necessary conversations another sister was to be present and report to the superior.  

There was  something  in me  rebelling  all  the  time  against  this monastic  ethos,  against  the whole  negative 

vocabulary of death and renunciation.  We were to be ʹdead to the selfʹ, ʹdead to the fleshʹ, ʹdead to the worldʹ.  



The habit we were sewing and would soon be wearing  for  the  rest of our  lives was  to be our shroud.  Yet,  I 

asked myself, wasnʹt it God who created the world, the flesh, ourselves, our feelings for others?   But according 

to Thomas a Kempis:  

ʺI go into the world of men and I return less a man.ʺ  

 

I couldnʹt accept it.  The attitude of blind unquestioning obedience was alien to me.  I often thought of the line 

from the film The Nunʹs Story, spoken to Gabrielle by her father on the day of her entrance:  

 

  ʺI can see you poor, I can see you chaste, but obedient ‐ never.ʺ  

 

I believed in discipline.  I wanted to purge myself of self‐indulgence and to give myself to something larger than 

myself.   But  I  could  not  renounce  my  standards  of  intellectual  and  emotional  integrity,  which,  however 

immature, were nevertheless very strong in me.  

This, of course, was  intellectual pride. I was constantly  reprimanded  for  this, even when  I said nothing. They 

knew  the signs.  They could  read  it on my  face, which had not yet gone dead  in  the way  it was supposed  to 

do. We were supposed to do our best in the tasks we were given to do and yet we were caught in a trap when 

we did them well and were accused and accused ourselves of pride. When others came to me for help with their 

studies or with their sewing, at both of which I excelled, I was caught in a contradiction:  I was confident in my 

abilities and wished to be gracious and generous toward others who were not so confident or able, but to help 

them was to be proud and arrogant.  

I was told I had to conquer my pride and I tried to be humble, but no sooner did I make some advance than I 

took pride in my humility.  This spirituality built around constant self‐scrutiny and striving for perfection was 

torment  to me,  as  it  took my  already  extreme  self‐scrutinising  and perfectionist  tendencies  and  turned  them 

from constructive to destructive forces.  I wasnʹt so much the self‐scrutinising and perfectionism that constituted 

the problem, as much as the fact that it was based on a dualism of body and spirit, of reason and faith, which 

went against the grain of my quest for wholeness. The anti‐physicalism, and even more the anti‐intellectualism, 

came as a constant assault on my character.  Others simply let it roll off their backs without torturing themselves 

in the negative energy and the impossible contradictions that it engendered.  

We were gradually  introduced  to a whole series of secret practices:  things which were never  to be discussed 

outside  the  order,  in  fact,  things which were  not  to  be  discussed  inside  the  order,  except  to  our  superiors: 

examen, penances, acts of humility, chapter of faults and what was called ʹthe disciplineʹ.  

We knew nothing of ʹthe disciplineʹ until holy week. We were in retreat in preparation for the ceremony of being 

formally received into the order on Easter Monday. We had been immersed in the Good Friday liturgy, full of 

the vivid imagery of scourging at the pillar, bleeding from the wounds, carrying the cross, crucifixion, death for 

our sins. We  then had a conference with  the mistress of novices.  She produced an  instrument, a chain which 

branched  out  into  a  number  of  sub‐chains,  each with  a  hook  at  the  end,  and  instructed  us  in  the  precise 

techniques of self‐flagellation.  Every Saturday night from henceforth we were to go to the dormitory after night 

prayers and before  recreation and  remove our  corsets  (the  stiff old‐fashioned kind with  stays and  laces) and 

underpants and  tie our stockings below our knees.  No one who has never experienced  it can know the sheer 

oddity of wearing layers upon layers of white linen and black serge and a long flowing veil and a stiff guimpe 

with no underpants making edifying conversation in the common room. At the end of recreation, the bell would 

ring,  the  lights would go out and  the shades would go down.  We pulled our veils down over our  faces, our 

sleeves down over our hands, our skirts up over our backs.  We would then take out our instrument and inflict it 

upon ourselves as hard as was possible without drawing blood, while reciting prayers in unison.  



We were somewhat shocked by this, but we had come this far and accepted so many things leading up to it, that 

we accepted  it and moved on to the excitement of Easter and Easter Monday.  In contrast, there was the most 

absurd fussing over our physical appearance as we set our hair, practiced walking in white high heeled shoes 

and saw the solemnity and self‐abnegation of the novitiate broken by girlish giggles and the silliest of wedding 

day preparations.  There were 79 of us (out of 90 who had entered on the same day) all to be brides the next day.  

On Easter Monday, we dressed  in  long white dresses and wedding veils and new hairdos and solemnly  filed 

into the enormous chapel of the mother house to the strains of the novitiate choir singing Veni Sponsa Christi:  

    “Come, bride of Christ, receive the crown that has been prepared for you.” 

 

 At the appointed time, we prostrated ourselves in the aisles and gave the prescribed answers to the prescribed 

questions asked by the bishop:  

 

ʺWhat do you ask, my children ?ʺ  

ʺI ask for the grace of God and to be admitted into this congregation...ʺ  

 

It went on in this vein.  We promised to live by the rules of the congregation.  We declared ourselves dead to the 

world, dead to the flesh, dead to our old selves.  One by one, we then approached the bishop who put into our 

hands  the  habit  of  the  order.  Out we processed  in white  carrying  the  black  habits  solemnly  in  our  hands.  

Outside in a room set aside, we were undressed down to our slips by older nuns.  Then our hair was severely 

cut  (the next day our heads were shaved).  We were  then clothed  in  the habit:  the  long black serge dress,  the 

cincture around the waist with heavy rosary attached, the white  linen framing the face, the stiff white guimpe 

covering  the  chest  and  then  crowning  it  all,  the  flowing black veil.  We  then processed back  into  the  chapel 

dressed in the habit.  The bishop then read out our names:  

 

Joanne Mac Donald will be known as Sister Matthew Anita . . .  

Elizabeth Hewitt will be known as Sister Catherine Robert . . .  

Helena Sheehan will be known as Sister Helen Eugenie . . .  

Mary Donnelly will be known as Sister Terence Edward . . .  

Patricia Ruth will be known as Sister Michael Louise . . .  

Dorothy Krause will be known as Sister James Dorothy . . .  

 

These, we were told, were the names by which we would be known in heaven.  We had been asked to submit 

three names  in order of preference, but the name given might not be any of these.  In my case,  it was none of 

these.  

 

 

Life  in  the novitiate,  especially during what was  called  the  canonical year, was  even  stricter  than  life  in  the 

postulate.  We went into deep cloister.  There was even less contact with the outside world.  There were no more 

university studies other than theology.  There was more meditation, more penance, more severe scrutiny, more 

merciless admonition.  The occasional  letters which we were  forced  to write home were bland beyond belief.  

Anything  about what went  on  behind  our  cloistered walls was  out,  as was  any  reference  to  our  personal 

feelings.  Most letters were lyrical descriptions of nature and the change of seasons on the grounds of the mother 

house with dutiful and cliched praise of the glory of God revealed in His creation. Any real literary flare, even in 

doing  this, would  result  in  the  letter  being  handed  back  for  rewriting with  a  strong  rebuke  for  vanity  and 

another exhortation to empty the self.  



Meals were full of tension.  Except on Sundays and first class feasts, they were taken in silence while an assigned 

sister  read  an  assigned  book  of  spiritual  reading.   One  such  book  expounded  the  exceedingly  saccharine 

spirituality of Teresita Quevedo, a Spanish nun.  It was very popular with the other sisters, but generated such 

antipathy  in me  that  the effect on my digestion was  the  least of my  troubles. The  tension  in  the refectory was 

heightened by all sorts of other factors: the difficulty of keeping custody of the eyes when a senile older sister 

started acting up, the difficulty of not laughing when something stuck us funny.  Every morning the lives of the 

saints according to their feast days were read at breakfast.  One day it was the story of a saint who was so chaste 

even from  infancy that he refused his motherʹs breast.  It set off a giddiness  in me that I could not repress, no 

matter how hard I tried.  In fact, in circumstances of such solemnity and such tension, the harder one tries not to 

laugh the more difficult it become to stop.  Needless to say, penance had to be done.  Even for lesser offenses, 

such as allowing a knife to fall off a plate, it was necessary to get up from the table, pull the sleeves down over 

the hands and the veil down over the face, walk to the top of the huge refectory, kneel before the superior, kiss 

the floor and say:  

ʺPlease, Reverend Mother, may I have a penance for making an unnecessary noise?ʺ  

 ʺSay three hail marys, Sister.ʺ  

ʺThank you, Reverend Mother.ʺ  

 

We would the kiss the floor again, rise, go to our place, kneel down, kiss the floor, say the prayers, kiss the floor 

again, rise, pin up sleeves and veil, sit down and finish eating at the same time as everyone else.  Trying to do so 

often generated such nervousness as to make it almost certain to drop a fork or make some other unnecessary 

noise and start the whole cycle all over again. The refectory was also the scene for acts of humility assigned by 

the superior.  A sister would have to rise, pull down sleeves and veil, kneel, kiss the floor, stretch out her arms 

and say:  

 

ʺPlease, Sisters, pray for me.ʺ  

ʺYes, Sister.ʺ (in unison).  

ʺThank you, Sisters.ʺ  

 

She would then kiss the floor, pin up sleeves and veil and go to her place.  

Another regular ritual was chapter of  faults.  Every Friday night after recreation,  the  lights would go out,  the 

shades  down,  the  veils  down  over  the  face,  the  sleeves  down  over  the  hands,  and,  one  by  one, we would 

approach  the  superior, kiss  the  floor, prostrate ourselves and  confess our  infractions of  the holy  rule.   If any 

sister knew of an  infraction a sister had committed  that  she had not declared,  she was obliged,  in charity,  to 

accuse her.  The superior would then admonish her and give her a penance to do.  

I persevered through the novitiate, although it was a severe struggle.  I was totally alone in my struggle with its 

contradictions and with my irrepressible rebelliousness.  I couldnʹt control the rebellion, neither of my mind nor 

of my body.  The questions wouldnʹt go away, nor would the floods of tears at night or the crippling abdominal 

pains in the morning.  I could not reconcile myself to the constant negation of what I felt in the depths of myself 

should be affirmed.  I could not acquiesce to the persistent pressure to divide what I felt should be united and 

what could not  in any case be divided, despite all  the prescriptions and pretensions.  I could not separate my 

soul either  from my mind or  from my body.  No matter how hard  I  tried,  I could not convince myself  that  it 

could or should be done.  

On  the  other  side  of  it,  however,  there were moments  of  such  exhilaration.   I  remember  times  singing  the 

requiem mass  in the novitiate choir when a nun  in the order died and was brought to the mother house to be 

buried.  It seemed as if the world came together and everything was in its place.  



 

During my third year, I was a full time teacher in a parochial school in North Philadelphia.  Although it was a 

relief  to be away  from  the cloister of  the mother house and mixing with people  in  the outside world again,  it 

actually  accentuated  the  contradictions.   I was given  a  series of  tests, which were not quite  as drastic  as  the 

instruction given to Sister Luke in The Nunʹs Story to fail her examinations because another nun felt humiliated 

by her  academic  excellence, but  they were  along  the  same  lines.  Because  I was  an  enthusiastic  and  creative 

teacher, I brought down upon myself bitter (and exceedingly bitchy) resentment within the convent.  

Another problem  arose  from  the  fact  that  the parish was wracked with  racial  tension.   It was not  just  that  I 

opposed  the  racism of  the white working  class parishioners  and  the pastor  and principal  (who was  also my 

religious superior), who wanted to bring in a legitimacy rule to keep black kids out of the school.  It was that I 

had very strong feelings towards these black kids that were not reducible to my anti‐racism and that was against 

all the rules.  Sometimes they would come crying to me and everything in me wanted to pull their faces into my 

skirts and run my fingers through their bristly hair.  

Eventually, I came to the conclusion that virtually everything that was natural and human and healthy about me 

was against some rule and I came to a point of crisis in relation to the whole monastic ethos.  One night I stayed 

up all night  crying, praying, pushing myself  to  the point of decision.  By dawn,  I had achieved  some  sort of 

clarity and I decided to leave.  The next day was one of the most difficult days of my life.  I had a dayʹs work to 

do as a teacher, but everything was different.  I was still wearing a nunʹs habit and still being addressed as Sister 

Helen Eugenie SSJ, only I didnʹt really feel it was me any more.  I still had things to do to arrange my departure 

and  to  finish  the  school  year,  but  I  no  longer  abided  so  strictly  by  the  rules. I made  phone  calls without 

permission.  I posted letters without giving them to my superior to read first.   I couldnʹt live this way for long. I 

couldnʹt bear the feeling of not being at one with myself.  

My  superior, who  had  given me  permission  to  acquire  and  read  Kung,  Suenens  and  Teilhard  de  Chardin 

(because she was too dim to know what she was doing), was bewildered by my reasons.  I was her first point of 

contact with  the  ferment  that was  about  to  sweep  through  the  church  like  a  tidal wave.  She  told me not  to 

mention it to any of the other sisters or parishioners and sent me up to the mother house to explain myself.  

It was highly unlikely that I would even have known that these authors existed. Although I was in the convent 

during Vatican  II, we were  remarkably untouched by  it. However,  I was exceedingly  (my mistress of novices 

would have said excessively) curious about it and I managed to find out something of what was being discussed 

among contemporary theologians from Jesuits, who came to see me.  I found  in the new thinking emerging  in 

the church at that time an affirmation of my most lonely thoughts, which contributed to a growing confidence 

that  I was not wrong and  I was not alone.   It was a more healthy, more positive attitude, not so preoccupied 

with  crippling  negation.   It  affirmed  the  questioning mind  and  responsible  commitment  over unquestioning 

faith and blind obedience.  

I felt that I was leaving for all the same reasons as I entered.  I still felt called.  I even considered joining another 

order more in tune with the whole spirit of aggiornamento.  I did not anticipate that the questioning, which had 

brought me this far, would take me so far that I would not only no longer belong in the convent but that I would 

no longer believe in the church.  

It was arranged for me to leave on the last day of the school year.  The other sisters were to leave for school as 

usual without noticing that I wasnʹt coming.  Then my mother was to arrive with clothes.  When she arrived, the 

superior brought me  these  clothes  and  sent me  into  the nearest  lavatory.  To be  asked  to  take off  this habit, 

which had been given to me in such splendour, in such a desultory fashion got to me.  I took it off, remembering 

what each part of it symbolised and how carefully I had always handled it, and left it in a heap on the floor.  



 

I felt such a misfit in the world to which I returned.  It was not just the Rip van Winkle effect of discovering how 

things  had moved  on  in  the  time  I was  gone.   It was  a  feeling  of  being  neither  here  nor  there,  of  being 

thoroughly out of joint with the world around me, of there being no place for me in the world.  

Even on the most superficial level, it was hard to get used to wearing ordinary clothes.  I kept feeling the lack of 

the long flowing veil and the swish of the long heavy skirts.  I was a frightful sight.  On a school outing before I 

left, I had got sunburned, so there was a red triangle cutting up my face in the most unnatural manner, which 

was accentuated by an indentation left by the habit across my forehead.  I only had about half an inch of hair on 

my head from having my head shaved so recently.  

On a deeper level, I plunged into a dark night of the soul.  The questioning process which had undermined the 

foundations of convent life for me was now unleashed in full force and went tearing into the very foundations of 

the whole catholic world view with relentless rigour.  I became obsessed with  the question of  the existence of 

God.   I went over and over all  the answers  in  the apologetics  textbooks.   I struggled with  logic.   I prayed  for 

faith.  

I managed  to continue  to believe, but only  through  the new  theology.   I  responded most  fully  to  the work of 

Teilhard de Chardin.  I loved his passionate affirmation of matter, of the earth.  I loved his respect for science, for 

reason.  I loved his world‐historical, teleological grandeur.  

On the practical side, I had to earn a living and to continue my education.  I got my university degree at night 

while doing a succession of 9 to 5  jobs during the day.  The first job after I left was in a direct line with what I 

had left behind.  At that time, it was unheard of for an ex‐nun to continue to teach in the same school system.  I 

won that battle against the wishes of the order I had left and got a job teaching in a different school staffed by a 

different order.  Also, at  that  time,  lay  teachers were not allowed  to  teach  religion.  I  fought  that and won as 

well, arguing that, if I had been qualified to teach it the year before,  I was still qualified the year after.  

I threw myself into my teaching with little awareness of the controversy being stirred up by it and of the forces 

moving against me.   I was only a mild  liberal  (especially compared  to what  I was  later  to become).   I  taught 

religion in the spirit of Vatican II theology.  I taught the kids to sing We Shall Overcome  and talked about the civil 

rights movement down south.  That was all, but in 1965 it was considered too much.  I became an early casualty 

in the post‐Vatican II struggle between the agents of aggiornamento and defenders of orthodoxy.  

One day  I was  called  out  of my  classroom  and  told  by  the principal‐superior  that  I was  to  go  immediately 

downtown to the office of the superintendent of education.   When I arrived, I was told that I was an excellent 

teacher  and  fired  in  the  same breath.   I was  right, he  said, but  I was  too  controversial.   Parents, priests  and 

fellow  teachers were complaining  (to everyone except  to me).   I had  to go.   I was shocked.   I  tried  to pray.    I 

couldnʹt.  For the first time in my life, I felt that there was no one there to hear.  By the time I left his office, it was 

already dark.  It was late November.  It was thunder and lightening and pouring rain.  I felt as if the ground had 

come from under my feet.  

In one day, all the questions of centuries came to a crescendo in my brain and I could no longer hold on to the 

beliefs which had sustained me in my life so far.  I felt the full force of all my accumulating doubts.  I turned a 

corner,  in which I could no  longer hold on to belief, sending me  into  free fall through a void, bereft of all my 

bearings, deprived of all my traditions.  



I lost my faith, my job, my home, I lost the very meaning of my life, all within 24 hours, on a day that began in a 

most deceptive  resemblance  of  normality.   I proclaimed  the  gospel  that morning,  albeit with  the  teilhardian 

gloss that was enabling me to hold onto it, teaching others what, by nightfall, I would no longer believe myself.  

The shock jolted me into a break that was already inevitable.  

When I arrived home, I was told that I had rocked the boat once too often and I stormed out in anger.  I walked 

the streets and lived out of bus terminals and railway stations.  I was as alone and as desperate as it was possible 

to be.  

 

My whole world was in ruins.  In time, I would build anew, from new foundations upward.  But, in between the 

collapse of one world view and the reconstruction of another from the ruins, there was only the abyss.  

I often wonder where I found the strength to cross the bridge from that emptiness to the first stirrings of hope in 

the possibility of a new fullness.  Perhaps it was sheer curiosity, a need to know:  if the world was not as I had 

thought  it  was,  what  way  was  it  anyway  ?   Or  perhaps  it  was  pure  animal  survival,  the  sort  of  natural 

evolutionary striving that brought our species up from the primal mud and the dark.  

Whatever it was that got me to the turning point, past the make or break, the crucible, the boundary situation, I 

did begin to find my way through a long dark tunnel into a most intricate labyrinth.  Eventually, I discerned a 

shaft of light, which I followed to the point where I could stop stumbling in the darkness and see more and more 

of some kind of a road ahead of me.  

People later told me that I had been ahead of my time, that I had come too soon, that if I had waited, everything 

would have been all  right.  But, by  then,  I  too had moved on.   I may have been moved by history, but  I was 

tossed and torn at the crest of each wave and not dragged onward at the tail end of each unavoidable advance.  

 

Philosophy, purged of theology, became the driving force of my life.  

I was in many ways only emerging from the middle ages into the modern era, as I experienced within myself the 

breakdown of  the medieval synthesis and  lived  through  the history of modern philosophy  in my own mind, 

coming in a rush to the conflicting voices of my own time.  Co‐incident with my personal crisis of faith were the 

complex consequences of the relativisation effect of Vatican II upon the whole milieu in which I found myself.  

In the Jesuit university, in which I was studying, the hegemony of scholastic philosophy was cracking.  

As with many another ex‐thomist, existentialist voices at  first spoke most directly  to my condition.   I studied 

philosophy with extraordinary intensity, which was a source of affectionate amusement to my teachers.  When 

one heard I was headed for the beach for the weekend, he speculated that my beach towel had on it:  

                THE UNEXAMINED LIFE IS NOT WORTH LIVING (Socrates).  

I laughed at such moments of light relief from the fierce existential angst, which nevertheless continued to weigh 

heavily upon me in those days.  

Another lecturer at the time predicted a prolonged virginity for me, because:  



ʺAfter all, who wants to talk about Hegel at the breakfast table?ʺ  

 

He felt it was a safe bet to assume that nobody had yet been subjected to such a stark discomfort, given the fact 

that  I  had  only  recently  left  the  convent  and  had  only  got  as  far  as  turning  into  a  secular  equivalent,  a 

heideggerian variant of being‐towards‐death after taking off the veil.  I absolutely reeked of sturm und drang.  I 

brooded with neantisation.   I ached  for authenticity.  Not exactly a barrel of  laughs.  Not  the way  to unwind 

after a hard dayʹs work.  

This too would pass, but it had to run its course.  There were no short cuts between the dissolution of a complete 

world view  and  the  emergence of  a well‐grounded  alternative.  A  long  and winding  road  stretched between 

what was lost and what was yet to be found.  

Prometheus  defying  the  gods  and  seizing  fire,  Sisyphus  negating  the  gods  and  raising  rocks,  Zarathustra 

proclaiming the death of God and the transcendence of man, Atlas, proud and unyielding, sustaining alone the 

world he had fashioned:  these were the most powerful images illuminating the darkness and pointing beyond 

it.  The rebellion, the higher  fidelity, the transvaluation of values, the free manʹs worship:  these were some of 

the crucial concepts in adjusting to a universe henceforth without a master and affirming it as neither sterile nor 

futile and finding the strength to live and love and create in it.   

But learning to say yes to life, looking for the meaning of life in life itself, finding the joy of the struggle in the 

struggle itself: this was only a beginning, an orientation.  It was not enough.  

Existentialism  took me  through  the  transition  to  the point of  taking up  the materials of my own  times once 

again,  this  time more rooted  in concrete experience and aware of  the open‐ended and precarious character of 

human existence, but  it had  too many  lacunae for me to build anything more solid on  it.  Its emphasis on  the 

isolated individual alone with his fate addressed my own isolation and alienation, but it did not do justice to the 

socio‐historical context of human existence (even of the experience of isolation and alienation).  Its tendency to 

undervalue the rational and to reject systematising thought was a necessary counterbalance to past systems, but 

it could not form the basis of a new synthesis.  

There were  (and  still are) many pressures against  the very  idea of a new  synthesis.  The sheer complexity of 

contemporary experience has produced a plethora of philosophical movements eschewing in no uncertain terms 

the  very  idea  of  such  a  synthesis.   I  have  read  and  considered  all  such  arguments  and  argued  vigourously 

against  their exponents, but not without assimilating whatever  I believed  to be of value  in  logical positivism, 

linguistic analysis, pragmatism, phenomenology,  structuralism, poststructuralism, postmodernism and all  the 

variants thereof and not without refining my own concepts in the process.  

I could not live my life, however, without a picture of the world in which I was living it, without being able to 

see my story within a larger story.  Any philosophy lacking the thrust toward totality ultimately became part of 

the problem rather than its solution.  Up to a point, such philosophies highlight the complexities and difficulties 

in coming to terms with the intricacies of contemporary experience, but beyond a certain point, they obstruct a 

deeper coming to terms and inhibit a more daring grasp of its meaning. They do not illuminate experience, but 

add to the darkness.  They do not organise experience, but add to the clutter.  

I always struggled to see things whole.  I always sought to grasp the totality.  I could ultimately never settle for 

anything less.  

Of  course,  I was born  into  a  ready‐made  totality.   I was nurtured by  the  intellectual  comprehensiveness and 

ritual grandeur of pre‐Vatican  II  catholicism  and,  even when  the bottom  fell out of  it  and  I  could no  longer 



believe in it, leaving me raw and rootless and roaming a world which felt like a wasteland, it nevertheless left a 

taste for totality, which I could not shake off, no matter how well I subsequently learned to live without God and 

mass and heaven and christmas.  

Indeed, I came to believe that I should not shake it off.  It was something too basic to depend on the validity of 

one particular way of seeing the totality.  A few years later, when I had resurfaced in full flight expounding on 

the need to have a revolutionary vision as well as a revolutionary movement, Tom Hayden once remarked that I 

had a very catholic sort of mind. I asked what he meant and he replied: “Very synthetic, very passionate.” 

 I have always acknowledged  this debt  to catholicism, however radical my rejection of nearly everything else 

about it. It inculcated a belief in having a comprehensive world view and a demand for total commitment to the 

values  flowing  from  it, which has stood me  in good stead, even  if  it has been  turned  to purposes  the church 

never intended for it.  

This is a far deeper and much different thing from the glib interpretation often put on a transformation such as 

mine, which is superficially seen as simply substituting one religion for another. When I later told a protestant 

professor of mine that I had become a communist, he wrote back to me:  

ʺI donʹt understand how you could have become a communist, but then again, Iʹve never been a catholic 

either.ʺ 

 

It was  true,  but  there was much more  to  be  said.    I  did  not  go  directly  from  being  a  catholic  to  being  a 

communist. There were many ports and many storms between the one and the other. There were many vantage 

points, from which to see the world, explored between these two places.  

The  contrasts were as  striking as  the continuities.  Learning  to explain  the natural world without  recourse  to 

supernatural  forces,  learning  to  live without God,  learning  to  live without  the  church:   these marked a  sharp 

break not to be taken lightly, especially by those who have never been able to find it in themselves to make it.  

The many continuities, the taste for  totality, both  in  terms of philosophical vision and moral commitment,  the 

need  to ritualise that vision and that commitment, the emphasis on a strong  inner  life as a foundation for our 

outer  relationships:   these  are  fundamental  human  strivings.   They  have  expressed  themselves  through  the 

worldʹs religions  in the course of our evolutionary development so far, but they are not reducible to religion.  

They can not only survive religious belief, but they can evolve into higher forms.  

I have not been in the habit in recent years of using the term ‘spirituality’.  However, when asked to address it, I 

note that I do not believe that spirituality is dependent upon religion, however much it has been nurtured and 

developed by it, but it is dependent on world view.  By spirituality I mean that deepest core of a person where 

we sort ourselves out in relation to our most fundamental assumptions, our deepest values. This active sorting 

out  involves a constant synthesising of experience, not only our own  immediate personal experience, but  the 

collective experience of our world.  

Even  though  I have now  lived more of my  life as an atheist  than  I did as a  theist,  I  feel as great a need  for 

contemplation as ever I did.  No matter how much  the activist, I need a considerable amount of  time alone  to 

contemplate.  No matter how talkative I can be, I require an extraordinary amount of silence.  In fact the activism 

feeds upon the contemplation and the talk feeds upon the silence and vice versa.  

The great interest in spirituality today indicates a great hunger for something that has been lost, but the flurry of 

new fads on the one hand and the revival of religion on the other reflect a desire for a quick fix, a short cut, a 



second‐hand  spirituality.  But  the old  forms  cannot meet  the needs of a new age and  the new  fads will only 

reinforce the worst evasions of the new age.  The quick fix will leave the vessel even more empty.  There are no 

short cuts, no esoteric techniques, no magic mantras, to fill that need to be one with oneself and at one with what 

is worth affirming in the wider world.  There is no second hand fulfillment of this need.  

Even if we locate ourselves within an existing tradition, we need to work through it in our own time and in our 

own way in order to make it fully our own.  It must be our own thinking, our own synthesising of experience, to 

produce our own world view, which can be the only grounding for a sound spirituality.  Very few people are 

willing to do this, but those are the only people who are truly centred, the only people who are really ʹtogetherʹ.  

Although I eventually found in marxism a far firmer grounding for my spirituality, I still find more in common 

with religious believers who have really sorted it all out for themselves than with other marxists who havenʹt. 

Although I have found within marxism the ultimate resources I have needed to sort it all out,  I cannot say that I 

have met too many marxists who are as ʹsoulfulʹ, as deep, as warm, as generous as christians.  It neednʹt be so.  

I  find  everything positive  that  I  have  taken  from my  christian  past  entirely  compatible with marxism,  even 

including  what  has  been  called  mystical  experience.   Both  before  and  after  believing  in  God,  I  have  had 

moments of heightened awareness and emotional exhilaration, a powerful  feeling  for  the  fullness of  things, a 

merging with the totality.  Openness  to the far reaches of human experience, both the heights and the depths, 

needs no God to underwrite it.  

In my striving for synthesis, marxism did not at first present itself as a fully‐fledged option, although I drew on 

Marx  along with  Feuerbach,  Darwin,  Freud, Nietzsche,  Sartre,  Camus,  James,  Dewey, Whitehead  and  put 

together the elements of a world view that was processive, relational, contextual, holistic, naturalist, historicist.  

 

I was evolving politically as well as philosophically and struggling for an analysis of the social order as well as 

the cosmic context.   It was not only  that  I could no  longer sing Faith of Our Fathers, but before  long The Star‐

Spangled  Banner    had  to  go  as well. The  stable world  of my  youth,  in which  a  good  catholic was  a  good 

American, was well and truly shattered.  Once  the seemless web had come untangled, every thread had  to be 

taken up again.  The whole of the civil society I had taken for granted had to be called into question and sorted 

out all over again.  

Not that everyone who lived through the same years felt the vibrations of these tempestuous tides in the same 

way.   Indeed,  many  of  my  contemporaries  pursued  their  daily  rounds  and  private  pleasures,  living  lives 

remarkably similar to those of their parents, selling insurance, pushing prams, buying wallpaper, eating pizza, 

mowing  lawns,  watching  soap  operas  and  securing  pensions,  untroubled  by  apocalyptic  interrogation, 

untouched  by  epochal  engagement.   They  felt  no  need  to  hurl  themselves  at  history  in  the  making,  no 

compulsion to feel the pulse of the times, no obsession with being at the cutting edge of the era.  

Others of my contemporaries, however, were made of different stuff and had other priorities.  With them, I felt 

the pulsations of powerful forces converging within me and radiating out again.  

ʺHere you are,ʺ said Tom Hayden, handing me a cup of coffee on the day after we first met, ʺthis will help carry 

you forward to the next era of history.ʺ  He had a way of seeing and saying things like that, things that not only 

penetrated personality, but gathered up the collective experience of a generation and coaxed it another step.  It 

was a time for saying things like that.  



It was a time of transformation, breathing the air of which made many people more world‐historical than at any 

time I remember before or since.  We all struggled in those days to name the zeitgeist and to name ourselves in 

relation  to  it.   I burned with  it, so much so  that  I was  teasingly called  ʺWorld‐historical Helenaʺ, even among 

others who burned with it.  

In  the  Port  Huron  Statement,  I  found  an  analysis  of  American  society  and  a  sense  of  direction  toward  an 

alternative that spoke powerfully both to my estrangement and to my longing.  As a new left activist, I attended 

and then organised anti‐war marches, draft and tax resistance, womenʹs liberation meetings and talked long into 

the night about everything from food prices to free love, in an atmosphere in which everything seemed to be up 

for  grabs,  all  philosophical  assumptions  had  to  be  re‐thought  and  all  social  arrangements  had  to  be  re‐

negotiated.  

A momentum  had  been  building  and  gathering mass  and  velocity.  Questioning  that  began  in  response  to 

particular injustices swelled into a critique of capitalism, which saw racism, sexism, poverty and war, no longer 

as isolated phenomena that occurred in spite of the system, but as interconnected manifestations that emerged 

because  of  it.  Movements mobilised  for  specific  reforms  converged  and  adopted  the  rhetoric  of  revolution.  

Peaceful protests erupted into increasingly bitter and violent confrontations.  

Civil society was torn asunder.  Families were split down the middle.  At times we even shocked ourselves by 

how far we had come and how quickly.  One of the slogans of the day was:  

  ʺWe are the people our parents warned us against.ʺ 

 

We could no  longer  sit down  cozily  to  thanksgiving dinners  together.   I certainly  couldnʹt  sit down with my 

brother  in  the army who was  transporting nerve gas  to Thailand.  Gone were  the days of watching Hopalong 

Cassidy and Gene Autry and playing cowboys and  indians  together.   I had  faced a  flank of soldiers with gas 

masks on and bayonets fixed at Fort Dix and wondered if any of  them was my brother before being tear gassed.  

The  interface between us  and  them was more  and more marked by marches, occupations,  arrests,  trials  and 

prisons.  

 

    

 

The whole  texture  of  our  everyday  lives was  transformed  in  a  fantastic  flourishing  of new  forms:  a vibrant 

counter‐culture of communes, co‐ops, collectives, sit‐ins, teach‐ins, be‐ins, liberated zones, consciousness raising, 

street  theatre,  underground  press  and  independent  cinema.   It  was  a  whole  vast  network  of  alternative 

institutions, which we prematurely saw as the embryo of a new society germinating within the shell of the old.  

It was an atmosphere which brought spirituality into politics, in a way that was different from anything we had 

previously known or even imagined.  Much of it was in the mode of a quick fix, latching on to eastern religions 

as a panacea for everything that was wrong with the western world.  For myself, however, it was the discovery 

that politics was about everything, about consciousness, about the texture of everyday  life, and not  just about 



governmental institutions.  It posed problems requiring original solutions, for which there were no gurus and no 

panaceas to bridge the gap between what we wanted to destroy and what we wanted to create.  

 

There  is still much  to be said  in settling accounts with  the 1960s and  the great  tide of social unrest that shook 

much  of  the  western  world  to  its  very  foundations,  despite  the  recent  flurry  of  superficial  and  spurious 

assessments of it, as the mass media noted in 1988 that it had been twenty years since the watershed year 1968.  

Jerry Rubinʹs egoistic and exhibitionist trip from yippie to yuppie has received more media attention than all the 

serious work  of  all  of  the  rest  of us  in  all  the  years  since,  in  our  long march  through  all  the  institutions  of 

society.  The lingering impression left by it all is of spoiled kids running on a rampage and getting high on the 

action, who have now either grown up to become prospering entrepreneurs and respectable matrons or have not 

grown up and bask in anachronistic sixties nostalgia irrelevant to the 80s.  

Despite desertion by the opportunist, the cowardly, the faint‐hearted, the flotsam that flow with every tide and 

despite genuine casualties, those really committed then are still committed now, sadder but wiser, older, quieter, 

less certain of the future, but far from finished.  

What did we accomplish?   In  the 1960s, we  seized  the  intellectual and moral  initiative.  We  shook up a very 

smug  and  stable  social  order, which would  never  be  the  same  again. We  challenged  the  hegemony  of  the 

dominant ideology and shattered forever the consensus of the 1950s.  

It is true that we have since lost that initiative and witnessed the aggressive re‐assertion of all that we sought to 

undermine: the primacy of the free market, imperialist patriotism, traditionalist definitions of male and female 

roles,  fundamentalist  religion.  However,  the pendulum has not swung back  to where  it was and  these areas 

remain disputed territory.  

It is true that no government fell, but it is also true that no government has ever ruled in such an uncontested 

way as before.   It  is  true  that capitalism has prevailed and  indeed has  shown  itself  to be a  far more  resilient 

system  than we ever  imagined, capable of  restructuring  itself and  regaining  lost ground on a  scale we never 

could have anticipated.  However, our critique of capitalism has not been refuted and massive (if not so noisy) 

disaffection remains and may yet rise up again.  

The legacy of the 1960s is contested and complex.  It is a story of both victory and defeat.  Our defeats were due, 

not only to the resilience of the capitalist system, but also to our own limitations and blindspots.  Our movement 

splintered into bitter and opposing factions, each with its own set of particular limitations and blindspots.  

As  for  myself,  I  took  issue  with  the  strain  of  anti‐intellectualism,  the  cult  of  violence,  the  tyranny  of 

structurelessness,  the  romanticisation  of  the  third  world,  the  indulgence  of  drug  culture,  the  ethos  of 

consumption versus  production.   I did, however,  share  the general new  left  rejection of  the old  left, naivete 

about power politics, ignorance of economics, suspicion of science and technology.  

 

In the 1970s, I set out to re‐assess my new left attitude to the old left and to fill in the gaps left open in my world 

view in the 60s.  This was greatly facilitated by the fact that I left America in the early 1970s and I have lived in 

Europe ever since.  



In America, I grew up in the shadow of cold war anti‐communism and it was at first difficult enough to move to 

the left and to soften into a kind of anti‐anti‐communism, without immediately embracing communism.  After 

growing up on the Army‐Mc Carthy hearings and I Led Three Lives,  it was a mind‐blowing experience even to 

find myself in the same room as communists in anti‐war coalitions.  As other new left activists, I was constantly 

clashing  with  old  left  activists,  stalinists  and  trotskyists  alike,  whom  we  saw  as  stodgy,  manipulative, 

unimaginative, overcautious and reductionist.  For their part, they were forever counterposing what they called 

bread and butter issues to the worst excesses of drug culture, flower power and free love.  

 

In Europe,  the distance between old and new  left narrowed considerably.   This was both because of my own 

more serious study of marxism and a political atmosphere more conducive to it. After several years in Sinn Fein 

(later called the Workers Party), in which I became a marxist and organised educational courses in marxism, I 

also re‐assessed my attitude to the world communist movement and to Eastern European socialism. 

I had evolved a world view, which  I described as processive, contextualist and naturalist, before  I came  to a 

serious study of marxism.  The driving force of my philosophical quest was to transcend dichotomies of fact and 

value,  reason and emotion, nature and history,  theory and experience, etc. and  to do so  in a way which was 

firmly grounded in the empirical world. I also had a burning commitment to transform the social order in a way 

which would overcome oppression based on class, race and gender. 

It was natural that I should gravitate towards marxism. The surprising thing was that I developed so far in the 

directon of marxism without conscious or direct influence from it. When I did finally come to it, the effect was 

electric.  It was  the sort of  intergration  I had been seeking, more deeply  rooted  than anything  I had yet come 

across  or  been  able  to  achieve.    It was  only  then  that  I  fully  grasped  the  grounding  of  the  spiritual  in  the 

material,  the  crucial  connection  between  the  psychological  /  philosophical  /  cultural  dimensions  of  human 

existence and the economic foundations.  I came to see how far reaching were the consequences of the dominant 

mode of production of any given period. 

Interestingly, of the authors who influenced me most ‐ Engels (more than Marx himself), Gramsci and Caudwell 

‐ two of the three were from a catholic background. But what a long way I, as they, had come from it.   As did 

they, I became a communist.   

More and more of what I read emanated from Eastern Europe and from communist sources in Western Europe.  

How different was the picture of existing socialism from the cold war picture I retained even through the sixties.  

This grew  in me until I felt that I had actually changed sides.   One day I got up and went  into New Books  in 

Dublin  and  asked  for  a  form  to  apply  to  join  the  Communist  Party  of  Ireland.  I  didnʹt  really  know  party 

member, but it simply felt right and I did it. 

I was also working on my PhD in philosophy at Trinity College Dublin. I was fully aware that the one cancelled 

out the other, so far as career prospects were concerned. My commitment to the fusion of the philosophical and 

political dimensions on every other level was so strong, however, that I could say so be it, though not without a 

certain measure  of  bitterness  and  anger,  as  I  saw  the  safer  people  getting  on  in  the world  in  a way  that  I 

couldn’t. 

 

The  experience  of  becoming  a marxist,  however, was  its  own  reward. All  that  had  been  struggling  toward 

synthesis suddenly clicked into place.  It was like putting a puzzle together, having put a fair few pieces in place 



and  then suddenly getting  the gist of  it and seeing  the shape of  the whole.    It was not having  the puzzle all 

finished and put together with every single piece in place, but it was turning the corner and  seeing where it was 

leading.  It was the difference between seeing all the items in a pattern and seeing the pattern. 

It sent me rushing down the corridors of knowledge, with a new key for opening every door, discovering again 

everything I already knew, seeing it all again with a kind of second sight, making the familiar strange and the 

strange familiar. It spurred me on both to assimilate new fields of knowledge and to re‐assimilate old fields of 

knowledge. I began to get a grip on the broad outlines of economics, science and technology and, as a result, I 

began to comprehend philosophy, politics, sociology, history and literature more clearly for finally seeing them 

in  the  fullness of  their  interconnections.   My mind was  soaring wildly and yet  it had never been  so  securely 

anchored. 

What  set marxism  apart  from  all other modes of  thought was  that  it  is  a  comprehensive world view  that  is 

firmly grounded  in    empirical knowledge    and    socio‐historical process.    It  is  a way of  seeing  things whole, 

explaining  the natural world without  resort  to supernatural  forces and giving scope  to  the  fullness of human 

creativity without detaching it from its historicity. 

Such  is  the  fragmentary  character  of  contemporary  life  that  few  can  see  history  as    anything  other  than  a 

fortuitous  succession  of  events, with  no  real  rhyme  or  reason,  as  only  the  play  of  the  contingent  and  the 

unforeseen, as only one emergency following upon another, as only the arbitrary desires and decisions of great 

men, in respect of which there can be no generalisations. 

For a marxist, history has a coherent storyline, a plot, a  rhythm, a pattern,  in which seemingly disconnected, 

haphazard  and  independent  events  are  interconnected  and  rooted  in  a  larger  process.    For  a marxist,  all 

economic policies, political institutions, legal codes, moral norms, sexual roles, aesthetic tastes, thought patterns 

and even what passes as  common  sense, are products of a particular pattern of  socio‐historical development 

rooted in the transformation of the mode of production.  

It  is not a pre‐determined pattern or a closed process,  in which  the ultimate victory of socialism  is  inevitable.  

Although there is a determinate pattern of interconnections, the precise shape of socio‐historical development is 

only discernable post factum, for history is an open process, in which there is real adventure, real risk and real 

surprise, a process in which there are no inevitable victories.  Indeed, with the staggering resources poured into 

creating  the means of annihilating our own  species  several  times over,  it  is difficult  to deny  that  the human 

project itself could fail, never mind its evolution into higher forms of social organisation.  

Not  that  all who  have  called  themselves marxists would  accept  this  conception  of  it,  even  in  the  broadest 

outlines.  The  marxist  tradition,  I  quickly  discovered,  has  been  full  unto  overflowing  with  argument  and 

controversy. At every step along the way, there have been sharp and lively debates centering around conflicting 

concepts and contending paths of development. As well as scientific, humanistic and historicist currents, there 

were anti‐scientific, anti‐humanist and anti‐historicist currents. 

 

With characteristic thoroughness (or, some might say, manic aspirations to omniscience), I set out to make the 

whole history of marxist thought and the whole history of the world communist movement fully my own. 

On one  level,  this  issued  in a massive book entitled Marxism and  the Philosophy of Science: A Critical History, a 

sweeping intellectual history in which I focused on the shifting nexus of science, philosophy and politics within 

marxism. I narrated a story of fierce ideological debate, analysed the philosophical issues involved and explored 



their socio‐historical contexts.  In scrutinising these controversies, I examined the multiplicity of factors coming 

into  play,  including  the  impact  of  new  scientific  discoveries,  new  philosophical  trends  and  new  political 

developments.   

 

The  overall  conclusion  I  reached  in  the  book was  that  this was  a  rich  and  significant  history,  rooted  in  the 

impulse  to work  out  a weltanschauung  grounded  in  the most  advanced  science  of  its  time  and  integrally 

connected to the struggle to create a new social order.  I found it to be an audacious enterprise, which generated, 

not only impressive achievements, but also tragic disasters.  

It was a story with a dark side as well as a bright one and I made every effort to see both in proper perspective, 

something the historiography of marxism glaringly  lacked.   For far too  long,  it had been polarised  in terms of 

simple and one‐sided extremes, in which there was, on the one side,  a marxist history of marxism, which told 

only of the bright side, which was   distorted   with empty  jargon, hollow self‐praise, coy evasion   and outright 

deceit, and, on the other side,  an anti‐marxist history of marxism, which told only of the dark side, which was 

equally distorted by being de‐contextualised.    

Working my way through this history in writing this book forced me to come to terms with various issues in a 

sharper way than I would have otherwise. There were times when I was quite shaken by what I realised I had to 

write.  I  defied  the  existing  conventions, mentioned  the  unmentionable  names  and  delved  into matters  that 

others believed should be let lie. I did so regretfully, even sorrowfully, for I could take no joy in the self‐inflicted 

tragedies of  the communist movement, as did anti‐communist writers, who were,  for  the most part,  the only 

ones to write about such things.  

Shaken  though  I was,  I  could  not  turn  the  other way.    Once  again  I  felt  that my  own  painfully  evolved 

intellectual  and moral  standards were  under  assault,  this  time  by  certain  tendencies within  the  communist 

movement, past and present. I disagreed totally with the premises underlying the tradition of sacrificing truth to 

a spurious notion of partisanship, in the name of which so many crimes against science and humanity had been 

committed.   What  sometimes  began  in  relative  innocence,  posed  as  the  sacrifice  of  some  perhaps  laudable 

principle for some supposedly necessary gain in the class struggle, led inevitably to  erosion of all standards of 

rationality  and morality,  entrenchment  of  the habit  of  lying  (even when  it had nothing  to do with  the  class 

struggle),    destruction  of  trust  and    sheer  human  degradation, which  outweighed  any  gains made  by  such 

methods. 

The use of the categories of marxist philosophy to override the demands of rationality and morality could not 

but have a corrosive effect on  the development of marxist philosophy. Thus  the stale and dreary  textbooks of 

dialectical and historical materialism, which gave the impression that all philosophical thinking had reached its 

finished  form  in  the past and was authoritatively  embodied  in  the  interpretations and decisions of  the party 

leadership.   Thus  too  the heresy‐hunting preoccupation with  revisionism, used  against  those who wished  to 



carry on the process of philosophical thinking in the present and the fear of what conclusions might be reached 

by proceeding in accordance with considerations of rationality and morality. 

 

On another level, my exploration of this terrain issued in another story in between the lines of the story told in 

the book and carrying it into experiences that were not long ago and far away but quite immediate and near to 

hand. I was haunted by other peopleʹs life stories, often told to me in confidence, and by questions they put to 

me  about my  own. My  views  on many matters  evolved,  reached  points  of  crisis  and  then  resolution.   My 

relationship  to marxism became more  and more  complicated.   My  relationship  to  the  communist movement 

became more and more problematic. 

I was  an  active  and  committed  communist.  I never believed  that  intellectual  integrity  required distance  and 

detachment,  as  the  prevailing  academic  ethos  of  objectivity  would  have  it.  On  the  contrary,  I  held  to  a 

participational  theory of  truth and believed  that critical and creative  thinking were enhanced by  involvement 

and  commitment.  The  fact  that  I  was  coming  to  terms  with  the  communist  movement  for  real  and  was 

passionately involved with it was epistemologically important for me and gave me an insight I would not have 

otherwise had, even if it also brought to a crisis, which I did not welcome. 

I spent a great deal of time in Eastern Europe in the seventies. I probed beneath the surface as far as I could go, 

carving out a modus operandi in which I could go further than most foreigners, because I was a communist, and 

further than most communists, because I was a foreigner. I discovered forces that were fermenting in a process 

that would eventually issue in policies of glasnost and perestroika, although it was impossible at this time to see 

if and how that turning point would ever be reached, swamped as they often were by other forces. 

The philosophical life of Eastern Europe had its signs of life and I emphasised these in defending it against the 

stereotypes  I  constantly  encountered  in  the west, but  I  could not deny  that  it  also had  the  shadow of death 

hanging over it as well. Article after article, book after book, covered the same ground in the same way, using 

the same formulations, the same quotes from the classics, the same ceremonial language. It dulled the mind and 

numbed the spirit. In Eastern Europe, I often encountered people who were amazed that I was a marxist when I 

didnʹt have  to be, when  it not only did not count  for me  in careerist  terms, but actually counted against me. 

Indeed, they were surprised that I would even be interested in dialectical materialism, when I never had to have 

anything to do with it. 

As I moved through these years from west to east and back again, I was caught in strong cross currents.  In the 

east, there were what I had come to believe were the right answers, but often without any sense whatsoever of 

the questions.  In the west, there was an acute sense of the questions, but with an equally acute paralysis about 

how to go about finding the answers and sometimes a furious flailing about seeking answers everywhere except 

where they were likely to be found. 

There were, moreover, areas in which marxism remained woefully underdeveloped. Aside from its inability to 

deal honestly with  its own history, a particularly serious failure  in a historicist philosophy, there were also  its 

failure  to  come  to  terms with  the  emergence  of  new  social  forces,  its  neglect  of  the whole  field  of  human 

psychology,  its  inadequacy  in dealing with the moral dimension. I believed strongly that marxism had within 

itself the capacity to illuminate these areas in a way that was superior to any other contenders, even those which  

dealt with these areas more directly. 

It was also true to say that progressive movements outside the communist movement, particularly within some 

of the new social forces, had developed ideas that were in advance of the socialist countries.  Eurocommunism at 



its best represented an attempt to come to terms with such ideas and forces, although this was bitterly rejected in 

other enclaves of the communist movement. Within the CPI, when I proposed to do a marxist critique of certain 

radical feminist trends, I was told: ʺIt is beneath the dignity of our party to answer such people.ʺ 

Although in this case, I did get my way and I wrote Communism and the Emancipation of Women, I had more and 

more problems in the CPI.  It all came to a head in 1979.  First of all, there was the party congress, which I began 

to  think was essentially a  stage managed  show undertaken  for  the edification of  the  fraternal delegates  from 

Eastern Europe.  When my branch put in a resolution critical of certain manifestations of stagnation in the party, 

we were put under severe pressure to withdraw it. The majority eventually caved in and agreed to do so. When 

I gave a speech at the congress  incorporating such criticisms, the party came down on me  like a ton of bricks, 

although no one refuted my arguments. 

At  the same  time,  I was enmeshed  in a kafkaesque dispute with a Soviet editor  in Prague, who had mangled 

beyond recognition the text of a paper I had given at a seminar co‐sponsored by the Czechoslovak Academy of 

Sciences and World Marxist Review.  Despite my explicit and vehement refusal of consent, a text under my name, 

but utterly alien  to me, was published  in  several  languages and available  in  time  for  the World Congress of 

Philosophy  in 1978 in a book entitled Dialectical Materialism and Modern Science. It was riddled with omissions, 

inaccuracies, illiteracies, jargon, logical contradictions, utter nonsense and views which were totally contrary to 

my own. 

Moreover,  I was  told  by  the  editor,  that  I  could not mention  such names  as Lukacs, Colletti  and Althusser, 

because only Hungarians could discuss Lukacs, only Italians could criticise Colletti, only French comrades could 

comment on Althusser, etc. I was told I should confine my criticisms to trends in Irish marxism. That was a sure 

fire way to reduce me to silence.  As one marxist philosopher commented to me, it was a return to the 30 years 

war: cujus regio, cujus religio.  It was necessary to hold to one interpretation of marxism in Moscow, another in 

Peiking, another in Milan, etc.  Where did it leave me in Dublin ? 

 

The general  secretary of  the CPI  took his  interpretation  from Moscow. Studying philosophy  in Moscow only 

conferred the right to praise it, but not the right to have a criticise it. To his mind, if a Soviet person and an Irish 

person were in conflict, the Soviet person must be right. That was it.  There was no need to inquire further into 

the rights and wrongs of it. My protests to Prague received no reply, until a year later, when a letter was sent to 

the party  full of overt  lies and heresy‐hunting slander. The general secretary proposed  to  the executive of  the 

party  that  I  be  formally  reprimanded  for  protesting  to  Prague  and  for  discussing  the  matter  with  the 

representative of the CPGB.  The executive overruled him, but I received a letter of reprimand nonetheless. He 

was not interested in the substantive issues and hadnʹt been in the least troubled when the CPI had published 

the original text. 

 

Also during this period, I was on an academic lecture tour in America and attending a number of international 

conferences, where I was relentlessly hounded and heresy hunted by members of the CPUSA. They turned up in 

every audience, phoned me in every house where I stayed, broke into every conversation I held in an academic 

context, slandered marxists who were not party members and warned me against associating with  them and 

threatened me when I did not comply. The slightest hint of any sort of criticism of the Soviet Union brought the 

charge that I was anti‐soviet and doing the CIAʹs work for them.  Nothing I had ever experienced in the CPI or 

in Eastern Europe was ever as bad as this. I resented this deeply.   

 

In Ireland,  I  felt alone  in my views. Whatever solidarity  I  found was abroad.  I did not want  to cut myself off 

from strong relationships I had formed in the CPGB, in the GDR and in other quarters of the world communist 

movement. I held on  in  the CPI, although I had more and more arguments, felt more and more alienated and 

missed more and more meetings. 

 



I  had  already  had  crisis  of  faith  and  parting  of ways  enough  for  one  life.  The  stance  of  dissident  held  no 

attraction to me. The God That Failed path was not one I wished to travel. At the same time, I was not going to 

have my  character  broken,  as  had  others whose  stories  came  flowing  into mine.    I would  not  accept  the 

violation, in the name of communism, of the intellectual and moral values that had made me a communist in the 

first place. 

 

I knew I had come to another crossroads and there was no turning back from it. There were two moments, both 

of them abroad, when the full weight of my dilemma came down upon me with particular force.  

 

One was in Vienna. I had spent the whole morning talking the whole thing through with Adam Schaff, an older 

communist, who was  ruthlessly  honest with me,  and  a marxist  philosopher, who  understood  the  problems 

preoccupying me. It had been a seering sort of encounter and I felt quite shaken as I walked away reflecting on 

it, as  if powerful world‐historical rhythms were converging and convulsing within me. Then suddenly I came 

across the Austrian army band playing the Soviet national anthem. Just ahead of me stood Carter and Brezhnev, 

who were in Vienna for the SALT talks.  I felt my whole life pass in front of me, having been fully a part of the 

one world and then of the other, but feeling that the comforts of both had been taken from me. I was torn with 

ambiguity, which was a still a far cry from neutrality. I felt I had faced the worst and I was still a communist, 

although it was clear to me that I had to  learn to be a communist without the marching bands, without World 

Marxist Review, and, if it came to it, without the CPI.  

 

It did come to it.   

 

The second  incident was  in Toronto.  I came across a poster announcing a public  lecture with my name on  it, 

followed by Communist Party of Ireland. I remembered how I had felt about that identification in the beginning, 

so proud, so willing to risk everything for it. Suddenly, I felt the way I had felt many years before. Then too I 

knew that I had come to a crossroads  and that it was time to make a decision. I decided. The designation on that 

poster did not fit me anymore just as the name Sister Helen Eugenie didn’t fit me anymore. 

 

I  did  not  renew my membership  in  the CPI  in  1980. However,  I  still  felt  a  rush  of  ambiguity  and  tinge  of 

exclusion at the thought of the world communist movement. 

 

 I could not walk away from it so easily as had others, for in was in my own home. The Irish Socialist was laid out 

on  the  same  table  as  I wrote my  books  and  served  the  dinner.  Every  other  time  I  answered  the  phone,  it 

concerned  party  business.    For my  children,  raging  ideological  debates  about  the  nazi‐soviet  pact  and  the 

dissolution of the Polish Communist Party were more normal than arguments about washing up or grocery lists. 

Leaving the party for me meant leaving home in more ways than one. 

 

I joined the Labour Party in 1981. I often looked around the room at a Labour Party meeting and saw other ex‐

CPI members  and  realized how different we were  from  the  rest.   We  had  a philosophy  of history,  a  firmer 

grounding, a longer view than those around us.  

The dominant debate within the Labour Party  in Ireland parallelled  that  in the Labour Party  in Britain and  in  

many other such parties throughout the world during this period.  There was the social democratic view, which 

was making much of  the rhetoric of not clinging  to socialist dogmas of  the past and adopting a new  realism, 

adapting  to  new  times  to  justify what was  essentially  a  retreat  from  the  keynesian  post‐war  consensus  to 

varieties of monetarism with a human  face. Then  there was  the democratic  socialist view, which proposed a 

more systematic analysis of the capitalist mode of production and the social order generated by  it and a more 



radical vision of a  socialism as a  systemic alternative  to  it, bridged by an attempt  to work out a  strategy  for 

moving from the one to the other. 

Although we could find some common ground on short and even medium term demands, the social democratic 

view could see no  further.   They perceived neither capitalism nor socialism  in systemic terms.   They accepted 

the  terms of  the dominant discourse with  respect  to  the national debt and  the need  for drastic cuts  in public 

spending, only engaging  in special pleading on behalf of  the poor and  the weak and arguing  that  they could 

manage the system better.  

It was a discourse about  the needs of consumers rather than about the rights of producers. It was a discourse 

innocent of concepts such as class (never mind class struggle), division of labour and mode of production. It had 

no  strong  inner  core.  Everything  was  ad  hoc,  all  bits  and  pieces,  particularistic  problems  matched  with 

particularistic solutions, in patchier and ever more threadbare proposals for piecemeal social engineering.  

In  practice,  they  settled  for  even  less  in  the  harsh  political  realities  of  the  eighties,  justifying  Labour  Party 

participation  in  coalition  government  through much  of  the  decade  simply  in  terms  of  protecting what  they 

called the weaker sections of the community (not the working class) against the worst that Fine Gael might do 

otherwise.   

I was part of a group called Labour Left, which opposed coalition  throughout the eighties. We also organised 

educational events that sought to raise the level of debate in the party beyond immediate policy issues to deal 

with the history of the left and alternative political philosophies. 

 

All such debates on the left were swamped, however, by the massive world wide shift to the right in the 1980s. 

A tidal wave of reaction overtook the progressive advances of previous   decades  in a blatant backlash against 

socialism, feminism, secularism and virtually every cause ever championed by the  left. So  thoroughgoing was 

the onslaught of the new right that monetarism was taken on as the common sense of the era. Even those with 

most  to  lose accepted  its masking of  the structural  inequality of class with  the  illusory equality of equivalent 

exchange  on  the marketplace  and  its  identification  of  the  strident  selfishness, which    it made  ideologically 

respectable, with the public good. 

The  1980s were hard  times  for  the  left. We  sometimes  felt washed out  and  left high  and dry on  abandoned 

shores by the receding tide. We were dismissed as dinosaurs in a new  decade for which we seemed ill‐adapted. 

We  smarted with    the pathos  of  the world moving  on  in  a direction  so disdainful of  our desires. The  same  

world, which had once seemed so malleable in our hands, became so recalcitrant and so resistant to our touch. 

Not only had history turned on us in this way, but we had to acknowledge that we helped to turn it on a course 

that doubled back on us and  led  to consequences  that were  the opposite of what we  intended. The post‐war 

consensus  of  liberal  rationalism  and  social  reform,  underpinning  the  edifice  of  the welfare  state  and  public 

enterprise, which we  attacked  from  the  left,  then  came under  far  fiercer  attack  from  the  right. The new  left 

played a major part in undermining it and creating the vacuum, into which stepped the new right, who turned it 

to very different ends. 

 

Post‐war capitalism represented a compromise with socialism, resulting both from the pressure of progressive 

forces  and  the  interests  of  enlightened  capitalist development.  It provided  the  stability  it needed  to  hold  its 

ground and to advance, but it also made inroads into the rate of profitibility and gave scope to new destabilising 

forces.  



 

In response, there came an attempt to reorganise the system and to restore a more acceptable rate of profitability, 

in a new cycle of capital accumulation made possible by internationalisation of the world economy, deregulation 

of market  forces and use of new  technology, bringing new patterns of production, distribution and exchange 

and new forms of labour and social relations. Unprecendented centralisation at the top was masked by a great 

flurry of decentralisation at the bottom, squeezing out the middle  level of forces, which were heretofore at the 

centre of power. Simultaneous globalisation and localisation displaced nationalisation. Thus the dismantling of 

nationalised industry and the privatisation of the public sector, the erosion of the power base of the trade union 

movement, indeed the growing powerlessness of the nation state itself in the face of  stateless money. 

With  the  forces  at work  becoming  ever more  faceless  and  distant  and with  the  overall  process  seeming  so 

impenetrable and out of reach, the attempt to understand the world and to get a grip on it gave way to various 

ideological  strategies,  from  premodernism  to  postmodernism,  functioning  either  to  evade  or  to  justify  the 

impenetrability and dislocation. 

Some  retreated  to  old  certainties  and  to  an  appeal  to  supernatural  intervention  to  take  external  control  of  a 

world with no apparent means of  internal control. While satellites whirled  in orbit overhead, much of Ireland 

retreated into its peasant past and fixed its gaze upon a dark world where plaster statues moved and muttered 

messages for mankind. Flights from Knock to Medjugorje symbolised Irelandʹs ironic mixture of apparitions and 

airplanes.  

Ireland was not alone  in manifesting confused and contradictory ways of combining old and new, of welding 

anachronistic  traditions  to  advanced  technologies. The US  spawned  a plethora of  fundamentalist  evangelists 

preaching born‐again christianity, creationist biology and reactionary politics, all via satellite broadcasting.   A 

society  that mastered silicon chips,  lazer surgery, supersonic  transport, satellites and space shuttles  fantasised 

itself as Rambo. The most  sophisticated  cinematography produced  the  silly  supernaturalism of ET. The most 

complex  technology  was  enlisted  in  the  headlong  flight  from  complexity  into  simple  images, which  were 

infantile,  but  by  no  means  ideologically  innocent.    It  was  a  society  whose  technological  capacity  had  far 

outstripped its wisdom. 

 

Anyone looking to academe for wisdom would be sadly disappointed. Anyone attending academic conferences 

was  confronted with  a  babel  of  incommensurable discourses,  for  virtually  every  academic discipline was  in 

crisis. From philosophy  to physics,  from  literary criticism  to economics, every discipline was  rent by extreme 

polarisation, not only on specific  issues, but  reaching  to  the very  theoretical  foundations of  the discipline.    In 

fact,  the  nearer  to  questions  of  theoretical  foundations,  the  deeper  the  crisis  and  the  more  extreme  the 

polarisation. 

The  natural  sciences,  once  thought  to  be  the  rock  bottom  of  our  knowledge,  were  declared  to  be  only  a 

discontinuous  succession  of  incommensurable  paradigms,  in  respect  of which  questions  of  truth  or  falsity, 

rationality or irrationality, could not meaningfully be raised. This left no criteria for judging between one theory 

and another. Meanwhile, experiments proceeded and empirical data accumulated, but it became more difficult 

to know how  it all added up, what  the overall  shape of  it was.   The natural  sciences were  in  the grip of an 

escalating specialisation, which made it almost impossible for scientists to understand what was being said by 

scientists within the subdivisions of their own discipline, let alone other disciplines. 

The social sciences were  in worse chaos. Discussions on matters of some substance and  importance  inevitably 

swung  between  extremes  of  voluntarism  and  determinism,  nativism  and  environmentalism,  realism  and 



conventionalism, etc.   One encountered everything from  the airiest, anti‐empirical, rootless theoreticism  to the 

most pedestrian, simple‐minded, fact‐gathering empiricism.  Every sort of false dichotomy proliferated. 

Never before  in human history had  there been  so much empirical  research.   Never before had  there been  so 

many contradictory ideas and contending theories in the air.  Never before had there been such confusion, such 

despair, such intellectual and moral chaos.   There was no point in turning to the philosophers.    There was so 

much to know and it had become so complicated to know what it was to know that philosophers despaired of 

knowing  and  urged  us  all  to  renounce  the  notion  of  philosophy  as  a  foundational  discipline, much  less  a 

constructive one. 

Philosophy was  in  the worst state of all.   There was no consensus regarding  its nature,  its scope,  its aims,  its 

methods,  its  subject matter,  its  relation  to other disciplines or  to anything else,  indeed  its very  right  to exist.  

There was  no  agreement  on  how  to  interpret  its  past  history,  how  to  analyse  its  present  situation,  how  to 

conceive  of  its  future  prospects.    In  a  situation  in which  philosophy  departments were  being  closed  down, 

philosophers themselves put the defense of the discipline on very shaky ground. 

Going from session to session at an international philosophy conference, I  could find everything from the heady 

freedom  of  goodmanian  ways  of  world‐making  to  the    no‐two‐ways‐about‐it  necessity  of  kripkean  rigid 

designators; from the sober enterprise of lakatosian rational reconstruction to the carefree world of foucaultian 

deconstruction  and  feyerabendian dadaism;  from  the barest of  neo‐fregean  formalisms  to  the polymorphous 

perversity of wittgensteinian language games. 

While some philosophers built careers announcing the death of philosophy, others proceeded as if there were no 

problem,  retreating  into  one  of  the  sub‐trends  of  the  sub‐divisions  of  the  discipline,  existing  professionally 

within  a  re‐assuring and  self‐enclosed network of  self‐validating  texts, which never needed  to be  justified  in 

terms of anything outside itself.  Some contented themselves with antiquarian scholarship and wrote one more 

book on Plato, Berkeley or Hegel.  Others went for facile relevance in service courses on philosophy of sport, of 

business ethics, of  sexual desire,  etc.   Still others wallowed  in  the obscurantism of Derrida and differance or 

whatever nouveau melange was sweeping the Parisian cafes at the moment. 

Never had  such  a  torrent  of words,  so many  reams  of paper,  yielded  so  little  illumination.   Beneath  all  the 

tedium posing as rigour, beneath all the paraphenalia of rationality covering the most grotesque  irrationalism, 

there was massive failure of nerve on the part of the era’s intellectuals. 

 

Coming  into  the 1990s, across all disciplines,  there was a kind of settling down, but without anything having 

been solved.   At an  international conference, I probed various people  for an explanation of how and why  the 

mood at  this conference seemed different, more  low key,  less polemical,  less polarised,  than  the previous  two 

conferences.    One  said  to me  that  it was  a  time  of  consolidation  after  a  time  of  paradigm  shifts.    I  said: 

consolidation of what?   Another said  to me  that people were worn down  from confrontation and running  for 

cover in a period of reaction. 

The edge has gone off the arguments between conflicting paradigms, but the confrontation had given way only 

to a  low‐level eclecticism.   The situation might have been  less polemical and  less polarised, but  it was no  less 

problematic.   The only difference seemed to be that people learned to live with the problems unresolved or to 

settle for resolution at a less than fundamental level. 



Much of my work  in  the  eighties and  into  the nineties was devoted  to  analysing  this  crisis  in  contemporary 

intellectual  life  and  to  probing  the  socio‐historical  roots  of  this  epistemological  paralysis,  this  ontological 

despair, in the fragmentation and confusion of contemporary experience.  I was fascinated by the parallel ways 

in which this deeply rooted malaise played  itself out within a number of academic disciplines and also within 

the wider sphere of popular culture.   

Everywhere  I  found  the  same  parallel  trends:    the  plodding  particularity  on  the  one  hand  and  the 

deconstuctionist exotica on the other.  Despite the enormous gap between the unreflective simplicity of the one 

and  the  hyper‐reflexive  complexity  of  the  other,  both  fell  back  on  a  pluralism  of  particulars,  of  random 

fragments of experience that could not be unified.  Whether it was a modernist belief in autonomous subjectivity 

or postmodernist pronouncements of the death of the subject, both reflected the inability to integrate experience 

and to achieve any sort of socio‐historical perspective. 

Such  parallel  trends  raised  the  question:    What  was  it  about  our  times  that  produced  such  intellectual 

fragmentaion?   Why  the persistence of so many  false dichotomies?   Why all  these pronouncements  that  there 

were no  laws,  that  there was no  truth,  that  there was no meaning,  that  there was no progress,  that  there was 

neither  an  inner world  of  psyche  nor  outer world  of  nature  or  history?   Why were we  told  that we  have 

witnessed the death of philosophy, that we had come to the end of epistemology, the end of aesthetics, the end 

of ethics? 

It was my belief  that  there was  something  in  the very essence of  the present  social order, which  structurally 

inhibited  integrated  thinking, which undermined  the very  foundations of  rationality and sanity and morality.  

There was something at the very core of contemporary experience, which blocked access to totality, which kept 

theory flying so far from experience and experience groping so helplessly in the dark.  Capitalism penetrated to 

the very  core of personality.   Only by breaking  its boundaries, only by penetrating  to  the very  source of  the 

societyʹs inner tensions and perceiving the mechanism generating the fragmentation, only by naming the system 

and taking it on, can the way beyond it be discerned. 

Postmodernism  in particular bore witness  to  the disintegrative power of  late  capitalism. The  fact  that  it  took 

hold within the left was symptomatic of the leftʹs paralysis in the face of the impenetrability and complexity of 

contemporary capitalism.  

 

It was the integrative power of marxism which has gave me the composure and conviction I needed to resist all 

disintegrative pressures and to persist in striving to see the totality against all forces ranged against it. 

Those who renounced any sort of drive towards  totalising historical perspective  in the name of marxism only 

muddied  the  already muddy waters, whatever  their  intentions.  In  some  cases,  they were  so  overanxious  to 

avoid the distortions of economic reductionism as to negate the role of economics altogether and to make every 

sphere so autonomous as to dissolve the pattern of interconnections making marxism what it distinctively was. 

The crisis of marxism in these times grew out of the detotalising pressures of the age as well as  of reaction to a 

fossilised totality.   The phenomenon called post‐marxism testified both to the need for further development of 

the tradition and a paralysis before the task of doing so.  

The  conceptualisation  of  class  and  the  role  of  class  struggle  in  relation  to  the  emergence  of  new  social 

movements was an area in which underdevelopment gave  way to great confusion. A false dichotomy emerged 

between  a workerist  caricature  of  class  and  class  struggle  and  a  declassed  pluralism  of  alternative  political 



subjects with  alternative  agenda, which  led,  not  only  to  intellectual  disintegration,  but  also  to  the  political 

decollectivisation of the dispossessed.  

Once the totality came unravelled and core concepts such as class and mode of production were let to fall, there 

was only  the pluralism of public opinion polls,  the born‐again discovery of  the complexity of  the market,  the 

justification  of  conspicuous  consumption, with  special pleading  for  compassion  for  the underprivileged  and 

collective provision for basic needs tacked on, the preference for alliances to the right and the burning of bridges 

to the left.  I did not mind the ads for t‐shirts, mugs and futons in Marxism Today, but I did find the wider and 

deeper political shift in orientation from production to consumption profoundly disturbing. 

A  society  or  a movement without  a work  ethic was  on  the  slide  to  decadence.   Without  the  demand  for 

participation  in  the  labour  force, movements  (including  feminism)  degenerated  into  demands  to  consume 

without producing, into  justification of parasitism, whether high or low, whether male or female.   Without the 

link between production and  consumption,  there was only mystification and market  segmentation and  share 

ownership and the varieties of aristocratic / bourgeois / lumpen parasitism, where there should be the dignity of 

labour and the earned right to participate and to consume and to share in the culture of the ages. 

Whatever marxism was, it was a totalising historical perspective.  It was the only mode of thought able to give a 

coherent, comprehensive and credible  account of the complexity of contemporary experience.   It was the only 

coherent analysis of the capitalist mode of production and how it structurally generated, not only the maximum 

expropriation of surplus value, but maximum dissolution of social bonds, involving decreasing access to totality 

and  increasing atomisation of  thought processes.    It was  the only credible analysis of an alternative mode of 

production, proposing  socialism, not only as a  radical  restructuring   of  the  relations of production, but   as a 

fundamental transformation of patterns of thought and forms of social organisation. 

Integrated thinking, which touched all the bases, was not possible within the logic of capitalism.  An alternative 

social  order was  a  necessary  social matrix  for  an  integrated world  view,  but  an  integrated world  view was 

necessary to challenge the present social order effectively and to bring an alternative one into being. We needed 

to build the new in the shell of the old, putting the whole weight of our lives into mapping and moulding the 

spirit of  the age, engaging  in comprehensive and consequential  thinking,  taking on all conflicting  trends and 

working to win consent to an alternative future. 

Too many  gave  an  unworthy  reading  to  the  brave  and  brilliant Gramsci,  taking  up  only   pessimism  of  the 

intellect but not optimism of the will, emphasising the theory of hegemony without the commitment to building 

a  counterhegemonic bloc. What was  left of  the  left  sometimes  seemed  to be  reduced  to  cursing  the darkness 

rather than lighting up as much space as their powers allowed.  Worse still, others attacked the power source. 

Marxism was marginalised in the eighties. Indeed, in many quarters, it seemed to have disappeared.  I regularly 

found myself in academic, cultural and political circles where I was the only marxist present.  But I did not feel 

like  a  dinosaur  ill‐adapted  to  this  age.    I  may  have  refused  to  flow  with  the  tide  of  yuppie  hustle  and 

postmodernist   pastiche, but I   adapted   according to my own  lights.   I had no problem with the filofaxes, the 

computers and sparking water,  although I drew the line at shoulder pads. More importantly, I thought in a way 

that gave me a better grip on  the  times.    I might have been   personally   marginalised, because    I was  still a 

marxist, but  I was nevertheless better adapted on a deeper  level, because  I had a way of understanding and 

dealing with  the  age,  however  unfashionably,  that was  denied  to  those  thrown  up  by  it,  but who  did  not 

understand it, changing with every fashion, but having no inner core to hold them together from one fashion to 

the next. 

 



Counterbalancing the onslaught from the new right in the west, there came later in the eighties new hope from 

the east. Even amidst the upheavals of 1989, it was still possible to believe that the promise of glasnost and 

perestroika would be fulfilled, that the time had come for socialism with political democracy, socialism with 

economic efficiency, socialism with a flourishing civil society. We spoke with such fervour of socialism with a 

human face, with an outstretched hand, with a fresh and truthful voice.  

By the early nineties it had become clear that this was not to be, not for this period of history. What we were 

witnessing was not the renewal of socialism but the restoration of capitalism. Those of us who were not going to 

run for cover, change sides or collapse in confusion had to ask ourselves some hard questions. 

It was within the intellectual traditions of this very movement that I found the resources for dealing with 

developments that this movement never anticipated. I refer in particular to the habit of large‐scale thinking that 

dealt with the concrete flow of history and sought the deeper patterns in it. It was necessary to ask: Must 

societies of premature socialism return to capitalism in order for there to be any chance of mature socialism in 

the future? In the period of perestroika, I thought not, but now it seemed so. The pressure of an increasingly 

integrated global capitalism upon any sphere outside its hegemony was, I believe, the major force bringing the 

downfall of the socialist bloc. It seemed that capitalism must develop fully on a global scale before socialism 

could come into its own. 

There were moments of great joy in these days of hope: seeing the Berlin wall breached, forbidden books 

returning to the bookshops, multi‐party elections, prisoners becoming presidents and prime ministers and vice 

versa. Nevertheless it gave way to a time of grief and loss. In the GDR I saw everything open up only to close 

down again, as Modrow was replaced by De Maziere and then Kohl in the massive hostile takeover that was 

German unification. Junker aristocrats returned to reclaim their vast estates. Karl‐Marx‐Stadt became Chemnitz 

again. The USSR too fell. Leningrad became St Petersburg again. Throughout Eastern Europe a population 

educated under materialism and socialism cried out for miracles and monarchs. Catholic indoctrination was 

reintroduced into the curriculum in Poland. 

In my comings and goings from Eastern Europe in those days, I often passed through London. I saw their 

monstrous mounted monarchs set in stone and bronze and unchallenged and looking as if set to stand forever, 

while all the icons of our movement were being torn down in derision or smashed or smeared with rude graffiti.  

Standing in the ruins of our overturned utopia, I grieved for much in our lives that died. I missed the GDR. I 

missed Yugoslavia. I missed the USSR. I was unrepentant for my defense of them. I was proud to have been a 

part of this movement and I was also proud to have been a difficult and disruptive presence in it. No one could 

take this from me.  But we had to move on. The problems which gave rise to the socialist movement had not 

been solved and we needed to find a new way to move forward from our past into our future.  

 

It often seemed as if history were moving backwards, but history only moves forward, even if in unanticipated, 

paradoxical, exceedingly complex ways. It moves forward not in a clear straight line. It zigzags. We struggle up 

a hill and then fall back. We take ground we cannot hold, at least not then. We retreat and we advance.  

I think that we should relate collectively to the past of the socialist movement as we do personally to our own 

youth: as a time of naivete, excessive zeal, utopian flight, rash experiment, brash miscalculation, false friends; a 

time of healthy growth of instincts, which time would temper and further experience refine; a time of glory and 

terror and tragedy; a time of vulnerability and pain, spared those who dared not venture along such a 

dangerous road.  



We should be proud that we lived it and risked it and grew in wisdom, age and grace from it; proud that we 

were not among the small and selfish, tending only our own gardens; proud that we were not among the smug 

and cynical, carping on the sidelines, but contributing nothing. They pointed and said ‘I told you so’, but they 

knew nothing then and they know nothing now.  

 

Marxism might  have  been marginalised,  but  it  has  not  been  refuted.    There  is  still  nothing  to match  it  in 

explanatory power or moral vision.   

Marxism has  illuminated every experience I have had and every body of empirical data I have undertaken  to 

analyse and to synthesise.  It has also given me perspective and stamina, a way of taking a long view and pacing 

myself for the long haul, which has seen me through many personal trials and political tribulations. 

In this sense, it has provided me with resources I have needed to evolve a sound spirituality.  I know that others, 

both marxists and non‐marxists, do not see marxism in this way.  Many have seen it as Senghor: 

ʺWhat embarrassed us in Marxism was, along with its atheism, a certain disdain for spiritual values: this 

discursive reason pushed to its outermost limits turned into a materialism without warmth, into a blind 

determinism.ʺ  

According to another author: 

ʺMarx  has  a  great  vision  of man.   He wants  him  to  be  liberated  from  all  oppressive  structures  and 

alienation ... However, denying God, Marx cannot see the unique and special dignity which God alone 

can guarantee.  Because he denies God, Marx makes man small and miserable.ʺ  

I do not believe that the dignity of man / woman needs to be guaranteed by the existence of God.  The human 

struggle  is not made  smaller but  larger without divine  creation or divine  reward.    It  is  far more unique and 

special  to have emerged  from  the mud and  the dark  into  the highest reaches of human consciousness  than  to 

have been fashioned by the mind of a divine creator.  It is far more heroic to be moral for the sake of being moral 

than to expect any further reward or punishment. 

Atheism / materialism does not  imply disdain for spiritual values. Rationality does not  imply  lack of warmth. 

Marxism does not cut me off from anything except false consolation.  It excludes nothing of value in the whole 

range  of  human  experience.    It  not  only  allows  me  to  soar  the  heights  and  probe  the  depths  of  human 

experience, but provides me with the only solid foundation for doing so. 

The only source of a sound spirituality is a sound world view.  I do not believe that any pre‐thought philosophy, 

named by someone elseʹs name (whether it be Buddha or Christ or Marx) can provide this.  It must grow within 

the living tissue of experience and organically incorporate whatever insight and strength it can from whatever 

sources.   No  tantra  or  catechism  or  textbook  of  dialectical materialism  can  substitute  for  this  painful  and 

protracted process. 

It is only in this sense that I would hesitate to characterise myself as a marxist, for my world view is my own.  

Even  acknowledging my  sources  of  inspiration, Marx was  only  one man. However, we  struggle  to  come  to 

terms with  a  common world and,  in doing  so, we  locate ourselves within  existing  intellectual  traditions and 

political movements. 



Although  I do not normally use  the  term  ʹspiritualityʹ, except when  talking about  the past or being asked  to 

address  it  in  the present,   I can see  the continuity between what I called spirituality when I was younger and 

what I now call by a host of other names: intellectual, emotional, moral integration, holism, composure, insight, 

vision, depth. It is being at one with myself. It is a complexly wrought composure at the very core of myself, a 

synthesis of all I have gathered and space for all I may yet gather, which is firmly rooted and yet open ended. It 

is  an  intellectual,  emotional, moral  clarity, which  has  carried me  through  difficult  times  and will  carry me 

through whatever difficult times might still be in store. 

 

I have no doubt that there will be difficult times ahead.  I no longer believe that victory is inevitable, only that it 

just might be possible.  I donʹt know if socialism will triumph in the future, only that it is the only future worth 

triumphing and that struggling for it is the only way worth living in the meantime. 

For me,  socialism  is  about  everything.   An  economist  /  reductionist  /  soulless  caricature  of  socialism  as  one 

enormous conformist  factory  is  the substitution of a badly‐drawn, black and white,  two‐dimensional diagram 

for the richness, colour and vitality of a full‐blooded, three‐dimensional life world.  Socialism is a movement, not 

only for the socialisation of the means of production, distribution and exchange, but for the total transformation 

of  human  energies.    Socialism  is  not  only  a different way  of  organising  our  economic  activity,  but  a whole 

different way of thinking, experiencing, creating and coming together.  Socialism is the only system able to give 

full  scope  to  the  full  flowering  of  human  personality,  strong  in  the  dignity  that  comes  only  from  labour, 

reconciled to nature and to society. Socialism enables us to come together in our fullness and at our best, instead 

of  preying  upon  each  other  in  competition,  dissipation  and  despair.    Socialism  is  the  fulfillment  of    our 

materiality and  our spirituality.  Socialism is bread and roses and much more. 

Such is the way I have come, where I now stand and the way I intend to proceed.   
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