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Have contemporary writers anything to say about their times  
and, if so, have they the nerve to say it?   

 
There  is much  failure of vision and   failure of nerve on  the part of  todayʹs writers. Because  they 
lack the clarity and courage to come to terms with the times, at least on the sort of scale and with 
the sort of depth I think necessary, they succumb to its deceptions and seductions.  
 
It  is not  that  I am asking contemporary writers  to stop writing about  landscapes and  loneliness 
and falling in love and facing death and to write instead about unemployment, emigration, crime, 
drugs, homelesssness and   health cuts. Perhaps writers are shirking these  issues, but to say so  is 
not to go to the heart of the problem. I am not asking for pseudo‐street‐wise obsession with drug‐
dealers  and  lumpen  layabouts  grovelling  in  ghetto  squats,  nor  for  prototypical  proletarians 
speaking pidgin agit‐prop. In fact, I think a lot of the worst writing in recent times has come from a 
Dublin  4  fixation on  Sean Mc Dermott  Street  as  the  true  locus of  relevant urban  contemporary 
drama (especially in film). 
 
My focus is not so much on issues that writers are shirking and should deal with in their writings, 
but on the whole temper of the times and the degree to which writers feel the pulse of it and how 
effectively they probe and portray it. 
 
My thesis is that the power and the pre‐eminent value of writing is in the scope and depth of its 
engagement  with  the  zeitgeist;  in  how  perceptively  a  writer  captures  the  spirit  of  the  age, 
expresses  the  temper  of  the  times;  in  how much  of what  is  there  in  the  air,  throbbing  in  the 
collective psyche, pulsing  in  the ever  shifting  social order, a writer gathers up and expresses  in 
accurate and resonant images, in provocative and paradigmatic stories. 
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I know that there are problems with the notion of zeitgeist. What is it? Is there such a thing as the 
zeitgeist? Is it possible to perceive it, even if it does exist, whilst we are in the midst of it?  Does not 
the owl of Minerva only take flight at dusk, if indeed there is any longer such an owl and, even if 
so, could it take flight at all? 
 
The zeitgeist is the spirit of the age. Fintan OʹToole queried with me the validity of this concept for 
our time. Is not what is distinctive about our times the lack of a spirt of the age? he asked. 
 
My argument is that there is such a thing as the spirit of the age, although it is not one monolithic 
thing. It  is a cluster of things. It  is an  intersecting   nexus. It  is a field of forces. It  is a complex of 
currents bearing upon us, buffeting us, indeed constituting us, making us what we are, such that 
we  cannot know ourselves, name ourselves, without knowing  them and naming  them.  It  is not 
possible to deal credibly with the human psyche without coming to grips with its socio‐historical 
context. 
 
It requires great sensitivity to get a reading of the zeitgeist, but this sensitivity is the stuff of great 
art. It is complex and elusive. There is both organic development and sharp recoil. There are both 
continuities  and  contrasts.  There  are  both  sunny  days  and  stormy  nights.  There  are  both 
predominant winds and countervailing currents. There  is undertow and riptide.  It  is not easy  to 
navigate  it. But  striving  to  trace  the  rhythms of  it,  to  characterise  the  living dynamism of  it,  to 
capture the distictiveness and vividness of what made the 50s, the 60s, the 80s (how different are 
the renonances of each of these decades) what they were is the stuff of great literature. 
 
But hasnʹt  it all got  too complicated  to make  such generalisations? Such  is  the  fragmentation of 
contemporary  experience,  postmodernist writers  tell  us,  that  narrative  coherence  is  no  longer 
possible, for the author is no longer a coherent subject who can organise past, present and future 
into a coherent psyche, a coherent biography, let alone a coherent social history. Never has a time 
been more complicated than ours. There has never been so much to know and so difficult to know 
what it is to know, if indeed it is possible to know at all. 
 
But, insofar as there is a zeitgeist in our time, is not postmodernism  it? Paddy Woodworth put this 
to me  in an  Irish Times  interview about  this. Isnʹt postmodernism  the best reflection of our  times 
with  its  fragmentation,  its acceptance of  the  irrational,  its healthy scepticism about philosophical 
systems which attempt to encompass our fragmented experience ? he asked. 
 
Postmodernism is perhaps the most characteristic expression of the zeitgeist in our time, but it is 
not  the only current blowing. Postmodernism rides  the surface of  the prevailing wind, but does 
not navigate its way through it. It does not see above or below or behind or ahead of its riding of it. 
Works which  simply  take  the  fragmentation,  the  blankness,  the  flatness,  the  irrationality,  the 
scepticism as given and skate upon it and wallow in it, rather than shedding light on the roots of it, 
grappling with it and bringing  the highest rationality that our species has evolved to bear upon it, 
cannot be great art. Miami Vice may have been an expression of the zeitgeist of the 1980s, but it did 
not illuminate it, but Hill Street Blues and Boys from the Blackstuff did in their way. 



 
As for Irish examples, there was in the 1980s and is now in the 1990s little that was as sensitive to 
the rhythms of the times and the subltle ways in which they played themselves out in individual 
lives as the writing of Eugene Mc Cabe did in the 1960s and 1970s.  My book Irish Television Drama: 
A Society and Its Stories was an attempt to trace the zeitgeist through three decades of Irish life and 
Irish  television.  I argued  that writers who did not know  they were doing  it or even denied  they 
were doing it were reflecting the times, even if they were doing it inadequately or badly. Not that 
those who knew they were doing it and said so were necessarily doing it well.   Eugene Mc Cabe 
became for me the outstanding figure in the story I was telling.  It was not just that he went to the 
edge of every point of stress in Irish society in its painful transitions, the class tensions, the sexual 
tensions,  the national  tensions, but did so  in a way  that was  far more penetrating and  far more 
panoramic than other writers who were trying to do the same thing. No one was more surprised, I 
think, than Eugene Mc Cabe to find himself cast in this role in this book. 
 
I  read  (as well  as  watch  tv  and  films,  listen  to  radio,  etc.)  to  feel  the  pulse  of  the  zeitgeist.  
Obsessively  I  read  books,  periodicals,  newspapers.  I  browse  around  in  the  bookshops.  I  read 
reviews upon reviews. I buy books I donʹt read or only half read. I attend seminars and watch arts 
programmes.  I am active  in  the  Irish Writers Union and  the  Irish Writers Centre.  I engage with 
contemporary writers and listen to what they have to say. I am constantly disappointed. Most of it 
is so small and short‐sighted, so petty and particularistic. I forget so much of it so quickly. 
 
Am  I  expecting  too much? Perhaps.  Some do  small  and  simple  things,  illuminating  some  little 
corner of the world as they see  it. They are modest  in their aspirations and offer their sensibility 
with few pretentions. However, the act of publishing does assume public significance. It assumes 
that  this writing  is of relevance  to  the world and not only  to  its author. Much of  it seems  to me 
simply too masturbatory, too esoteric, to warrant publication. 
 
What most lets me down, however, is writing that seems to offer what is does not deliver. A title 
arouses expectations. Fables of the Irish Intelligentsia betrayed virtually every expectation it aroused 
in me. I know something about life and times of the Irish intelligentsia and it seems to me rich in 
artistic possibilities, as well as  full of satirical potential.  It  is  farcical,  funny, seaching, serious by 
turns.  This  book  illuminates  no  aspect  of  it.  It  is  instead  full  of  cutesy  disingenuousness,  of 
narcissistic hide and seek. Fable can be a way of stripping down to the essential and reaching for 
the universal. This is instead playing about with the inessential, the particular, but without taking 
responsibility for saying anything about it. 
 
On the other hand, there are times when I am expecting  little and I am delighted at what I find.  
One night last winter at the IWC during a series in which contemporary writers spoke about why 
they wrote,  I was  there more or  less out of duty as a member of  the board of  the  IWC.   Aidan 
Mathews, whom I was aware of from reviews, but had never read, looked most unpromising with 
crunched  shoulders,  crumpled  clothes  (with no  colour  co‐ordination whatsoever),  scraggy  grey 
hair in a pony tail, a radio producer who dealt with a microphone as if an alien horror, he began 
speaking stumblingly, but then built to an eloquence that nearly knocked me off my seat. It wasnʹt 
even that I agreed with him. His view of the world certainly did not match mine, but intersected it 



in a surprising and disarming way. It engaged me with my own world, added to it, as I accepted 
perceptions that came to me from this oblique and unexpected angle, even as I argued back against 
what I could not accept. There were all sorts of  ironies  in  it. I woke up  the next morning with a 
sense of exhileration at the power of words in the world, which was enhanced by what I received 
in  the  post,  one  of  those  letters we  live  for  as writers,  responding  in  a most moving way  to 
something I had written. 
 
But I am more often disappointed than delighted. 
 
A  focal point  in my gathering disappointment was  the 1988  International Writers Conference  in 
Dublin as an indication of the evasiveness prevailing in contemporary literature in general and the 
anti‐intellectual  nature  of  Irish  cultural  life  in  particular.  The  theme  of  the  conference  was 
literature  as  celebration.  Most  speakers  affirmed  literature  as  pure  celebration  and  begged 
questions  as  to  what  to  celebrate  and  why.  The  audience  on  the  whole  adopted  an  utterly 
idolatrous stance to speakers and clapped most loudly for the most anti‐intellectual and anti‐social 
statements, such as proclamations that there is no connection between art and politics and that a 
work of art evaporates with socio‐historical inquiry. 
 
The dominant view expressed at this conference was that literature is autonomous and ought not 
be  contaminated with philosophy, politics,  sociology or history.   Sean O Tuama denounced  the 
notion  of  poetry  as  surrogate  philosophy.  Poetry was  at  its  best when  it  shunned  philosophy. 
Yehudi Amichai said that he had heard too much in his life about the duty of writers, that he was 
tired of commitment and prophets. Poetry was to celebrate the happiness of everyday life. It didnʹt 
need ideology.   
 
Coming up  to  the conference, Seamus Deane had expressed  in  the  Irish Times  the hope  that  the 
conference would bring a constructive collision between those who saw literature as autonomous 
and those who saw it as some form of socio‐historical expression. It did not. It was very difficult to 
dissent from the floor, although I did at the beginning and someone else near the end said that we 
were not  there  to worship  the  speakers  and  the platform was not  an  altar.   When  one person, 
whether in knowingness or innocence or naivete I canʹt say, asked: Whatʹs it all for? from the floor, 
the prominent poet on  the platform  said  that  it was a dangerous question, a question asked by 
regimes. The most powerful voice of dissent did eventually come from platfrom. Chinua Achebe, 
not only embodied something antithetical, but  told  them  that  the powers‐that‐be would be very 
happy with the division of labour that the writers at this conference had staked out. 
 
Otherwise,  those  who  did  see  a  role  for  politics mostly  confined  it  to  opposition  to  Eastern 
European  socialist  regimes  (some  still existing  then) and  to 3rd world dictatorships. Some even 
envied writers in countries where they could be put in jail for their writings.   
 
This  theme  was  re‐iterated  at  the  1991  International  Writers  Conference.  What  will  Eastern 
European writers do now without  the  state  to oppress  them? Eastern Europe has  returned  to a 
state of ʹnormalityʹ now. Writers can write anything and nobody cares. 
 



This point of view is so superficial and fallacious. It is so simplistic to reduce a writerʹs relationship 
to the social order to the state. It masks the task of western writers to engage  in a critique of the 
prevailing assumptions of  their own  society, which exercise a  far more  subtle dictatorship over 
contemporary consciousness and a  far more deeper  (and perhaps more dangerous) challenge  to 
the writer. Our writers have a far too cosy and uncritical relationship, not only to the Irish state, 
but  to  the  elites and assumptions  that determine  the prevailing orthodoxies  in our universities, 
media, publishing and reviewing, etc. 
 
As  to Eastern European writers,  there  is  the stuff of great  literature  in  the new scenario,  if  they 
could bring themselves to stand in a more honest relationship to this ʹnormalityʹ. The truth is that 
many of  them have been  cowardly before  and  they  are  cowardly now. Writers who  said not  a 
word in public against the previous order until 1989 have not a single word to say for it now.  It is 
shameful and it is stupid for audiences here to be taken in by it.   
 
To give an example, there was the performance by Daniela Crasnaru, who had the audience in the 
palm  of her hand  at  the  recent  conference.  It was  a highly  effective  evocation  of poverty,  fear, 
darkness and suffering, above all suffering, and of bravery in Romania. You could feel the wave of 
human  sympathy  flowing  toward her.  It was hard  to  resist. But,  in all honesty, how much did 
someone who was for 15 years an editor  in a publishing house and now a deputy  in parliament 
suffer? More  importantly, how much respect can we extend to someone who could  live with the 
cringing compromises required by the previous orthodoxy and now emerges as a voice of the new 
orthodoxy? 
 
The great writers of Eastern Europe, if there are to be any, are those who will have the courage to 
stand  against  this  new  orthodoxy. Will  anyone  question whether  it  is  really  so wonderful  for 
Leningrad  to  become  Saint  Petersburg  again, whether  it  is  really  so  wonderful  to  see  public 
property passing  into private hands once again, to see a disturbed space where the hammer and 
sickle used  to  be? Who will write  of  the  tragedies  of  lives  being  turned  inside  out  and upside 
down, of those who have committed suicide or who live on in shock, bitterness or despair?  Who, 
east  or west, will  have  the  courage  to write  honestly  about  the  left,  of  its  high  ideals,  of  its 
honourable efforts, of its respect for knowledge, of its generosity of sympathy?  Who will write, in 
the way that it is crying out to be written, of the tragedy that has engulfed it? 
 
The  new  orthodoxies,  which  are  the  old  orthodoxies,  of  Europe  dominated  the  conference: 
religion,  anti‐scientific  and  anti‐technological  humanism,  anti‐theoretical  pragmatism,  flaccid 
pluralism  ‐ generally more premodern and modern  than postmodern.   But  it was a postmodern 
scenario  in  that  it was a babel of  incommensurable discourses, confused contributions  read and 
spoken  past  each  other,  rarely  engaging  with  each  other  or  the  audience.  Occasionally  an 
interesting critical voice, but no real clarity and certainly no positive vision. 
 
The difference between the first conference and the second was that the emphasis of the first was 
on the renunciation of public discourse and the second was on entering into it.  The theme ‘Europe 
and its Legacy’ invited public discourse in a way that ‘Literature as Celebration’ did not. But the 
overwhelming  impression  I  am  left with  after  it  is  how  inept writers  are  at  it,  or  at  least  how 



desultory were the efforts of the invited writers, those leading writers with whom our elite writers 
most want  to mix,  to engage  in  it. The  inadequacy of  contemporary writers as  thinkers,  rightly 
remarked upon  in  the  Irish Times, was painfully obvious, and  it  is,  I believe, not only a problem 
with their conference performance but with their writing. 
 
This  confused and  confusing public discourse only  fuelled  tendencies  to  revert  from  the public 
back to the private, from trends and theories back to the supposedly untheorised particulars.  John 
Mc Gahern spoke against  ʹbig wordsʹ, which should be kept out of  ʹprivate thingsʹ. Eavan Boland 
appealed to ʹthe frail obsessive quest for a private realityʹ. Andre Bitov, amidst the vast ferment of 
Soviet  society,  said  that what  he wanted was  privacy. Anne  Stevenson  denounced  ʹismsʹ  and 
ʹologiesʹ and recommended a sceptical attitude to all theories. 
 
Writing is about writing is about writing was the consensus at the first conference and still a strong 
position at  the second. Indeed art  for artʹs sake now has a growing  following  in Eastern Europe.  
One of my sharpest arguments on aesthetics  in recent  times  took place  late one night  in Eastern 
Europe with someone who was until 1990 an apparatchik in a Department of Socialist Realism in 
the party academy, who  insisted that art was pure, that all art was particular, that the artist was 
above politics, that art as politics was ʹoldʹ and ʹoutʹ. 
 
This  is  at best  an  illusion  and  at worst  a deception. All writing,  at  least  implicitly,  embodies  a 
world view, in the sense that it symbolically conveys certain premises about what sort of world it 
is, about how the social order is structured, about what the rules of the game of life are. In doing 
so,  it  either  acquiesces  in  the  status  quo  or  queries  it,  challenges  it,  dissents  from  it  or  poses 
alternatives  to  it.  It  either  exposes  or  eclipses  the  underlying  structures  of  power.  It  either 
legitimates or subverts the taken‐for‐granted assumptions that make the dominant ideology seem 
to be  only  common  sense.  It  either  induces  or  inhibits  the  exploration  of  alternatives  to  it.   To 
ignore it is to consent to it. 
 
All literature embodies philosophical, political, socio‐historical assumptions. The only question is: 
are they acknowledged or not, are they defended or defensible or not? A lack of insight as to what 
these are or lack of courage to defend them shouldnʹt be disguised as something else. 
 
There is such a failure of vision, such a failure of nerve, among contemporary writers in the face of 
this. I do admit that there is an experiential base in the very character of the social order in this era 
of history for this epistemological and ethical paralysis, although this does not excuse the failure of 
vision and nerve prevailing among contemporary writers. 
 
Both  this  anti‐intellectual  assertion  of  the  autonomy  of  literature  and  the  prevailing  schools  of 
literary studies in intellectual institutions provide no viable criteria for judging literature.  
 
What is it that makes some writing great or good and other writing mediocre or bad ?    
 
We do need glasnost in this area. There are special problems about this in Ireland. We do not have 
strong critical intellectual traditions. We are a small society. So many of us know each other. This 



makes  for  too  much  mutual  back‐scratching,  excessive  flattery,  cowardice  before  the  task  of 
criticism.  It  also  makes  for  bitchiness,  begrudgery  and  score‐settling.  But  the  tendency  to 
categorise as begrudgery all criticism of anyone who has achieved a certain status is a symptom of 
our  low  critical  standards,  as was  the  critic‐bashing which  took place  in  the Arts Club  session 
‘How relevant are critics?’ during the 1991 Festival of Literature in Dublin. 
 
We  recently  held  a  weekend  seminar  at  the  IWC  on  critics  and  criticism.  It  was  very  good.  
Speakers,  who  were  literary  editors  and  academics,  gave  interesting  contributions,  but  the 
discussions  stayed  fairly  focused on what gets  reviwed by whom, where  and why,  rather  than 
moving on to the question of critical criteria in the way I had hoped. 
 
We tend not to face up to the question of criteria. It is true, as Fintan OʹToole stressed in his article 
in the Irish Times ‘Literature 91’ supplement, that we no longer have common criteria, because we 
no longer have common convictions about the way the world is. We have a plurality of opinions. 
You have your opinion and I have mine and we tend to leave it at that. Even Fintan OʹToole, from 
whom I tend to expect more, more or less leaves it at that in the Irish Times supplement, although 
in his work as a whole he does not. 
 
But the lazy pluralism which prevails  is evasive. Why do I have one opinion rather than another?  
Is one opinion  just as good as anothe ?   If so, why have it?   Each personʹs intellectual, moral and 
aesthetic  preferences  are  treated  as  autonomous  and  unanswerable  to  anything  beyond 
themselves. Any  judgement  on  anyone  elseʹs  aesthetic  criteria  is  considered  particularly  out  of 
order. Anything goes. The astrologer speaks with as much authority as the astronomer, justified by 
an extremely ignorant interpretation of Heisenbergʹs principle of uncertainty.   
 
But what can we know?  As a philosopher, I have written about the whole epistemological crisis of 
our times and made my own arguments about knowability and rationality.  Basically, I believe that 
we have got to stop whinging about uncertainty and to take our risks in an uncertain universe, to 
stake our lot with well‐grounded, but uncertified, possibilities and probabilities and move on. We 
have evolved standards of rationality, ie, of logical coherence and empirical adequacy, which are 
complex and problematic, which need to be always evolved to a higher level, but are not nothing 
and most certainly not  to be scrapped. I  find  it unseemly  to evoke a half‐baked and  ill‐informed 
interpretation  of  quantum  physics  and  relativity  theory  to  play  at  pseudo‐primitivism  and 
transmute into a Celtic earth goddess baying at the moon. 
 
But  literature  is about emotion,  it  is not rational,  it  is said.   Write with your heart, not with your 
head, I have been told. But what is emotion? It is being moved by ... by what?  why? I am happy 
about ... I am angry because ... Emotion needs to be justified. Healthy emotion is in harmony with 
rationality. How can I write about how I feel without writing about what I know? The more fully I 
see,  the more  intensely  I  feel.  I  feel most emotional about what  I  take  the most  trouble  to know. 
The opposite of rational is irrational, not emotional. 
 
We need to bring criteria of rationality to bear upon our emotions and upon our literature, not in 
the same way in poetry as in science, not in the same way in drama as in documentary, but not in a 



totally different way either. Even fiction has to meet truth criteria.   
 
The question of whether The Book of Job is truthful or not does not depend upon whether an actual 
man  named  Job  actually  existed,  but  whether  the  image  of  Job,  as  Prometheus,  Dionysius, 
Oedipus,  Sisyphus,  Narcissus  illuminates  certain  patterns  in  our  experience.  Applying  truth 
criteria to fiction is subtle, but there is a kind of relative truthfulness to Kevin Arnold (The Wonder 
Years) and Michael Steadman (thirtysomething) and even Miley Byrne (Glenroe) that is missing in JR 
Ewing (Dallas).  An author has to earn his right to that of which he writes.  eg, Tom Stoppard has 
earned his right to write of philosophers, even to caricature them, in Professional Foul and Jumpers, 
by taking the trouble to know, in a way that Tom Murphy has not in Too Late for Logic (although 
the Abbey audience loved and laughed at every anti‐intellectual line.) This is not to say that Tom 
Murphy is not truthful in the rest of his work. 
 
Not anything is ok, even as fiction.  If everything is ok, then nothing is ok.  I have recently been in 
the US  and  encountered  articles by  20somethings who have  come  of  age  in  this  anything goes 
world  and  they  complain  that  they have no bearings.   Everything  is devalued, unless we have 
values, unless we can say that one thing is better than another, unless we not only come out and 
specify our criteria, but are willing to justify them, to defend them vis a vis alternative criteria. 
 
I am not  calling  for a new orthodoxy.    I am not attacking democracy and pluralism  in  cultural 
expression.  I  am  calling  for  critical  engagement  and  I  am  attacking  intellectual  laziness  and 
flabbiness.  I  am  asking  for  us  to  take  our  own  and  otherʹs  views  seriously  enough  to  try  to 
persuade each other. It is a common world of which we speak and it matters what we say about it. 
 
To take up my own challenge, I put forward a strong argument about criteria: Great / good writing 
is writing which articulates the spirit of the age, exposes its texture and its tensions, expresses the 
epochal in the immediate, the general in the particular. It portrays the characteristic conflicts and 
choices in the vividness of concrete lives. It synthesises common experience. It cleanses perception. 
It illuminates what is dark. It orders what is chaotic. It combines epic scale with intimate detail. It 
captures the rhythms of the historical process in the most resonant images.   
 
Writing  should  be  judged  by  its  scope,  depth,  integrity,  authenticity,  clarity,  immediacy, 
purposiveness, proportion,  relevance,  resonance,  rhythm,  resolution.  It  should be  judged by  the 
degree to which it is probing, insightful, challenging, consequential, cathartic. 
 
All true art is a striving toward myth. Paradoxically, it is in expressing the truth of a time, it has a 
power  for  all  times.  The most  enduring  patterns  in  our  history  exist  at  all  times  only  in  the 
specificity of this history.  
 
The great writer does not burst forth with a great novel, play, poem or essay ex nihilo, but brings to 
a  sharper  focus what  is  there  in  the  air,  hovering  around  in  confused  juxtaposition  in  others, 
synthesising  the  stuff  of  common  experience  in  a  new  and  striking way.  Genius  is  not  some 
mystical inner essence, nor is it divine inspiration. It is sensitivity to common experience and the 
ability to bring it to a higher level of synthesis. 



 
All true art is a striving toward totality. This is admittedly highly unfashionable.  We are told, by 
Richard Kearney among others, many but not all of them Parisian, that grand narratives are out. I 
donʹt  agree.  I believe  that we have  to be bold  and  engage  in  the process of  constructing grand 
narratives, on  the other side of  the post‐modernist critique. On  this post‐post‐modernist  terrain, 
we can know as much as we can know and we can synthesise it to the best of our abilities from one 
day to the next.  It is an open‐ended, never‐finished, never‐perfect process, but it is not nothing.   
 
We  start with  the  story  of  our  own  lives  and we  integrate  into  it  as much  as we  can  of  the 
experience of others as well as the best knowledge of our times and we create a wider and wider 
story, seeing our own story in the context of the history of our times and the history of our times in 
the context of the history of other times. We can order our personal and socio‐historical experience 
into a coherent story, if we have the drive to do so in the most difficult times there have ever been 
for doing so, if we have the vision to see our way toward it, if we have the nerve to risk it. 
 
Writers do live in a world that is beyond their powers of synthesis, but the answer is for writers to 
improve  our  powers  of  synthesis,  not  to  say  so  be  it  and  add  to  the  clutter. Our  international 
writers conferences only added to the clutter. 
 
The  process  of  artistic  creativity  is  rooted  in  the whole  of  the  artistʹs  perception  of  the world.  
Literature is shaped by the richness of the writerʹs life experience and by the degree to which they 
have  creatively  assimilated  the most  advanced  knowledge,  the most  basic  emotions,  the most 
fundamental socio‐historical processes. It is deeply dependent on the degree to which they can feel 
the pulse of  the  times about which  they are writing and on  the degree of  intellectual, emotional 
and moral clarity they can bring to bear upon it. 
 
The  best writing  comes  of writers who have  a world‐historical mentality. There  is no  attribute 
more fundamental than wisdom. There is nothing more important for a writer than to work out a 
philosophy of life, grounded in personal experience and integrating the socio‐historical experience 
of  the  times.   Nevertheless,  there  is  a  deeply‐ingrained  prejudice  against writers with  a well‐
worked‐out philosophy of life and social commitment. It is not only considered unnecessary, but a 
barrier to the process of artistic creativity. But it is not only compatible, but necessary, it is intrinsic 
to the process. 
 
Creativity  is  not  chaos,  but  an  impulse  to  bring  order  into  the  chaos.  The  world  may  be 
fragmenting before our eyes, but what do we do in the face of it? Do we add more fragmentation, 
wallow  in  the  fragmentation, or do we probe  it, seek  to pentrate  the  roots of  it,  look  for deeper 
patterns in it? 
 
I  am  not  saying  that  every  piece  of  writing  has  to  embody  total  vision  to  be  a  worthwhile 
expression  of meaningful  experience.  I  am  not  nearly  so  dismissive  of  so much  writing  as  I 
probably  sound.  Not  every  writer  needs  to  have  attained  a  coherent,  self‐conscious,  all‐
encompassing world view to create anything of any value. But it makes all the difference whether 
the drive is toward coherence and totality and not away from it. The pressure to write must come 



from  a  push  to  cleanse  perception  and  not  to  add  to  its murkiness,  to  order  the  fragments  of 
experience  and  not  to  add  to  the  clutter,  to  illuminate  the world  and  not  to  contribute  to  its 
darkness. 
 
Creativity  is an ordering, synthesising process.  It   necessitates breaking with dominant dualistic 
patterns of thought at the most fundamental level, breaking down the barriers between style and 
content,  emotional  and  intellectual,  personal  and  political,  etc.  It  requires wholistic,  contextual 
thinking.   
 
For example,  rejection of dichotomy whereby  fiction and poetry are considered creative writing 
and  theortetical writing  is not, whereby  intellectual criteria   are considered  irrelevant  to  the one 
and  literary  criteria  are  considered  irrelevant  to  the  other.  Some works  of  philosophy,  such  as 
writings  of  Nietzsche  and  Camus,  are  far  superior  as  literature  to  many  works  that  present 
themselves  as  literature,  just  as  some works  of  literature,  such  as Dostoevsky  and Brecht,    are 
superior as philosophy to works that present themselves as philosophy. My English teacher once 
gave me  a  book  of  physical  anthroplogy,  which  he  considered  to  be  literature.  I  read  Loren 
Eiseleyʹs The Time  of Man  and  then  all his other books  and  asked why  shouldnʹt  anthropology, 
sociology, philosophy, etc be literature ? Literary criticism can be more artistic than the literature it 
is criticising. However, most academic writing is appalling. 
 
The best writing is not only brilliant but brave. In saying that contemporary writers lack courage, I 
do not mean so much that writers know something that they are afraid to say, but more that they 
are afraid  to know,  to push  themselves  to come  to  terms with  the  times,  to scale  the heights,  to 
plunge the depths of human experience.   
 
To quote Nietzsche: 
 
  Error is not blindness, error is cowardice ...  
  Every acquisition, every step forward in knowledge, is the result of courage, 
  of severity toward oneself, of cleanliness with respect to oneself. 
 
  Truth has to be fought for every step of the way,  
  almost everything else dear to our hearts has to be sacrificed to it ... 
  what does it mean to be honest in intellectual things ?... 
  one makes every yes or no a question of conscience. 
 
  Of all that is written I love only that which is written with blood. 
 
A young girl encountered in Loren Eiseley’s explorations said to him: 
 
  Those that hunt treasure must go alone, at night, and when they find it,  
  they have to leave a little bit of their blood behind them. 
 
Thomas Pynchon wrote on back of Marge Pierceyʹs book Vida: 



 
  Here is somebody with the guts to go into the deepest core of herself,  
  her time, her history... 
 
It is not all or nothing, of course. Writers who have found themselves in the eye of recent storms, 
such as Salman Rushdie and Christa Wolf, have been both courageous and cowardly, but it is not 
courage that marks them out just now. Christa Wolfʹs Was Bleibt and Salmon Rushdie declaration de 
foi are not the most edifying pieces of wroting of our times. Neither is Alan Bleasdaleʹs GBH. Most 
cowardice among writers is not such conspicuous running for cover. It is most ordinarily simply a 
species of slackness, shallowness and smallness. 
 
Very heavy, you are probably thinking. Canʹt she lighten up? Isnʹt there a place for writing that is 
pure entertainment, harmless escapism, simple  fantasy?  I donʹt believe  that any entertainment  is 
ever pure, that any escapism is ever harmless, that any fantasy is ever simple. What entertains and 
why? What do we want to escape and why?  Why do we fantasise in one way rather than another? 
When  I  reflect on what  I  find  funny and why,  there  is a very direct  relationship  to what  I  find 
serious. When  I  consider what  I  find  entertaining  in  one way  or  another,  there  is  a  striking 
correspondence to what interests me intellectually. 
 
Nothing  is  autonomous.  Everything  is  related  to  everything  else.  But  some  things  relate more 
accurately, more perceptively, more  strikingly, more deeply, more  encompassingly  than others.  
Why? 
 
To quote TS Elliot, writing as a critic: 
 
  Why, for all of us, out of all we have heard, seen, felt in a lifetime, 
   do certain images recur, charged with emotion, rather than others ? 
 
I ask myself this. I try to trace the recurring images in my own life as best I can  and to ask why.  
We all have our own canon. It is bound to vary, but it is bound to converge as well. There is still (at 
least with those of us of a certain age) something of a common culture. My reasons for my own are 
autobiographical,  but  they  are  socio‐historical  as well. My  recollections  have  led me  to many 
reflections,  including  to  the  complex  position  I  have  on  the  current  ʹpcʹ  (political  correctness) 
debate.    So many  of  the most  powerful  writers  in my  life  have  been  ʹDWEMsʹ  (dead  white 
European males), which  is not  an  easy  conclusion  for  a  left  activist  and  feminist,  although my 
favourite novel has been by a much under‐rated  female writer, a Northern  Irish woman, Helen 
Waddell, who wrote the exquisite Peter Abelard. 
 
But  I  could not  turn  away  from    the power of  these  images: of Platoʹ  Socrates proclaiming  the 
unexamined life as not worth living and drinking the hemlock; of Dostoevskyʹs Grand Inquisitor 
upholding the rule of miracle, mystery and authority; of Camusʹs Sisyphus rolling the rock up the 
hill and defying the gods and finding the meaning of  life  in  life  itself; of Nietzscheʹs Zarathustra 
proclaiming  that man was  something  to  be  overcome;  of  Joyceʹs Daedulus  seeking  intellectual, 
sensual and moral integrity amidst the political, religious and sexual tensions of his time.   As for 



poetry, most of the poetry of my time was in the songs of the 60s.   Otherwise, what echoes on in 
me is Brecht:  
 
  To a Doubter 
 
  To Those Born Later 
 
Reorganising my  shelves  recently,  I went  rummaging  through  back  issues  of Graph,  a  journal 
which  has  engaged  in  a  lively  and  perceptive  discussion  of  contemporay  literature  in  the 
contemporary world  standing  here  in  Ireland.  From  this  skimming,  here  is  a  sentence which 
stayed with me.  From Aidan Mathews: 
 
  You can go on eating your hamburgers al fresco,  
  but you are having them in a no manʹs land and youʹre likely to get shot. 
 
I could go on and on about what has been written, but Iʹll end saying that there is much yet to be 
written.  There  is  great  energy  swirling  through  notions  of  feminism,  liberalism,  nationalism, 
revisionism,  post‐colonialism,  post‐modernism,  as  well  as  our  unfinished  business  between 
modernism and  feudalism,  as well as  socialism  and  social democracy. Our own  times, perhaps 
more than any other era, is pulsing with the stuff of great literature. To write it, we need to have 
the vision and  the nerve  to overcome  the obstacles  to  it  that  I have outlined here.  It would be a 
tragedy if it were not written. 
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