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Rewarding Creativity

in Law, Economics and Literature

Maurizio Borghi
Summary1

(1) Everyone has the right freely to participate in the cultural 
life of the community, to enjoy the arts and to share in scien‐
tific advancement and its benefits.
(2) Everyone has the right to the protection of the moral and 
material  interests  resulting  from  any  scientific,  literary  or 
artistic production of which he is the author.

Article  27  of  the Universal Declaration  of Human Rights 
(1948) states two principles that today seem to be universally ac‐
cepted. Civil society brings them up on every occasion. All gov‐
ernments broadly support them. The legislation of all countries 
upholds them, for example, in the form of free compulsory educa‐
tion and copyright protection. Nobody would hesitate to consider 
unfair a state that did not incorporate such principles in its legis‐
lation and practices.

Scientific, literary and artistic products are the outcome of what 
in the Western world has been called, at least since the 18th cen‐
tury, creative human labour, or simply, creativity. Since creativ‐
ity is one of the foremost faculties of the human being, it is in the 
common interest to protect and encourage it. The problem seems 
only to be how to do it. How is it possible to make laws consonant 
with this sound and universal tenet? What measures should be 
taken? But even prior to that: how can one orient himself securely 
in these questions?

In a  sense,  since  the dawn of Western  culture,  these questions 
have raised serious discussions. However, the shape these ques‐
tions have taken today is something new; it is the eventual result 
of a ”revolution” begun two and a half centuries ago that upset 
the way our humankind relates to works of art and thought2. In 
this paper I will deal with this topic only in a limited and appar‐
ently marginal way. My question is: what does ”rewarding crea‐
tivity” mean today? And what did it meant before the rise of the 
modern world?

1 Maurizio Borghi is a Research Fellow at the Bocconi University of 
Milan and Visiting Scholar at the Center for the Study of Law and 
Society, University of California, Berkeley. I wish to thank Andreas 
Abegg,  Ivo  De  Gennaro,  and  Joe  Rollins  for  their  helpful  and 
enlightening comments on preliminary versions of this paper.

2 For a discussion of this topic cf. F. Vezin, La question de  lʹoeuvre 
dʹart, in F. Midal and H. France‐Lanord (eds.), La fête de la pensée. 
Hommage à François Fédier, Lettrage: Paris, 2001. See also Paul O. 
Kristeller, “The Modern System of Arts: A Study on the History of 
Aesthetics”, Journal of the History of Ideas, 12‐13, 1951.
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Questioning  the  principles  and  institutions  that  regulate  and 
have  regulated  the  rewarding of  creativity  in Western  culture, 
might allow us to become better aware of our present situation as 
regards to art, knowledge and learning – knowing full well that 
this situation is so puzzling that no historical analysis as such can 
pretend to shed a complete light on it.

*
Modern practices and  institutions  for rewarding crea‐

tivity are the utmost transformation of principles rooted in 
Roman  law  and  that  continued  to be  essentially  in  force 
until the beginning of the 19th century. To understand these 
principles, we must refer to the original political dimension 
in which they originate, that is to say the Roman civitas.

The  civitas  is  the  community of  the  cives,  that  is,  free 
human beings3. One of  the highest manifestations of hu‐
man freedom is the exercise of the artes liberales. In them, a 
human being cultivates himself, and such cultura is actually 
its virtus, its excellence: what differentiates it from (other) 
animals, but also  from humans who are not  free. The ex‐
pression artes  liberales basically means  two  things: on  the 
one hand, the fact that it is a matter of ars, the exercise of 
which requires above all – even before any other requisite 
such as skilfulness and talent – freedom; but, on the other 
hand, this freedom – that is therefore a prerequisite – can be 
fully  attained  only  by  exercising  the  artes  liberals  them‐
selves.  Therefore,  an  ars  can  be  called  liberalis  precisely 
because it is the means through which one attains consent 
to become  free  (liber).  In  the  early Middle Ages  the  artes 
liberales,  codified  into  trivium  (grammar,  rhetoric, dialec‐
tics)  and  quadrivium  (arithmetic,  geometry,  astronomy, 
music), represent the foundations of education4. The artes 
liberales are in contrast with the artes mechanicae, namely, the 

3 Cf. Ernout‐Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 
Klincksieck: Paris,  4th  ed.,  2001. Civis  originally meant  the  free 
member of a city, in contrast to other forms that were not free, like 
hostis, pergrinus e  socius. As  the  latter, namely  socius, we  shall 
later see more clearly how civitas differs from societas.

4 The enumeration of  the artes  liberales  traditionally goes back  to 
Varro (first century B.C.) at the time of the Latinization of the Hel‐
lenistic educational  institutions. The  core of  the  seven artes was 
supplemented in various ways by medicine, architetture, law and 
history. Later, starting from the Carolingian era (8th cent.), medi‐
cine, philosophy and theology were formally added to the seven 
artes.
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knowledge  that  is  used  to  do  or  carry  out  something 
(mēchanē), and that, being subordinate to a purpose or re‐
sult, is not intrinsically free. 

Thus ars means knowledge, both in the sense of ”know‐
ing” and of ”knowing how”. It is a very broad meaning that 
coincides only in part with what today is meant by ”art”.

In  18th  century  economic  thought,  the  difference  be‐
tween artes liberales and artes mechanicae will subsequently 
be  translated  into  the  distinction  between  ”intellectual 
work”  and  ”manual work”.  In  this modern  distinction, 
what comes to the fore is the means by which the work is 
carried out  (the hand vs.  the mind), while what becomes 
implicit and almost disappears, is the reference to what the 
work aims to achieve (freedom vs. tangible results).

Returning to the Roman notion of the artes liberales, we 
see that, as an exercise in freedom, they are to be considered 
perfect in themselves: the fact of exercising them is already 
an end in itself, and they do not have to refer to anything 
else in order to consider themselves wholly accomplished. 
Therefore what happens when an ars of this kind  is exer‐
cised  in  the  interest  of  others  or when  its  fruits  are  ex‐
changed for other fruits? For example, what kind of relation 
shall be established between the sculptor that shapes a sta‐
tue  and  the person who  commissions  it,  or  between  the 
scholar who expresses an opinion on a legal matter and the 
merchant that asks him to do so in order to manage a busi‐
ness?

Rewarding free work is codified in Roman law with the 
institution of  the honorarium. Even  today we speak of the 
doctor’s or lawyer’s “honorarium” as a form of remunera‐
tion distinguished  from “wage”, “salary”, “price” and so 
on. However, in Roman law it is not simply a matter of lex‐
ical differences. The  characteristics  of  the  honorarium  are 
essentially incomparable to other forms of monetary trans‐
actions such as those implied by – for instance – salarium or 
pretium. The pretium is an equivalent in money used to final‐
ize  the purchase  of  something  that necessarily  implies  a 
negotium, namely a contract of sale  (emptio‐venditio). Out‐
side a contract of sale, no price is possible. But contract of 
sale concerns exclusively merces, that is commodities, and 
human  labour  is  (still) not  considered a  commodity. The 
reason  is simple: once  it  is ”lent”, namely, exchanged,  la‐
bour no longer belongs to the labourer, in the sense that it 
can never ”come back” to him – instead, a merx exchanged 
for a quantity of money can always be returned to the seller 
in exchange for the same amount of money. In other words, 
the contract that provides for work done is irreversible, and 
it is for this reason that Roman law refuses to analogize it to 
a contract of sale and devises the special figure of the locatio 
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operarum, leasing work5. Moreover, in every kind of work 
or labour, even the most menial, it is always a question of 
human freedom, and this makes it impossible to consider a 
human work as perfect substitutable with another human 
work. 

Unlike commodities, work has no perfect equivalent – 
although  it  is always possible  to  find an equivalence be‐
tween work done and its remuneration, and, accordingly, it 
does  not  seem  completely  incongruous  to  establish,  for 
example, the equivalent in money for the working day of a 
farm  labourer or a scribe6. However, when every equiva‐
lence is, in principle, excluded, it is just in the exchange of 
the fruits of free work. The artes liberales not only produce 
goods that cannot be exchanged, but they are not even in 
themselves  the object of being  leased.  If  they were,  they 
would  become  ipso  facto  servile  arts:  that  is  to  say,  they 
would be work done, subordinate work, work carried out 
for a purpose extrinsic to the exercise of the ars itself. The 
fruits of such work of artes liberales have the characteristic 
of  always being original  and unique:  each  time  they  are 
”one of a kind” – a speech, a play, a medical prescription, a 
legal advice, and so on – and therefore have no equivalent 
and cannot stricto sensu have a price.

The fact that fruits of artes liberales do not have a price 
does not mean, however, that a remuneration is not paid or 
cannot be paid for them. A form of remuneration does exist, 
and it is defined as honorarium. We find a definition of hon‐
orarium in an 18th century German lexicon: 

Honorarium  means  acknowledgement  or  reward,  recogni‐
tion, favor, stipend; it is not in proportion to or equivalent to 
the services performed; differs from pay or wages, which are 
specifically  determined  by  contracting  parties  and  which 
express a relationship of equivalence between work and pay‐
ment.7

The author of this entry points out the characteristics of 
the honorarium  that distinguishes  it  from other  forms of 
compensation for the work: it is not obligatory and, above 
all, there is no equivalent ratio between the compensation 
and  the work done. The honorarium  is  the only  form of 

5 The  fact  that  Roman  law  considers  the worker  a  lessor  of  his 
operae,  instead  a  seller  of  labour,  has  some  important  conse‐
quences. One of these consequences is that the periculum, namely, 
the risk of not fulfilling the contract for reasons not attributable to 
the lessor (i.e. the worker), is wholly charged to the conductor (i.e. 
the employer).  (Cf. F. De Robertis,  I rapporti di  lavoro nel diritto 
romano, Giuffré: Milano, 1946).

6 In these kinds of contracts, the amount of money is established ex 
ante, that is before the work is done. This is possible because the 
fruits of the labour (the operae) can somehow be evaluated. As we 
shall see, this precisely does not occur in the case of artes liberales.
ch) 2006: 54 ‐ Article 55
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payment  that  can  fit  an  equal  relationship  between  free 
men exchanging invaluable things. As a matter of fact, this 
kind of  relationship  is not based on  the valuable equiva‐
lence between work done and payment obtained by means 
of a contract, but on the harmonious balance between the 
gratuitous acts of the offer and the compensation. 

Since it is a non‐obligatory act, this form of remunera‐
tion  can  be  employed  in  so‐called  ”imperfect  contracts”, 
namely, those that are binding for only one party. A typical 
imperfect contract is the mandate (mandatum), namely, the 
contract in which one party entrusts another party with a 
task  that he promises  to carry out unconditionally.  It  is a 
contract based on the trust (fides) between the two contract‐
ing parties, and that commits only one of the two without 
the  other  being  bound  by  any  financial  or  whatsoever 
obligation8. The mandate  thus becomes  the usual  type of 
contract  for deals  covering acts or performances  that are 
essentially invaluable and for which the compensation can‐
not  therefore be  fixed  ex ante.  In  these cases, only ex post
discretionary payment can be freely made, namely, in the 
form of an honorarium.

Up  to  the beginning of  the modern  age, dealings  for 
commissioned artistic works have been regulated by man‐
date‐like contracts and only in special cases did one resort 
to leasing work9. In the Metaphysik der Sitten (1797) Imma‐
nuel Kant identifies in the mandate the judicial rationale of 
the relation that binds the author of a book to the publisher:

A book is a writing, which represents a discourse addressed by 
some one to the public, through visible signs of speech. [...] He 
who speaks to the public in his own name is called the author 
(auctor); he who  addresses  the writing  to  the public  in  the 
name of the author is the publisher. [...] The publisher, again, 
speaks, by the aid of the printer as his workman (operarius), 
yet not in his own name, for otherwise he would be himself the 
author, but in the name of the author; and he is only entitled 

7 Honorarium, heisset Erkenntlichkeit, oder Vergeltung, Verehrung, 
Discretion, Besoldung, bestehet  in einer  freien Willkühr und hat 
keine  Proportion  oder Gleichheit  gegen  die  geleisteten Dienste, 
different  von Mercede  oder Lohne,  so von denen Contrahenten 
ausdrücklich  bedungen,  und  zwischen  solchen  und  der  Arbeit 
eine Gleichheit beobachtet wird”  (J.H. Zedler, Grosses vollständi‐
ges Universal‐Lexikon aller Wissenschaften und Künste, Leipzig 
und Halle, 1732‐50, vol. 13, p. 382). This entry is quoted and com‐
mented  in  M.  Woodmansee,  The  Author,  Art,  and  the  Market: 
Rereading  the History of Aesthetics, Columbia University Press: 
New York, 1994, at 42.

8 In  this  sense  it  can  said  ”unconditional”,  and  thus  ”imperfect” 
contract.

9 Cf.  F.  Haskell,  Patrons  and  Painters:  A  Study  in  the  Relations 
between  Italian Art and Society  in  the Age of  the Baroque, Yale 
University Press: New Haven and London, 21980.
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to do so in virtue of a mandate (mandatum) given him to that 
effect by the author10.
The mandatum is the only form of contract that the hon‐

orarium allows. These two institutions – mandatum and hon‐
orarium – define  the boundaries of  the  relations between 
those who exercise an ars and those who exploit the fruits 
of it in order to fulfill a purpose or to obtain a tangible re‐
sult. Excluding,  in principle, every  ex ante determination, 
and  relinquishing  the  search  for  an  equivalence  in  the 
exchange  –  that  is,  for  an  evaluating  relation  –  the  legal 
institutions of mandatum and honorarium ensure that a dis‐
tance  is maintained between  the  two  contracting parties, 
thereby making it possible to formally preserve the neces‐
sary sphere of freedom for the exercise of the ars. Based on 
the  fides  and  gratuitousness,  these  institutions  shape  an 
extra‐economic space that is not, however, extra legem, but 
that, on the contrary, represents the height of legality11.

Around this ”legal space” created by the figures of man‐
datum and honorarium, early copyright institutions such as 
the book‐privilege took shape around the end of 15th centu‐
ry12. Unlike the honorarium, the privilegio is not – at least not 
directly – a way of remunerating creative work. It is only a 
means of regulating the commerce of mass produced goods 
involving a creative work. Such are books, engraves, maps 
and charts. Granting to the publishers a fair return for their 
investments,  the  privilege  allows  publishers  to  regulate 
their relationship with authors in a free way, and does not 

10 I. Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Rechtslehre,  in Meta‐
physik der Sitten, Kants gesammelte Schriften, ed. Königl. Preuss.. 
Akademie der Wissenschaft, De Gruyter, Berlin‐Leipzig, 1907, vol 
6, p. 404.  In the case of the publishing mandate,  the honorarium 
functions  in  the reverse way with respect  to  the artistic commis‐
sion:  it  is  the mandatee  (the publisher) who pays  the mandator 
(the author). In the current copyright  laws, both  in civil  law and 
common  law  countries, publishing  contract  is  subject  to  specific 
restrictions  in  terms  of  alienability  and  duration,  and  it  differs 
essentially  from  a  contract  of  sale  (see N. Netanel,  ”Alienability 
Restrictions and the Enhancement of Author Autonomy in United 
States and Continental Copyright Law”, Cardozo Arts and Enter‐
tainment Law Journal, 12, 1994).

11 Pianigiani, in his Vocabolario etimologico (Firenze: 1907), traces lex 
back  to  ligare  and  to  the Greek  legein  ”akin  it  says,  as Cicero 
teaches,  ‘elected or chosen rule and norm of  life’”.  In  this sense, 
one can say that the exercise of the artes liberales is the most bind‐
ing law, and therefore also capable of radiate a sphere of legality 
around it. 

12 The juridical rationales of book‐privileges of 15th and 16th centu‐
ries, and  the essential differences with  the ”intellectual property 
system”, are discussed in M. Borghi, ”Un tacito contratto: scrittori 
e collettività dai privilege di stampa alla proprietà  intellettuale”, 
Rara Volumina, 1/2, 2005; and Id. ”Writing Practices in Privilege‐ 
and  Copyright‐System  (On  Authorship,  Ownership  and  Free‐
dom)”, paper delivered at  the 2003 workshop of  the Society  for 
Critical  Exchange  and  available  at  <http://www.cwru.edu/affil/
sce/Texts_2003/Borghi.htm>. 
ch) 2006: 54 ‐ Article
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interfere with  the  traditional way  of  dealing with  it  by 
means of the non‐compulsory and gracious act such as the 
honorarium. In other words, privilege does not supplant the 
honorarium,  but  complements  it,  and  so doing  it permits 
maintaining a clear distinction between the remuneration 
of creative work on one side and the earnings depending on 
the commercial exploitation of the work itself on the other. 
Artistic creation and commercial exploitation remain  two 
distinct spheres of human activity, even when they merge 
into a unique enterprise13.

This well‐balanced play between authors and dealers, 
i.e. between creators and commercial exploiters of works, is 
clearly expressed by Goethe in a enlightening page of his 
autobiographical work Dichtung und Wahrheit (1811). Refer‐
ring to the situation of the book marketplace in the genera‐
tion just preceding his, he says:

The production of poetical works was regarded as something 
sacred, and it was considered close to simony to accept or bar‐
gain  for  a  reward. Authors  and  publishers  enjoyed  a most 
amazing reciprocity. [...] The authors, who in addition to their 
talent were usually considered by the public to be highly mor‐
al people and were honored accordingly, possessed intellectual 
status and felt themselves rewarded by the joy of their work. 
The book dealers contented themselves with the second rank 
and  enjoyed  a  considerable  advantage:  affluence  placed  the 
rich book dealer above the poor poet, so everything remained 
in the most beautiful equilibrium14.

13 From economic point of view, the privilege‐system is a method for 
ensuring the commercial exploitation of creative works as a func‐
tion of the market in which these commodities are exchanged. In 
this sense, the privilegio, as legal institution, can be interpreted as 
an  act  of defining  limits  and  boundaries  of  an  economic  space. 
Accordingly,  in  the privilege‐system ”[a work]  is not purely and 
simply a ‘commodity’ [as it is fundamentally assumed in the cur‐
rent intellectual‐property‐system]: it is a commodity only so far as 
it serves the needs of a buying‐selling exchange. [...] Where there 
is no economic  interest, or where  economic  interest has already 
been met, no exchange value needs to be ascribed to the [work]” 
(M.  Borghi,  ”Writing  Practices  in  Privilege‐  and  Copyright‐Sys‐
tem”, supra note 12).

14 Die  Produktion  von  poetischen  Schriften  aber wurde  als  etwas 
Heiliges  angesehen,  und man  hielt  es  beinah  für  Simonie,  ein 
Honorar  zu  nehmen  oder  zu  steigern.  Autoren  und  Verleger 
standen  in dem wunderlichsten Wechselverhältnis.  [...]  Jene, die 
neben ihrem Talent gewöhnlich als höchst sittliche Menschen vom 
Publikum betrachtet und verehrt wurden, hatten einen geistigen 
Rang und fühlten sich durch das Glück der Arbeit belohnt; diese 
begnügten  sich  gern mit der  zweiten  Stelle und  genossen  eines 
ansehnlichen  Vorteils:  Nun  aber  setzte  die Wohlhabenheit  den 
reichen Buchhändler wieder über den armen Poeten, und so stand 
alles  in  dem  schönsten  Gleichgewicht.”  (Goethe,  Dichtung  und 
Wahrheit, Dritter Teil, Buch  12).  This  excerpt  is  cited  and  com‐
mented in M. Woodmansee, The Author, Art and the Market, supra 
note 7, at 43.
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Privilegio and honorarium are the two juridical pillars of 
what Goethe  terms ”the most beautiful equilibrium”  (das 
schönste Gleichgewicht). According to him, such equilibrium 
was  the  fact of an ”amazing reciprocity”  that,  in  its  turn, 
was grounded on an essential  inequality or disparity be‐
tween authors and dealers.

But Goethe is at the same time witness of the collapse of 
that equilibrium he depicts so enthusiastically, and which 
he describes intentionally speaking in the past. In the space 
of one generation, an entire world of practices and institu‐
tions ruling the relationship between authors and dealers, 
as well as the juridical structure that govern it and that root‐
ed back  to Roman  law principles,  falls down or radically 
changes its meaning. As I have initially pointed out, these 
legal principles unfold perfectly and gain  their  force  in a 
specific political dimension which is the civitas, namely, a 
community based on the common search for virtus. How‐
ever, modern times have been characterized by the emer‐
gence and the increasing dominance of a new and unprec‐
edented way of being together, namely, the ”society”. The 
expression ”modern society” is in truth a tautology since an 
”ancient  society” does not  exist, nor  could  it  exist  at all. 
Only in the modern world does ”society” become the gene‐
ral and universal  form of  the human community. Society 
supplants any other form of togetherness, to such an extent 
that it appears to be the only possible way humans relate to 
each other15.

The collapse of the ”beautiful equilibrium” in which au‐
thors and dealers enjoyed an ”amazing reciprocity” occurs 
when  the author becomes  fundamentally a member of  the 
society. In the following, I shall try to point out some of the 
consequences  of  this  considerable  –  although  outwardly 
unproblematic – event.

 *
The emergence of the society as unique and universal 

way of relating to one other did not occur over night. Actu‐
ally, this emergence was an event prepared by the Romans. 
As Hannah Arendt points out, ”the word ‘social’ is Roman 
in  origin  and  has  no  equivalent  in Greek  language  and 
thought”16. However, the Latin word societas did not origi‐
nally mean a fundamental human condition: it indicated an 
alliance or an agreement stipulated for a specific purpose, 
like the government (societas regni), crime (societas sceleris) 

15 From now on, polis and civitas appears to be institutional super‐
structures of – respectively – the Greek and the Roman “societies”. 
We can see easily to what extent “society” becomes nowadays the 
all‐embracing concept covering every possible human relation.

16 H. Arendt, The Human Condition, Chicago University Press: Chi‐
cago, 1958 at 23.
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or trade (simply societas). In this sense, the ancient distinc‐
tion  between  the  civis Romanus  and  the  socius  Latinus  is 
wholly clear: the first is an integral part of a community of 
equals; the second is simply a partner, an ally with whom 
one has made an agreement in order to govern the res pub‐
lica17.

Only with the late concept of a societas generis humanis18, 
and especially with the Thomistic translation of the Aristotelian 
definition of man zoon politikon as animal socialis, do ”society” 
and  ”sociality”  come  to  define  the  human  condition  as 
such. In this way, notes Hannah Arendt, it becomes evident 
”the extent  to which  the original Greek understanding of 
politics had been lost”19. Certainly, continues Arendt, nei‐
ther Plato nor Aristotle ignores the fact that human beings 
cannot live without the company of others; but this condi‐
tion  is not specifically human. In fact,  life shared  in com‐
mon, namely, the fact of having to come together in order 
to stay alive,  is a characteristic  that human beings shares 
with other forms of animal life20. The Latin translation of 
zoon politikon as animal socialis is thus a ”fundamental mis‐
understanding”21 that paves the way and allows the public 
sphere, i.e. the public place of the common search for virtus
(freedom), to coincide with the social sphere, namely, those 
activities that manage the preservation of life (necessity).

As we have previously seen, the Roman concept of civi‐
tas implies the common search for virtus. This never‐ending 
search, which defines  the  humanitas  of  human  beings  as 
such,  is  also  called  by  the Romans  cultura. Now,  cultura
means to cultivate oneself  in a whole sense, and this self‐
cultivation can be fruitfully carried out only in a communi‐
ty sharing the same purpose22. Since the very reason of be‐
ing together is to foster the cultura, and since cultura is not 
a tangible goal but rather a never‐ending struggle in which 
consists  the humanity as  such,  the human  community  is 
rooted  in  an  element which  is  far deeper  than  the mere 
societas, which is fundamentally an agreement for tangible 
purpose. To  be  sure,  human  beings must  associate  each 
other  in order  to make  their  living; but  such a necessary 
social aggregation doesn’t define at all the very sense of be‐
ing together between human beings. In this sense, we might 
understand why Hannah Arendt calls “fundamental mis‐

17 Cf. Ernout‐Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue  latine, 
supra note 3, entry ”Ciuis”.

18 This wording is probably employed for the first time by Cicero in 
Tusculanae disputationes, XXVI, 64.

19 H. Arendt, The Human Condition, supra note 16, at 23.
20 From  this viewpoint,  the way modern zoology uses expressions 

like ”social insects”, ”sociability of penguins”, ”society of bees”, is 
perfectly (although unknowingly) Greek .

21 H. Arendt, The Human Condition, supra note 16, at 27.
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understanding”  the Roman translation of  the Aristotelian 
definition of man as zoon politikon: it is a misunderstanding, 
we might add, with respect to the Roman understanding of 
humanity itself.

This  fundamental  misunderstanding,  originating  in 
Christian‐Roman  thought, becomes even deeper with  the 
advent of the modern understanding of society. According 
to this latter, as Hannah Arendt points out, all the faculties 
of man are absorbed by what in ancient times used to be the 
”private sphere”, namely, the domestic and family sphere 
where  the activities necessary  for  the maintenance of  life 
were relegated – in other words, the activities in which man 
is  not  considered  to  be  fully  human. The distinction  be‐
tween ”public” and ”private” radically changes meaning. 
The private sphere now becomes the ”inner life,” the inti‐
mate, that is the humanity par excellence; on the other side, 
the  public domain  becomes  the  ”social  order”,  that  uni‐
formly dictates  its  own  law  transforming  the  “one‐man, 
monarchical rule [...] into a kind of no‐man rule”23.

With the emergence of mass society, the realm of the social has 
finally,  after  several  centuries  of  development,  reached  the 
point where it embraces and controls all members of a given 
community equally and with equal strength24.
The central point of Hannah Arendt’s historical analysis 

is the following: the advent of modern society and the ulti‐
mate  dissolution  of  previous  understandings  of  human 
community, like the Greek polis and the Roman civitas, im‐
plies the emergence of a new definition of the human being 
as  such – a definition  that  secretly guides all knowledge 
and every human action in our times. Man is no longer zoon 
politikon,  nor  animal  socialis,  but  becomes  essentially  an 
“active social animal”. This means: an ”animal” whose be‐

22 To point out  this meaning of  culture – which  is  totally different 
from our current  idea of “culture” as a sum of usages, customs, 
and beliefs – it might be useful to read the passage where Cicero 
defines philosophy as cultura animi: “As all  the  fields which are 
cultivated are not fruitful […] it is not every mind which has been 
properly  cultivated  that produces  fruit. And,  to go  on with  the 
comparison, as a field, although it may be naturally fruitful, can‐
not produce a crop without tilling (sine cultura), so neither can the 
mind without  learning  (sine  doctrina);  such  is  the weakness  of 
either without the other. Whereas philosophy is the culture of the 
mind (cultura animi): this it is which plucks up vices by the roots; 
prepares the mind for the receiving of seeds; commits them to it, 
or, as I may say, sows them, in the hope that, when come to matu‐
rity,  they may  produce  a  plentiful  harvest.”  (Cicero,  Tusculanae 
Disputationes, II, 5, 13).

23 Ibidem, at 40. ”[T]he rule by nobody is not necessarily no‐rule; it 
may indeed, under certain circumstances, even turn out to be one 
of  its  cruelest  tyrannical  versions”  (ibidem). This  ”nobody”  can 
assume each time the form of ”general interest of society”, ”public 
opinion”, ”social welfare”, ”international community”, and so on. 

24 Ibidem, at 32.
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ing is essentially determined by the fact of ”acting”, i.e. to 
produce observable effects on other human beings and on 
the  surrounding  environment25.  This  guiding  concept  is 
now implicitly assumed in all knowing and knowing‐how, 
that is in all modern sciences and practices, but it can never 
explicitly come to light as such in them.

Human knowledge  and  the  sphere of  references  that 
emanate from it are therefore radically transformed in their 
meaning. The behavioural sciences – namely, that body of 
knowledge that assumes man as being essentially an animal
that behaves, and whose behaviour can be predicted – take 
on a central role and, in a sense, replace the artes liberales: 
statistics replaces mathematics (arithmetic and geometry), 
economics replaces  law. Statistics and economics become 
the ”queens” of the sciences – the very artes of the modern 
society. But in conformity with the definition of man as an 
active social animal, all the sciences become, in a sense, be‐
havioural  sciences26.  In particular,  economics  focuses  on 
man only from the perspective of his being a ”labour ani‐
mal” and it can do so insofar as ”the new social realm trans‐
formed all modern communities into societies of labourers 
and  jobholders;  in other words, they became at once cen‐
tered around the one activity necessary to sustain life”27.

Society becomes now essentially a society of  labourers. 
This  does  not mean  that  ”every member  actually  [is]  a 
labourer or worker”, but that ”all members consider what‐
ever  they  do  primarily  as  a  way  to  sustain  their  own 
lives”28. This, in turn,  is possible because ”[s]ociety  is the 
form in which the fact of mutual dependence for the sake of 
life and nothing else assumes public significance”29. Since 
this interdependence is a function of the necessities of life, 
every human activity becomes a process that can be divided 
into two phases: labor and consumption. 

In  the society of  labourers and consumers, all human 
activities can be ascribed ”to the common denominator of 
securing the necessities of life and providing for their abun‐
dance”30. The only exception to this iron rule is represented 
by ”the artist, who, strictly speaking,  is the only  ‘worker’ 
left  in  a  labouring  society”31. However,  this  exception  is 

25 As  we  shall  see  in  a  while,  this  is  a  particularly  narrow  and 
restricted sense of ”acting” which coincide with ”behaving”.

26 In fact, for the active social animal, ”acting” means nothing more 
than ”behave” in a certain way. This striking restrain of the sense 
of human action leads the current comprehension of creativity as a 
modality of human behaviour (see infra).

27 H. Arendt, The Human Condition, supra note 16, at 46.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem, at 126.
31 Ibidem, at 127.
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maintained at the expense of a radical change in the mea‐
ning of artistic creation that now will only appear to be a 
behavioural variant of the active social animal, like an acti‐
vity in which one of his vital functions is expressed.

The playfulness [i.e. the freedom to configure (a world)] of the 
artist  is  felt  to  fulfill  the  same  function  in  the  laboring  life 
process of society as the playing of tennis or the pursuit of a 
hobby fulfils in the life of the individual. [...] From the stand 
point of ‘making a living’, every activity unconnected with la‐
bor becomes a ‘hobby’32.
In  this context, what happens  to  the  legal  institutions 

that  govern  the  remuneration  of  creative work? As  said 
before, they simply collapse. They disappear or change rad‐
ically their meaning. From this perspective, it is particularly 
instructive to observe how, since its origins, political econ‐
omy has tackled the question posed by this particular cate‐
gory  of  ”social  animals”  that  do  not  act  in  terms  of  the 
work/consumption process – that is to say, artists, writers, 
philosophers, and the like. In this connection, Adam Smith 
speaks of “that unprosperous race of men commonly called 
men of letters”:

In every part of Europe  the greater part of  them have been 
educated for the church, but have been hindered by different 
reasons from entering into holy orders. They have generally, 
therefore, been educated at the public expence, and their num‐
bers are every‐where so great as commonly to reduce the price 
of their labour to a very paultry recompence33

From the standpoint of labouring in order to work for a 
living, the man of letters devotes himself to an unprosperous
occupation. Educated, at the public’s expense, to practice a 
profession, for various reasons he has chosen to do some‐
thing else. His  labour,  just  like any other one, has a price 
that depends on the laws of supply and demand. The fact 
that this price is generally low is due to the abundance of 
supply compared to the demand. So claims Adam Smith.

However, the meager remuneration is partly offset by 
another element, without which the existence of such kind 
of men would be simply inexplicable for economic theory: 

The  public  admiration  which  attends  upon  such  distin‐
guished abilities, makes always a part of their reward; greater 
or smaller in proportion as it is higher or lower in degree. It 
makes a considerable part of that reward in the profession of 

32 Ibidem, at 128. The playful character of artistic creation consists in 
configuring  a world,  i.e.  a  sense  to be  shared  in  commons. The 
transformation of  the artist  into an animal  (non)  laborans occurs 
into the ”worldlessness”, that is, into the actual disappearance of 
the world.  This  phenomenon  leads  to what  nowadays we  call 
”globalization”.

33 A. Smith, Wealth of Nations (1776) I.10.93.
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physics; still greater perhaps in that of law; in poetry and phi‐
losophy it makes almost the whole.34

Public  admiration  is  thus  the  condition  (today  one 
would say the ”incentive”35) without which the ”active (i.e. 
conditioned) social animal” would not have enough stimuli 
to adopt a social behaviour that is so poorly compensated.

During the same years, an Italian economist, Gianmaria 
Ortes,  tackled  the question of ”occupations necessary  for 
the national economy”36. After having classified all the la‐
bourers in four productive classes, Ortes finds that there are 
still some employed

in other occupations, which, although not related with the ac‐
quisition  or  consumption  of goods, nonetheless  keep minds 
and persons into some office, without acquisition of goods, ei‐
ther for the whole of their time either only for a part of it. These 
occupations can therefore be called non‐economic37

These occupations are, for example, ”forms of entertain‐
ment  and  games”,  but  also  activities  ”that  comprise  the 
application of natural truths, the so‐called fine arts and the 
like” provided they are ”pursued for one’s own entertain‐
ment and pleasure and not professionally”38 since in that 
case they would be ipso facto economic, and included in one 
of the productive classes. 

The ”non‐economic occupations” constitute the remain‐
ing or residual class that comprises the activities that do not 
participate in the nation’s economy and that, from the per‐
spective of labour in order to making a living, have no other 
justification  than being  entertainment  and pleasure. This 
class therefore includes “charlatans, mediocre actors, buf‐
foons” as well as “the most reasonable philosophers”, who 
cannot be distinguished from the first “just like a valet [who 
carries a ware] is different from a tradesman [who sells the 
same ware]”39. These occupations do not serve to produc‐
tion, since they are carried out ”without barter or the pur‐

34 Ibidem, I.10.27 (emphasis added).
35 Providing  ”incentives  for  creation”  is  commonly mentioned  as 

being  the  essential  rationale  of  copyright  laws,  mainly  in  the 
Anglo‐American tradition. See for instance this statement of Abra‐
ham L. Kaminstein  (American Register  of Copyright,  1965):  ”The 
basic  purpose  of  copyright  protection  is  the  public  interest,  to 
make sure that the wellsprings of creation do not dry up for lack 
of  incentive,  and  to  provide  an  alternative  to  the  evils  of  an 
authorship  dependent  upon  private  or  public  patronage.” 
(Quoted in: J. Garon, ”Normative Copyright: A Conceptual Frame‐
work for Copyright Philosophy and Ethics”, Cornell Law Review, 
July 2003, at 1314). 

36 G. M. Ortes, Della economia nazionale  (1760),  in Scrittori classici 
italiani di economia politica, edited by P. Custodi, Milano, 1804, 
vol. XXI.

37 Ibidem, book I, chap. XXII.
38 Ibidem.
39 Ibidem, book I, chap.V.
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chase of goods”. However,  since nobody ”does anything 
without sufficient reason”, Ortes finds their rationale in the 
need to employ that great number of ”fit people” that are 
unemployed because of the ”overwhelming abundance of 
goods” and that ”possessing many goods, do not need to 
work  to obtain  them”40. Pursuing  the arts and  science  is 
thus a way of keeping occupied the mind of all those people 
who do not have to labor in order to live. 

On the one hand, public admiration (Smith), on the oth‐
er,  the need  to  fill  in  free  time  (Ortes):  these  two ”condi‐
tions” without which no one would spend his existence in 
exercising science, letters or arts, are at the same time part 
of their remuneration, perhaps even the main one.

From  this  time  onwards,  economic  theory will never 
change  this  approach,  except  to  rectify  some detail. The 
economists of the 19th century had only to replace the in‐
centive  represented  by  ”public  admiration” with  that  of 
monetary  remuneration  –  by  all means  interchangeable 
with the first41 – in order to absorb the so‐called “non‐eco‐
nomic occupations” into the sphere of the economics and 
integrate them into the domain of production. As Melchior‐
re Gioia writes:

If we exclude from the republic of letters the real remunera‐
tion proportional to the production costs, the field would only 
be left to the rich, who, on the one hand, are not prompted by 
necessity and, on the other, are more eager to acquire social 
status  than  literary  honors,  entitle  us  to  believe  that  they 
would leave this field deserted42.
The  conclusion  is  that  ”whoever  spends his  time  en‐

lightening the public has the right to obtain from this effort 
an honest living”, as occurs ”in any other labours or profes‐
sions”43. The problem  is how to determine the ”real pay‐
ment” for the activities that occur in the so‐called ”republic 
of letters”, and, in order to do so, it is necessary to define 
their ”production costs”. This is nothing but basic econom‐
ics. But this reasoning announces also the complete assimi‐
lation of creative work  into  the production of goods and 
services.  Such  assimilation  requires  however  taking  a 
further step with respect to the 18th century economists. If 
the man of  letters,  the artist and the scientist are,  in their 
own way, producers, what kinds of goods do they put on 
the market? Jean Baptiste Say44 states they are ”intangible 

40 Ibidem, book III, chap. XXI.
41 As Hannah Arendt writes, commenting on the statement by Smith 

cited earlier: ”it  is evident  that public admiration and monetary 
remuneration are of the same nature and one can very well replace 
the other” (H. Arendt, The Human Condition, supra note 16, at 42).

42 M.  Gioia,  Nuovo  prospetto  delle  scienze  economiche,  Lugano, 
1838, vol. III, p. 437 (emphasis added).

43 Ibidem.
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goods” – that  is to say, not merely  invisible or  imaginary 
goods: the fact they are  intangible does not prevent them 
from being evaluated, exchanged on the market and given 
a price. “Works of the intellect”, as the fruits of artistic and 
literary work are now called, have, in fact, the “dignity” of 
being commodity just like any tangible good. The idea that 
is taking root is that even the “production” of these goods 
can follow the same laws as all other products so that the 
creation of a novel or a symphony is ultimately not essen‐
tially different from the production of any other commodi‐
ty. 

Might not the production of creative works closely follow the 
same laws that the public economy has found regarding mate‐
rial productions, if not in the excellence and subliminal nature 
(which are sometimes independent of any law), always how‐
ever, in the quantity and quality?45

The question is posed by Giuseppe Pecchio, one of the 
first Italian liberal economists, in an essay published in 1832 
with the meaningful title of Up to what point do scientific and 
literary  publications  follow  the  economic  laws  of  production 
generally. The essay puts such a hypothesis to the test as re‐
gards different kinds of so‐called ”spiritual productions”. 
G. Pecchio himself presents his own essay as a simple ex‐
periment and an exercise  in dialectics. The economist,  in 
fact, says that he is attempting something that ”as far as I 
know, has still not been done”46, namely, to exhaustively 
verify if the laws of political economy in force for tangible 
goods can also explain the causes of intellectual and artistic 
works.

The only difference between the authors [of ‘spiritual produc‐
tions’] and the producers of material things is that the latter 
receive  payment  in money  or  in  equivalent  barter  and  the 
former receive it in terms of fame, applause and honors and 
rarely in money. However, they are both driven by personal 
interest, and without any compensation whatever it be, they 
do not produce 47

Here we find a well‐know motive: the author is reward‐
ed more by the praise of the public than by money. How‐
ever, this does not differentiate him from the producer of 
material things; in fact, he is like him, since both are driven 
by personal interest. Everybody is driven by an interest and 
nobody produces without  a  reward. These  two  assump‐
tions  define  the  boundaries  of  every  human  behaviour, 
including that non‐standard behaviour which  is the exer‐

44 Cf. J.B. Say, Traité d’économie politique (1803), book I, chap.XIII.
45 G.  Pecchio, Della  produzione  letteraria  [1832],  critical  ed.  by M. 

Cossutta, Studio Tesi: Pordenone, 1985, p. 6.
46 Ibidem.
47 Ibidem, p. 14 (emphasis added).
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cise of non economical occupations. The reward – “what‐
ever it be” – of the creative work is thus the first, indispen‐
sable  factor  in  the  creation  of  “spiritual  productions”, 
whose  demand  is  determined  by  a  combination  of  the 
needs  these productions meet. The demand  for  spiritual 
production can thus be analysed as depending on a range 
of factors, that Pecchio arranges in the following classifica‐
tion:
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In  some way,  the  current  ”cultural  economics”  (as  is 
called the branch of economics that deals with the ”indus‐
try of creativity” in a broad sense) is nothing but the quan‐
titative  extension  of  this pigeonhole.  In  fact,  the  relation 
between the author and the public might by now appear as 
a pure relation between supply and demand of goods. Cer‐
tainly, as pointed out, Pecchio regards it merely as a simple 
experiment, almost a divertissement. But at  this point,  the 
path  is  clearly marked.  The  supply/demand  relation  be‐
comes the real rationale of the  legal  institution that, from 
the early 19th century onward, governs the reward of crea‐
tivity  in  the  whole  western  world,  namely,  intellectual 
property. In fact, what constitutes this property? As Proud‐
hon writes,  it  is a ”tacit contract” according  to which  the 
author will be paid a  flat rate by obtaining ”a  temporary 
privilege of sale”.49 A tacit contract between the author and 
society  at  large: one provides his or her work,  the other 
promises to pay remuneration for the work done. In fact, as 
we read in a Dictionary of economics published in the mid‐
19thcentury: 

The  author  is  a worker  of  science,  civilization, progress  to 
whom society pays a salary, like the foreman pays a salary to 
his  labourers  [...]  The  so‐called  ”intellectual  property”  is 
nothing but the payment for work, the price of leasing work, 
the payment for conducting business, in the form of a privilege 
that civil law grants to the author in recognition of the work 
and services rendered to the social community50.
What is here expressed with disarming frankness sums 

up very well the meaning that rewarding creativity has tak‐

48 Ibidem, p. 94.
49 P.‐J. Proudhon, “Les majorats littéraires. Examen d’un projet de loi” 

[1858], in Oeuvres complètes, vol. XVI, Paris, 1868, p. 24.
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en on in our times. The economic relation between ”socie‐
ty” and ”the author” is only a particular case of the relation 
between an employer and a provider of  labour. The author 
labours for society; he sells his work just like a labourer sells 
his labour to his employer. Whether the payment of a ”sal‐
ary”, the ”payment for a job”, the ”price of leasing work” or 
a ”remuneration” – by now, the difference between all the‐
se forms of economic transactions that Roman law attempt‐
ed to keep distinct, since they belonged to heterogeneous 
spheres  of  human  activity,  is  only  lexical. Whether  it  is 
called remuneration, salary, or price, it comes down to the 
same thing: the payment of a sum for a service rendered.

 *
The author is a member of society. His membership is 

justified as  far as he provides work  for society. His work 
consists  in  producing  culture,  knowledge,  and  science. 
Society rewards him accordingly.

This  framework – which, as  I have  tried  to point out, 
overturns and supplants the traditional legal institutions of 
rewarding  creativity  that  were  in  force  in  the Western 
world until two centuries ago – is wide enough to embrace 
a large spectrum of “rewarding” modalities, even outward‐
ly differing or clashing. So, for instance, monetary reward, 
as we have seen  implicitly stated by Adam Smith, can be 
replaced with “honour” and “public admiration” as substi‐
tutive goods. More  recently, money,  as  incentive  to pro‐
duce, can and sometimes must go along with any sort of 
”social‐psychological motivations”,  such  as  ”pride  in his 
own work” or ”altruistic impulses”, as the up to date eco‐
nomic theory points out51. Pricing, as primary modality to 
evaluate  and  exchange  creative work,  can  be  efficiently 
substituted by other  systems of value  that  build up  and 
flourish outside  the sphere of  the market, such as ”social 
sharing” and the like52. Freedom, as a necessary condition 

50 G. Boccardo, Dizionario della  economia  sociale  e del  commercio, 
vol. IV, Torino, 1861, entry ”Literay property”. Boccardo endorses 
openly a ”utilitarian” view of intellectual property. However, very 
similar conclusions can be found in 19th century authors who jus‐
tify  intellectual  property  in  terms  of  ”natural”  or  ”personhood 
rights”  (Persönlichkeitenrechte).  See  for  instance  A.  Renouard, 
Traité des droits d’auteur, 1834, A. Scialoja, Relazione alla legge del 
25  giugno  1865  sui  diritti  spettanti  agli  autori  delle  opere 
dell’ingegno,  1865,  and  J. Kohler, Urheberrecht  an  Schriftwerken 
und Verlagsrecht, 1907.

51 See among others B. Frey and W. Pommerehne, Muses and Markets: 
Explorations in the Economics of the Arts Oxford: Blackwell, 1989. 

52 See Y. Benkler, ”Sharing Nicely: On Shareable Goods and the Emer‐
gence of Sharing as a Modality of Economic Production”, The Yale 
Law Journal, 114, 2004. This essay and the one cited in the previ‐
ous note are extremely enlightening as a proof of the impossibility 
for economic theory to make head out of the core‐concept of man 
as ”active social animal”.
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to perform a genuine research in the artes liberales, is now 
supplied to scientists in the form of a curtailed allowance of 
”curiosity‐driven research”, according to the wording à la 
mode53.

In all these ”substitutions”, the misleading understand‐
ing of human being as ”active social animal”, and of human 
creativity as a behavioural option of this kind of being, are 
stated more than ever.

However, there is a whole sphere of human activity that 
is not, and probably will never be, conditioned by this nar‐
row concept of man. It is precisely the sphere of art, litera‐
ture,  and  thinking.  Although  besieged  on  all  sides  and 
nearly overwhelmed by it, ”creativity” still takes place be‐
yond  any  evaluating  relationship54. Thus,  even  after  the 
collapse of the traditional institutions for rewarding creati‐
vity,  the  possibility  of  finding  a  ”beautiful  equilibrium” 
between authors and dealers is still in force. The task of bu‐
ilding up the conditions for equilibrium can still be afforded 
more than ever.

Let us conclude by hearing an example of this, from the 
pen of a great American writer and thinker: Henry Miller. 
This witness is probably as reliable for today as was Goethe 
for two centuries ago – considering Miller’s long‐life expe‐
rience  in  struggling with  financial  problems.  In  1959  he 
addressed a letter to an editor of a small magazine concern‐
ing the publication of a short text – a letter of some years 
before about  the Francis Carco’s biography of  the French 
painter Maurice Utrillo. In this Open Letter to Small Maga‐
zines55, Miller  declares  he wants  to  clear  up  “the  question  of 
remuneration [...] beforehand with you, and all other editors of 
small magazines”56. Reading  these pages we are suddenly 
faced with  the old question of rewarding creativity  in an 
unexpected way – at  least,  in a way  that  is unpredictable 
from  the standpoint of economic  theory. Although  it  is a 
matter of money, it is not more question of “values” neither 
of all its substitutes. The active social animal and all its hea‐
vy baggage of “incentives”, “motivations”, and “interests”, 

53 In the current terminology, the average scientist’s workday should 
include  both  “Mission‐Oriented”  and  “Curiosity‐Driven” 
research: activity controlled from above on one side, and freedom 
to go along for one’s compulsion on the other. In terms of Roman’s 
concept of cultura, this means to move from a slavery to another.

54 In this sense, economic theory of art deals with something which 
is not art at all. We must therefore distinguish the “creative indus‐
try”, which  is  the actual object of economics,  to  the ”creativity” 
itself, which  can no be  submitted of any  science whatever  it be, 
and which can only become object of thinking.

55 In H. Miller, Stand Still Like  the Hummingbird, New Directions: 
New York, 1962.

56 Ibidem, at 73.
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is temporary put aside. And a most fundamental concern is 
eventually put before our eyes.

You  say:  ”A  five  dollar  payment  is  all  that  we  have  at 
present.” My dear fellow, have you any idea what an absurd 
sum five dollars is in a country like ours ‐ even for an old let‐
ter? That letter appealed to you because it depicted the tragic 
plight of a man whose work has brought great joy to millions 
of art lovers. Today Utrillo is no longer in need. But Francis 
Carco undoubtedly is, and I, though no longer desperately in 
want, am still seeking a just reward for my labors.
I donʹt doubt when you say that five dollars is all you can of‐
fer. But have you ever thought that there may be other ways of 
remunerating  a  writer  than  by  giving  cash? Understand, 
please,  that  I am not averse  to giving  things  for nothing;  I 
have contributed to many magazines without asking a penny. 
In Paris my friend Alfred Perlés and I ran a magazine (The 
Booster, which later became Delta) and it was the contributors 
who  paid  to  keep  the magazine  going. The  only American 
writer who could have paid, the only one of us who earned a 
living from his work, balked at the idea. I was also one of the 
contributors to a French revue called Volontés, where again it 
was we,  the writers, who  supported  the magazine.  Is  there 
such a magazine in America, I wonder? If there were, if it were 
a magazine which,  like  the ones  I mentioned, permitted  the 
contributors to express themselves freely, I would be the first 
to offer my work, the best I could offer. I mention this because 
it might give you ideas.
When you think of paying an author for his work you ought 
to think generously. It is the author who makes your maga‐
zine. If you cannot pay in cold cash, why donʹt you write the 
author and ask what you could do for him? Offer to do some‐
thing in the nature of a personal sacrifice, I would say. He may 
need to have some typing done, or some printing; he may need 
some research work done for him. There are a thousand and 
one things he may need and appreciate much more than cold 
cash, especially when it constitutes a sum which, by American 
standards of living, means absolutely nothing. It costs me, for 
example, almost  five dollars a week  for postage.  It costs me 
much more than that for the gift of books and water colors I am 
obliged to make to enthusiastic admirers who are too poor to 
buy my work.
On the other hand, when I myself want something of a fellow 
artist, let us say a painting, for example, I do not write and 
say: ”My dear Varda, or my dear Rattner, I would love to have 
that painting I saw at such and such a gallery. I have only five 
dollars to offer at the moment ‐ will you accept it?” No, I write 
and  say: ”I  am  crazy  about your painting.  I must have  it. 
What do you want for it? What is the top price? I canʹt pay 
for it outright, but I can give you so much a month. Would 
that be acceptable to you? If, while I am paying you off, some‐
one offers you a good sum outright for it, please donʹt consider 
me… sell it.” […]
But this, it seems to me, is the way one good artist should treat 
another. And  you who  are  editors  of  small magazines  are 
mostly artists yourselves, I take it. You all expect to become 
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celebrated writers some day; you identify yourselves with the 
men whose work you admire and hope to publish. Well, carry 
out the identification to the nth degree, I say. Think how you 
would feel if, after years of labor and struggle, you are asked 
to accept a trivial sum. It is far, far better to say: ”We have no 
money at all. We believe in you and in your work… will you 
help us? We are willing to make any sacrifice in order to make 
your name known.” Most authors would be touched by such 
an  appeal;  they would  offer  their work  gladly;  they would 
probably offer to help in other ways. I am thinking naturally 
of  the  kind  of writers whom  you wish  to  interest  in  your 
project.  There  can  be  a magnificent  collaboration  between 
author and editor, author and publisher. But you, as editor, 
must first begin by giving, not demanding. Give the shirt off 
your back, or offer to give it, and then see what sort of response 
you will get from the author. I have often noticed with beggars 
that when they ask for something and you offer them twice or 
ten times as much, they are so overwhelmed that they often 
refuse  to accept anything, or else  they offer  to become your 
slave. Writers, in a way are like beggars. They are continually 
begging to be heard, to be recognized. Really they are simply 
begging for a chance to give of their great gifts ‐ which is the 
most heart‐rending begging of all and a disgrace to any civi‐
lized community in which it happens. Which is to say, almost 
the entire civilized world. 
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