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Il se rencontre toujours dans la vie de l'homme doué de sensibilité 
un moment solennel, où le spectacle de l'univers agit sur lui avec tant de 
puissance, et lui parle un langage si intime, qu'il croit se réveiller pour la 
première fois aux splendeurs jusqu'alors inaperçues de la création. Bien 
qu'il soit accoutumé dès l’enfance à considérer les beautés de la nature 
d'un regard inattentif et irréfléchi, tôt ou tard néanmoins l'impression de 
tant de merveilles se fait sentir à son ame, et la remplit d'une émotion 
délicieuse en la rappelant au sentiment de l’existence universelle. Alors, 
pénétrant par une tardive mais sublime initiation, la grâce de tant de 
mystères et le secret des rapports qui enchaînent les uns aux autres tous 
les êtres créés, il s'étonne que le matérialisme et la froideur de ses 
habitudes aient pu pendant si long-temps rendre la nature insensible et 
muette pour lui, fermer son œil à l’éclat de son vêtement et son oreille aux 
harmonies de ses mille concerts. Le cœur dilaté par tant d’enchantemens, 
il s'élance avec ravissement dans une nouvelle vie de contemplation, de 
solitude et de liberté, du haut de laquelle il regarde en pitié cette autre vie 
que les conventions humaines, les lois sociales et toutes les misérables 
tyrannies du monde lui ont faite si mauvaise. Son esprit perce au-delà de 
ce grand et magnifique spectacle d’apparence, comme dit Ch. Bonnet, et 
va interroger le système de choses invisibles, dont parle le saint Paul, 
manifestées visiblement dans ce vaste ensemble. 
 

Toutes les ames d’élite, la plupart des poètes et des grands écrivains 
ont rêvé cette existence d'indépendance méditative et de quiétude 
extatique. Les dégoûts de la vie réelle, les déceptions de la fortune, les 
mécomptes de l'amour-propre, en refoulant l’ame sur elle-même, la 
disposent secrètement à cette révélation soudaine de la vie primitive de la 
nature. Chacun sait par cœur ces pages divinement mélancoliques dans 
lesquelles Rousseau s'adresse à la nature pour qu'elle guérisse les maux 
qu'il a rapportés de l'humanité; or, de nos jours, c'est à ce sentiment de 
douce misantropie, et quelquefois au seul souvenir de ces impressions, 
que Châteaubriand, Lamartine, La Mennais, Nodier, de Sénancour ont dû 
peut-être leurs plus belles inspirations.   

 
Beethoven aussi, le grand poète, a écrit comme eux sa page 

immortelle dédiée à la nature et à son créateur, et cette page, c'est la 
symphonie pastorale [la sixième symphonie]. Lui aussi, mal à l'aise dans la 
société des hommes, et voulant, au moins pour une journée, secouer le 
joug de la civilisation, alla sans doute un matin respirer l'air des bois, l'air 
des collines ; le calme de la nature parla à son cœur; il vit de naïve et 
joyeuses danses champêtres; tous ces tableaux réveillèrent en lui le 
souvenir de jours sereins, des idées de bonheur mêlées de regrets. Il se 
laissa aller à toutes ces impressions; il oublia les amertumes de sa vie 
sociale, pour jouir plus pleinement de cette autre vie, fugitive comme un 
songe, qu’il venait de se créer; dans la voix de l’orage il entendit retenir 
une parole divine, et puis, quand la nature fut redevenue plus belle et plus 
brillante, il écouta avec enthousiasme ce concert de louanges qui s’élevait 
de toutes parts à la gloire de celui qui faisait reluire son soleil sur la terre 
régénérée. 
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Cherchez quelle peut être la pensée qui a présidé à la composition 
de la symphonie en si bémol, de celle en ut mineur, de celle en la, de celle 
avec chœurs; assurément vous ne la trouverez pas, et il est très probable 
que Beethoven lui-même, en les écrivant, s’était abandonné beaucoup plus 
à la fantaisie de son imagination qu’il n’était dominé par une idée arrêtée. 
Dans la symphonie héroïque [Eroica], au contraire, et à un plus haut degré 
encore dans la pastorale [sixième] la pensée du poète est bien nettement 
déterminée. Ici, c’est une élégie grave, solennelle sur la mort d’un héros; là 
c’est la nature vue sous ses principaux aspects. Mais la nature ne joue pas 
seule un rôle dans ce drame, dans ce poème qui n’est pas purement 
descriptif ni didactique. Tout y accuse la présence d’un homme, d’un 
homme qui contemple, qui pense et qui sent; et, au-dessus de la nature et 
de l’homme, c’est Dieu qui gronde par la voix de sa foudre, Dieu qui 
effraie, qui châtie; mais qui console, qui bénit ensuite, qui verse par torrens 
la fécondité sur l’œuvre de ses mains, et vers qui montent, comme un 
encens, comme une hymne, comme une prière, tous les parfums, tous les 
chants, tous les accens de la création. 

 
Admirable trilogie qui se déroule magnifiquement dans cette 

composition! Premièrement, la nature: c’est le premier morceau; 
secondement,  la nature et l’homme: c’est l’adagio et la danse villageoise; 
troisièmement enfin, la nature, l’homme et Dieu: c’est l’orgue et le 
cantique final. 

 
Ici, la musique exprime non seulement des images et des sentimens, 

comme nous le disions il y a quelques jours, mais elle exprime encore des 
idées; car la donnée de l’ouvrage étant parfaitement établie, autour de 
cette donnée se groupent diverses inspirations auxquelles elle prête une 
véritable signification. Telle est la pensée de cette ame de poète qui se 
plonge dans les délices de la nature, qui la caresse, qui en fait son amante, 
qui se plaint à elle, qui lui raconte ses mélancolies et ses joies; telle est 
encore la pensée de l'invocation, de la glorification, à laquelle le poète 
mêle également ses actions de grâces. 

 
Il faut avouer que ce n'est pas là de la poésie descriptive telle que 

certains artistes l'entendent de nos jours, c'est-à-dire de la poésie 
matérialisée, un art chatoyant de couleurs variées et de nuances délicates, 
une bigarrure de contrastes, une description minutieuse et puérile de 
formes; effacez ce coloris, usez ce vernis, il ne reste qu'un corps inanimé, 
mat et dur comme du plomb. Non, ce n’est pas là une dissection brillante 
de la nature vivante; c’est la nature aux prises avec l’homme, aux prises 
avec les élèmens, aux prises avec la divinité; c’est la nature spiritualisée, 
s’abreuvant à longs traits aux sources de l’existence commune; c’est un art 
profond et large, une poésie philosophique et haute qui, pour la peinture 
des tableaux les plus familiers des mouvemens des êtres matériels, s’élève 
au-dessus des lois organiques de leur reproduction, et va puiser la vie et 
l’amour à leur principe éternel et à leur incorruptible essence. 

 
Nous avons fait remarquer tout à l’heure l’enchaînement 

dramatique du poème;  quelle gradation aussi dans chacune de ses 
pensées! Dès la première mesure, vous êtes irrésistiblement transporté 
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dans les bois, sur les coteaux. Quelle pureté, quelle fraîcheur dans l’air! 
Combien d’accidens, de détails se présentent à vos regards! Vous savourez 
lentement, l’une après l’autre, toutes ces images riantes, gracieuses, 
limpides. Bientôt les troupeaux se mettent en mouvement sur les collines, 
vous entendez la cloche du bélier mumurer confusément au fond de la 
vallée; vous voyez le lac qui moutonne, la cascade qui se précipite 
avec fracas, et des bandes d’oiseaux qui traversent l’air et vont se cacher 
dans // 2 // les arbres de la forêt qu’ils remplissent de leurs gazouillemens 
divers. De temps en temps de grands ombres, d’épaisses nuées qui roulent 
dans l’espace interceptent la lumière du soleil et jettent un voile sombre 
sur la nature, mais un rayon se glisse à travers les découpures des nuages, 
et l’astre du jour reprend peu à peu son éclat. 

 
Cependant le poète sent le besoin de recueillir toutes ces 

impressions; le voilà sommeillant au bord d’un ruisseau, s’abandonnant à 
une longue rêverie. C’est l’adagio.  Que de trésors d’idées, de sentimens, 
de sensations se trouvent dans ce morceau! Comme on est bercé 
voluptueusement à ces molles et belles mélodies! L’ame du poète s’exhale 
tantôt en élans de joie, tantôt en plaintes timides. Le poète se laisse aller à 
son assoupissement, et le chant des oiseaux répond à ses derniers accens. 

 
Il se réveille aux sons de la danse champêtre. Les jeunes filles, les 

jeunes hommes accourent à la fête de tous côtés, par tous les sentiers. Les 
voilà assez nombreux; la danse commence sur un rythme marqué et 
régulier. C’est le hautbois qui dit son refrain montagnard; c’est le basson 
rustique qui accompagne avec les deux seules notes qu’il sait faire: fa, ut, 
fa. Puis se fait sentir un contraste entre la danse lourde et grossière des 
pâtres et celle des jeunes filles. 

 
Nous sommes parvenus aux deux tiers de l’ouvrage. Dans les deux 

premiers morceaux, comme dans le troisième, on trouve une foule de 
choses inattendues; mais l’auteur évite de frapper aucun de ces grands 
coups qui sont du domaine de la symphonie; on trouve des contrastes, 
mais point d’oppositions: les instrumens à cuivre s’y taisent; point de bruit 
et de fracas, et les forte y sont plutôt un renflement graduel des sons de 
l’orchestre, que de violentes secousses et des coup de fouet étoudissans. 

 
Toutes ces images sont douces, reposées, et pourtant toutes 

intéressent. Mais voilà une raffale qui rase la terre, balaie la poussière des 
champs, fait plier les arbres, et couvre le sol de larges et brûlantes gouttes 
d'eau. Le bal cesse, paysans et paysannes se dispersent, chacun s'enfuit 
avec effroi. Le ré bémol frissonne aux basses comme le vent qui mugit, la 
grêle frappe, rebondit et roule; puis la tempête redouble, la pluie tombe 
par torrens, les arbres se courbent et craquent, l’éclair et ses cliquetis de 
lumière brillent dans les ténèbres, la foudre abat le vieux chêne et fend le 
rocher, des vapeurs enflammées traversent l’horizon, puis toujours la 
raffale culbute tout sur son passage, fait rebrousser le torrent, ravage la 
plaine, et remonte sur la montagne pour redescendre dans la plaine, et 
tournoie dans l'air comme le noir génie de la destruction. Et à côté de tous 
ces bruits et des clameurs de cet épouvantable chaos entendez aussi ces 
silences mornes, ces cris retenus par la stupeur, qui avortent, ces voix qui 
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succombent. Quel tableau! quelle vérité! Entendez-vous,  ou plutôt voyez-
vous ces tenues aiguës de la petite flûte, qui se prolongent et percent à 
travers la masse de cet orchestre qui gronde? C'est tantôt une étincelle, un 
point de feu qui brille et s'éteint dans la nue; tantôt c'est le vent en furie 
qui se fait un sillon à travers les feuilles de la forêt et dans les aspérités des 
rochers. Cependant les élémens se lassent de cette lutte acharnée; la pluie 
se calme, le vent cesse, le tonnerre l'éloigne, le ciel s'éclaircit, le soleil se 
découvre; le chalumeau du pâtre fait entendre du haut de la montagne un 
chant de joie. Ici l'illusion est portée a son comble: on croit sentir cette 
fraîcheur, cette humidité de l'air après l'orage. De frisson de bien-être 
circule sur les membres; on se sent renaître. 

 
Il semble maintenant que tout est dit, que le poète n'a plus rien à 

ajouter à ces tableaux, à ces effets terribles et grandioses. Il semble qu'il ait 
atteint l'apogée de l'inspiration et de l’art. Eh bien! il n'en est pas ainsi. Lé 
génie  est inépuisable. Qu'ajoutera Beethoven à cet orage magnifique, si 
riche de couleurs, si effrayant de réalité? Il ajoutera un chant religieux, un 
cantique d'actions de grâces, l'hymne de la nature. Arrivé à ce morceau, 
nous renonçons à suivre le compositeur; il faudrait avoir son génie et 
peut-être parler une autre langue pour exprimer tout ce qu'il y a 
d'immense; d'incommensurable, d'infini dans ces derniers accens!!..... 
 

La symphonie pastorale [la sixième symphonie] n'a ni modèles, ni 
imitations, quoiqu'il existat depuis long-temps des morceaux de musique 
composés dans le genre descriptif. L'ouverture du Jeune Henri de Méhul 
est un chef-d'œuvre d'instrumentation. Elle est parfaite aussi de fidélité; 
mais, sauf l'introduction, elle est poétiquement matérielle. Steilbelt a écrit 
un orage pour le piano, qui a été célèbre dans son temps; il ne nous en reste 
pas un souvenir assez distinct pour en pouvoir parler. Rossini a placé un 
fort bel orage dans l'ouverture de Guillaume-Tell; toutefois, il ne nous 
semble pas assez développé, et peut-être est-il tracé sur un cadre un peu 
trop symétrique.  

 
Beethoven a été plus loin que tous ses devanciers et ses 

contemporains. Mais le génie ne se contente pas de cela. Il pose la dernière 
limite, et fait si bien qu'on ne peut jamais aller au-delà. Voilà ce qu'il y a 
d'évident dans la destinée de la symphonie pastorale [la sixième 
symphonie].  

 
L'analyse des autres parties de la quatrième séance de la Société des 

Concerts demanderait un feuilleton tout entier. Nous ne pourrons dire 
qu'un mot des morceaux qui ont suivi la symphonie. Le chœur des 
prisonniers de Fidelio est une des plus belles inspirations que l'on trouve 
dans l'opéra de Beethoven. On croit entendre les portes des cachots 
s'ouvrir; les prisonniers viennent respirer un air pur; ils remercient la 
Providence de ce bienfait; ils s'excitent à la résignation: tout cela est 
admirablement rendu par une mélodie et une harmonie d’un caractère 
touchant et noble.  

 
La superbe fugue du quatuor en ut du même compositeur, exécutée 

par tous les violons de l'orchestre, environ soixante-dix instrumens, a 
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montré l’habileté des virtuoses dirigés par M. Habeneck. Nous croyons 
pourtant que de semblables morceaux perdent de leur effet lorsqu'ils sont 
rendus par une aussi grande masse d'instrumens. Cette exécution a 
prouvé du reste ce que nous avons déjà dit de la disproportion qui existe 
entre les altos de l'orchestre du Conservatoire et les violons. Dans le 
quatuor, l'alto marche un à un avec le premier, le second violon et le 
violoncelle ; au Conservatoire, neuf altos ne sont pas de force pour lutter 
contre se violons, seize premiers violons, seize seconds et un nombre bien 
supérieur de  basses et de contre-basses. 

 
Le concert a commencé par Beethoven, il a fini par Weber. C'est un 

grand honneur pour M. Brod et son solo de hautbois, d'avoir été placé 
entre les  deux plus grands artistes de l'Allemagne moderne. M. Brod a été 
justement applaudi, et son morceau avait trois mérites: celui d'être 
composé avec talent et avec goût, celui d’être bien exécuté et celui d'être 
court. Le chœur des chasseurs d'Euryanthe, de Weber, a été très bien dit et 
répété. M. Castil-Blaze, par qui ce chœur a été arrangé pour la forêt de 
Senart, y a placé un contraste du plus bel effet.  
 

Ceci soit dit sans qu'on nous soupçonne d'être partisans des 
arrangemens, et de nous faire l'apologiste de tant sacrilèges mutilations 
qu'on a fait subir aux plus belles œuvres des compositeurs étrangers. 

 
L'ouverture d'Euryanthe a été exécutée avec une fougue, une 

impétuosité dignes du premier orchestre du monde. Hardiesse, harmonie 
pittoresque et sauvage, // 3 // couleur poétique, mélodies nobles et suaves, 
vigueur et verve, tout cela se trouve au plus haut degré dans cet admirable 
drame musical. 

 
Ce concert a été une véritable fête célébrée en l’honneur de 

Beethoven et de Weber, et l’on doit féliciter M. Brod d’avoir pu y porter 
une fleur simple, modeste, et pleine de fraîcheur. 
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