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Et d’abord il n’y a guère de succès à l’Opéra-Comique sans un poëme 
intéressant; c’est la condition essentielle, et les auteurs n’y ont point manqué. Aussi 
MM. Cormon et Carré (ne pas lire Grangé, car M. Cormon, cette fois, a changé de 
Siamois, et comment a-t-il pu faire?) ont eu leur bonne part des applaudissements du 
public, et, j’ose le dire, du vrai public. Vu le beau temps, la claque était au vert Ce 
n’est pas dommage, et nous ne nous en plaindrons pas.  

Donc, il y a par là, comme qui dirait sous le règne de Boucher, un certain 
moulin qui fait beaucoup de bruit, même pour un moulin. Ce n’est pas qu’il y ait 
quelque chose de changé à la mécanique. Non, mais le meunier est un paroissien peu 
récréatif, très-sanguin, comme l’explique cet excellent Prilleux, et qui casse tout chez 
lui et chez les autres. C’est Mocker qui représente ce personnage; et il y est 
admirable; ce n’est pas trop dire; on n’est pas meilleur comédien; ce joyeux artiste est 
un de ceux qui n’ont pas besoin d’une grosse machine, comme on dit aujourd’hui, 
pour montrer ce qu’ils valent. 

Dans cette charmante paysannerie, Mocker, qui a le rire si naïf et si bon, ne rit 
pas de tout. C’est un rugissement et un tonnerre. Avec cela il lui a poussé une idée 
qui cadre merveilleusement avec son aimable caractère: il veut faire le bonheur d’une 
jolie fille quelconque, dont il va se mettre en quête, car pour le moment il n’a pas de 
préférence. Le voilà donc tout de neuf habillé, et allant faire sa tournée. La peste et le 
choléra venant bras dessus bras dessous ne seraient pas mieux accueillis. 

Il rentre désappointé, et tout frémit: le garçon meunier, Ponchard, qui est 
d’une bêtise adorable, se glisse sous la trappe, et la servante, Mlle Lemercier, qui ne 
cède à personne, s’enfuit au grenier sur ses petits pieds chinois. 

Le meunier sanguin exhale sa colère: « Je suis jeune, je suis beau, j’ai des écus, 
je suis fort, qu’est-ce qu’il faut donc de plus à ces demoiselles? » Quelque chose de 
moins, apparemment. Là dessus il appelle sa servante. « Viens, que je t’épouse? » Le 
public rit, mais Mlle Lemercier ne rit pas, et pousse un cri d’épouvante. 

Voilà donc un garçon bien difficile à marier? direz-vous. Allons donc, est-ce 
qu’il n’y a pas une Providence pour ces espèces de sauvages? Et quelle Providence! 
Mlle Lefebvre, la propre nièce de Prilleux, ce qui n’est pas vraisemblable du tout; lui 
si rond, elle si frêle, si mignonne! Mille Lefebvre, un idéal de paysanne coquette et 
fûtée, avec des yeux noirs d’où s’échapper un je ne sais quoi qui charme et qui brûle.  

C’est au farouche meunier de trembler. Pourtant la beauté de la jeune fille ne 
fera que la moitié de la besogne. Après s’être fait aimer, il faut dompter le terrible 
Fargeot. Le moyen est facile: crier plus fort que lui, casser tout ce qu’il ne cassera pas; 
battre à belles mains cette pauvre Mlle Lemercier quand il battra Ponchard, renverser 
la table quand il cassera une assiette, et finalement jeter le mobilier à la rivière quand 
il fera mine de briser une armoire. 

« Toi, c’est le sang; elle c’est les nerfs, » dit le physiologiste Prilleux à Fargeot, 
qui commence à réfléchir; ce que voyant, la rusée, pleurant d’un œil et l’assassinant 
de l’autre, dit au jeune butor en voie de transformation: «  Je vois bien que je ne vous 
conviens pas.—Au contraire, réponds ce brave Mocker, qui est bien interloqué et bien 
drôle; seulement, est-ce que vous ne pourriez pas vous modérer un peu? —C’est bien 
difficile. —Ah! dam! je ne le sais que de trop. —Il y aurait peut-être un moyen. —
Lequel; mamzelle? lequel? dites-le tout de suite.—Dam! quand vous sentirez que ça 
vous prend, venez me trouver; moi de même.—Topez là! s’écrie le sauvage 
métamorphosé. 
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On vient de voir qu’il y a même comme une intention de comédie, // 234 // 
c’est-à-dire une leçon dans ce petit acte. Qu’allons-nous devenir si la morale se met 
en pension chez M. Roqueplan? 

Là-dessus, M. Gevaert a écrit une musique ravissante d’un bout à l’autre. C’est 
frais, c’est jeune, c’est léger, facile, gai et brillant: un lever de soleil au printemps: 
Rayons et parfums! Le jeune maître a bien le secret de la musique scénique. A cet 
égard il n’a rien à gagner, et, à vrai dire, cela ne se gagne pas; on l’a ou on ne l’a pas. 
En sa qualité de Flamand, je le soupçonne d’avoir étudié l’orchestration à Malines en 
voyant faire les dentelles. N’exagérons rien: cette musique n’est qu’un badinage, 
mais l’auteur, évidemment, ne visait pas à l’épopée, et ce badinage est un petit chef-
d’œuvre. 

Il faut maintenant que M. Gevaert nous donne quelque chose de sérieux et 
d’étudié. Il le peut. Il a le tour mélodique et la science; il y ajoutera l’application, sans 
laquelle rien ne dure. Pour le moment on a assez de casques empanachés, assez de 
cottes de mailles, assez de cuissards et de gantelets. Toute cette ferraille est à mettre 
au magasin jusqu’à nouvel ordre. Prenez-moi un beau sujet en pleine lumière, où la 
passion, qui est l’éternelle jeunesse, plie à sa fougue la ligne antique, et vous 
réussirez. Vous êtes servi à souhait, car vous avez en main, nous le savons, le canevas 
le plus opportun; tant pis pour vous si vous n’en profitez pas. 
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