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Prefazione

La medicina degli Stati Uniti è unanimemente
considerata la migliore del mondo. Non passa
giorno senza assistere a un importante passo
avanti in campo scientifico, molte malattie un
tempo mortali oggi sono curabili e la gente, in
media, è più sana e vive più a lungo. Tuttavia
l’insoddisfazione del paziente nei confronti
del medico non è mai stata tanto sentita. An-
che se aumenta la competenza dei medici nel
curare la malattia e prolungare la vita, i mala-
ti sono diffidenti, sospettosi e addirittura osti-
li nei loro riguardi. Sorpresa, imbarazzo e ri-
sentimento si diffondono quindi nella classe
medica, che non può astenersi dall’ammette-
re la presenza di una profonda crisi del siste-
ma sanitario. Date le spese esorbitanti del set-
tore, che ammontano a mille miliardi di dolla-
ri l’anno, le possibili e numerose soluzioni
comportano costi ancora più alti. Con questo
libro, mi propongo di offrire uno sguardo di-
verso sui problemi del nostro sistema sanitario
e di suggerire una differente conclusione.

Credo che la crisi profonda che dilania la
medicina contemporanea sia soltanto in parte
dovuta ai costi crescenti che la società deve so-
stenere: il problema è più globale e non si li-
mita all’economia. La medicina, a mio avviso,
ha perso la sua strada, se non addirittura la
sua anima. Il patto non scritto tra medico e
paziente, consolidatosi attraverso i millenni,
sembra essersi infranto.

Nel corso della mia vita professionale ho
assistito a un percorso singolare: la medicina è
giunta al suo apogeo, in un alone di rispetto
che ha rasentato l’adulazione, per poi cadere
in disgrazia, dopo l’inizio di un repentino ro-
vesciamento della sua immagine, che conti-
nua a deteriorarsi. Verso la metà del nostro
secolo la figura del medico relegava nell’om-
bra quelle di qualsiasi altra professione o vo-
cazione. Paradossalmente, sembra ora che
ogni nuovo miracolo della medicina abbia co-
me conseguenza un appannamento e una
perdita di lustro dell’immagine. I medici han-
ni una reputazione più bassa che mai, eccetto
forse ai tempi biblici quando l’Ecclesiaste sal-
modiava: «Egli che ha peccato contro il suo Si-
gnore, fallo cadere nelle mani dei medici».

Nessuna significativa trasformazione so-
ciale nasce da un’unica causa. Riflettendo su
quarantacinque anni di pratica medica, mi ac-
corgo che qualcosa di fondamentale rischia di
venire vanificato. A volte mi pare addirittura
che la medicina stia per essere coinvolta in un
patto faustiano. Una tradizione di tremila an-
ni, che univa medico e paziente in un rappor-
to fondato sulla fiducia, sta per essere trasfor-
mata in un nuovo tipo di relazione. Il proces-
so della guarigione è sostituito dal trattamen-
to, la cura è soppiantata dalla presa in carico
e banali procedure tecnologiche prendono il
sopravvento sull’arte di ascoltare. I medici
non assistono più la persona, ma si occupano
di parti biologiche frammentate che non fun-
zionano più. Il più delle volte l’essere umano
che soffre viene escluso dalla transazione.

L’introduzione di tecnologie sempre più
sofisticate è certamente una delle ragioni di
questo stato di cose.

Confrontata con le nitide immagini appor-
tate dagli ultrasuoni, dalla risonanza magne-
tica, dalla tomografia computerizzata, dal-
l’endoscopia e dall’angiografia, l’anamnesi
del paziente diventa vaga, confusa, soggetti-
va e apparentemente irrilevante. Inoltre ci
vuole un certo tempo per ricostruire un’a-
namnesi completa. Per molti medici la tecno-
logia è diventata un sostituto sufficiente al
colloquio con il paziente.

Il declino del prestigio di cui godevano i
medici è stato accelerato anche dall’incredibi-
le arroganza che viene instillata negli studen-
ti in medicina. Si insegna loro un modello me-
dico riduttivo, in cui gli esseri umani sono con-
siderati complesse macchine biochimiche. Una
persona ammalata è semplicemente un ricet-
tacolo di organi che funzionano male o di si-
stemi regolatori fuori uso che reagiscono alla
somministrazione di sostanze chimiche. Fede-
le a questo modello, il medico, come un per-
fetto scienziato, utilizza strumenti sofisticati e
metodi all’avanguardia, impegnandosi in un
atto di vera e propria ricerca.

Non è soltanto il contemporaneo concetto
filosofico di malattia a rinforzare questa visio-
ne delle cose, ma anche potenti motivazioni
economiche. La società valorizza la tecnologia
molto di più dell’ascolto o della disponibilità a
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dare dei consigli. Il tempo trascorso in sala operatoria ad
applicare tecniche invasive riceve compensi dieci volte su-
periori al dialogo con il paziente o con la sua famiglia. Ol-
tre a rendere superfluo il discorso, la pratica medica cor-
rente si concentra sulle malattie acute o sulle emergenze
ed è quasi del tutto indifferente alla prevenzione e alla di-
fesa della salute. Poiché la medicina preventiva richiede
molto tempo, anche se è considerata come l’approccio più
valido alla malattia nel rapporto costi-benefici, essa viene
completamente trascurata. Una prevenzione efficace ha
sempre un ruolo marginale rispetto alle cure d’emergenza,
che sono circondate da un alone di eroismo.

Sono convinto che la situazione non verrà cambiata da
incrementi economici. Il declino continuerà finché i medici
non riprenderanno contatto con la loro tradizione di gua-
ritori. Con parole toccanti rivolte al suo medico, il saggista
Anatole Broyard, poco prima di morire per un tumore alla
prostata, scrisse:

Non vorrei chiedere troppo tempo al mio medico. Vorrei sol-
tanto che riflettesse per cinque minuti sulla mia situazione, che mi
offrisse per una volta tutto il suo ascolto, che si mettesse in contat-
to con me per un breve tempo, che penetrasse la mia anima e os-
servasse la mia carne per giungere a capire la mia malattia, perché
ogni persona si ammala in un suo modo particolare... Quando pre-
scrive analisi del sangue e radiografie ossee, vorrei invece che ana-
lizzasse attentamente me, oltre alla mia prostata, cercando a ten-
toni il mio spirito. Senza questo percorso, non sono nient’altro che
la mia malattia1.

Il mio scopo non è semplicemente di condividere con il
pubblico interessanti esperienze mediche, ma di trasmet-
tere un messaggio, un’idea fondamentale per i nostri tem-
pi inquieti. La pratica di una medicina dal volto umano re-
sta possibile, anche in quest’epoca di involuzione persona-
le nel buco nero dell’egoismo. Anzi, è più necessaria che
mai.

Non posso mettere troppo categoricamente l’accento
sul fatto che, per curare, non bisogna abbandonare la
scienza. Al contrario, il processo di guarigione fruisce del-
le condizioni ottimali quando arte e scienza sono congiun-
te, quando si tenta di penetrare corpo e anima insieme.
Soltanto quando sono in grado di riflettere sul destino del
malato afflitto da dolore e paura, i medici possono capire
l’individualità specifica di un singolo essere umano. Un pa-
ziente è qualcosa di più della sua malattia. Questo impe-
gno globale stimola l’immaginazione clinica, affinando la
precisione nel giudizio e aiutando a superare la difficoltà
di prendere una decisione. Il medico in questo modo acqui-
sisce il coraggio per affrontare i dubbi contro cui la sola
abilità tecnica risulta inadeguata. Medico e paziente sono
inseriti in un rapporto paritario: più il paziente acquista
potere e autonomia, più migliorano le capacità terapeuti-
che del medico. Cinquant’anni fa, il medico di Boston Fran-
cis Peabody sosteneva che il segreto per curare il paziente
era proprio prendersi cura di lui.

Un ascolto attento sin dalla primissima visita è la garan-
zia di un trattamento corretto: proprio perché si basa sul-
la sensibilità di entrambi, rappresenta lo strumento dia-
gnostico più efficace nel complesso corredo del medico. Il
medico in grado di raccogliere un’anamnesi accurata, è in-

fatti in grado di fare una diagnosi corretta nel 70% dei ca-
si. L’anamnesi è il mezzo più utile di tutti gli esami e le tec-
nologie disponibili per una ragione molto semplice: le ri-
mostranze che il paziente fa al medico, anche se si riferi-
scono a un organo specifico, hanno un carattere funziona-
le e derivano essenzialmente dalle difficoltà della vita. Ori-
ginate spesso da un cuore tormentato che uno strumento
moderno non può cogliere, non si nascondono invece a un
orecchio attento e abituato all’ascolto dei sussurri appena
appena percepibili né a uno sguardo avvezzo a scorgere le
lacrime non versate.

I cinici e i realisti possono pensare che si tratti di chiac-
chiere romantiche, ma anche un realista non può rimane-
re indifferente a interessi economici su larga scala. Il modo
più efficace e più economico per il medico di fare una dia-
gnosi è quello di confrontarsi con l’essere umano nel suo
complesso. Per esempio, i dolori al torace alla mezza età,
soprattutto nei maschi, sono un problema abbastanza co-
mune, che porta inevitabilmente a esami clinici costosi e
diversificati. La reazione del medico è stereotipata. Dopo
un colloquio frettoloso, il paziente viene informato che so-
no necessari esami clinici per escludere un’angina pectoris,
cioè un grave disturbo alle coronarie. Il paziente è com-
prensibilmente ansioso di procedere al più presto. Dopo
diverse settimane vissute nell’ansia, in cui vengono esegui-
te analisi costose, l’accertamento culmina con un angio-
gramma coronarico, molto invasivo. Dopo che il paziente è
finalmente informato che l’angiogramma è normale e che
il dolore al petto non ha rapporti con il cuore, egli si dimo-
stra ammirato per la competenza e la scrupolosità del me-
dico ed enormemente impressionato dal potere magico
della tecnologia moderna. La reazione del paziente, piena
di gratitudine, conferma al medico di aver seguito la stra-
da giusta. Inoltre rinforza l’idea che indossare le vesti di
Cassandra e prevedere il peggio è psicologicamente ed
economicamente conveniente.

Ma l’intera procedura non è necessaria: fondo la mia
opinione su quarantacinque anni di esperienza con molte
migliaia di pazienti sofferenti di dolori al petto. Una dia-
gnosi di angina pectoris può essere esclusa nel 90% dei ca-
si con un colloquio approfondito. Era la convinzione del
dottor William Heberden che, più di due secoli fa, indivi-
duò e descrisse l’angina pectoris: nessun progresso tecno-
logico ha poi contraddetto la sua concezione. Nella stra-
grande maggioranza dei casi, un’anamnesi attenta rivela
che i dolori al petto sono provocati da artriti, stress psico-
logico, indigestione o altri banali problemi. Il disturbo alle
coronarie è improbabile in assenza di squilibrio lipidico,
diabete o ipertensione, soprattutto se la storia familiare è
ampiamente negativa per quanto riguarda le malattie car-
diache e se il soggetto non ha mai fumato e non ha mai su-
bito periodi troppo lunghi di stress. Queste informazioni
possono essere ottenute facilmente con l’anamnesi e con
alcune semplici analisi cliniche. Un ascolto attento sin dal-
l’inizio evita l’insorgere di un’inutile ansia nel paziente e fa
risparmiare alla società spese ingenti: in questo caso, la dif-
ferenza dei costi tra i due diversi approcci medici è dell’or-
dine di uno a cinquanta. Ogni anno soltanto per i dolori al
torace sprechiamo miliardi in diagnosi inutili. La crisi eco-
nomica che investe la medicina è in ultima analisi una crisi
nel modo di esercitare la professione, come tenterò di illu-
strare nei prossimi capitoli.
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A questo punto, i lettori scettici si chiederanno perché
dar credito al mio punto di vista, che contraddice l’infor-
mazione sanitaria attualmente in voga. Le mie credenziali
e la credibilità della mia testimonianza emergono in que-
ste pagine, vorrei solo sottolineare brevemente come sono
giunto a credere con tanta fermezza alle mie idee.

Per anni e anni ho accumulato esperienza di casi clinici.
Alla fine di una lunga giornata di lavoro, spesso prendevo
appunti sui pazienti che avevo visto. Riflettendo sugli spun-
ti che mi offrivano, mi sono reso gradualmente conto che la
strada migliore dal punto di vista clinico è quella di conside-
rare ogni paziente come un caso a sé, unico. Quando sono
entrato alla Johns Hopkins Medical School nel 1942, mi af-
fascinava la psichiatria che gettava luce sul comportamen-
to individuale: la abbandonai per la mancanza di rigore
scientifico e per lo scolasticismo medioevale che regnava
nei suoi ranghi. La psichiatria evidentemente non faceva
per me. Avevo bisogno di ordine e anelavo alla perfetta
simmetria e alla prevedibilità offerte dalla scienza: il mio
romantico ardore giovanile mi faceva sperare che la scien-
za avrebbe presto chiarito i misteri del corpo umano e spie-
gato i processi base della malattia. Ero inebriato dai pro-
gressi scientifici e tecnologici del giorno e volevo a tutti i co-
sti contribuire all’inarrestabile impeto del lavoro di ricerca.

Nei rapidi progressi della medicina la cardiologia era al-
lora all’avanguardia. L’introduzione dei cateterismi cardia-
ci a opera dei premi Nobel André F. Cournand e Dickinson
W. Richards, proprio all’epoca in cui mi laureai in medicina
nel 1945, apriva nuove prospettive. Per la prima volta le ca-
vità cardiache potevano essere penetrate in tutta sicurez-
za e ispezionate minuziosamente con cateteri decodifica-
bili a distanza. La diagnosi, da supposizione basata sull’os-
servazione clinica, si trasformò in dato scientifico esatto in
base a misurazioni dirette. Si svilupparono tecniche chirur-
giche innovative per la correzione di disturbi congeniti del
cuore e di valvole cardiache difettose e si perfezionò la tec-
nica per l’applicazione dei by-pass in caso di arterie coro-
nariche ostruite. La cardiologia dava il massimo di sé.

Quando cominciai a praticare, le terribili malattie infet-
tive come la tubercolosi e la poliomelite erano sotto con-
trollo e i disturbi cardiaci costituivano ormai la prima cau-
sa di morte nei paesi industrializzati. Negli Stati Uniti c’era
un morto per disturbi cardiaci ogni novanta secondi. Mol-
te questioni complesse e stimolanti rimanevano aperte. Le
nuove scoperte scientifiche avevano permesso approcci in-
novativi e invenzioni rivoluzionarie, alcuni enigmi diagno-
stici irrisolti e malattie un tempo fatali si erano arresi ai
progressi medici. L’ottimismo era all’ordine del giorno.

Andai a Boston per seguire uno dei più importanti car-
diologi del secolo, il dottor Samuel A. Levine, professore
alla Harvard Medical School che aveva la base al Peter Bent
Brighman Hospital, ora noto come Brighman and Wome-
n’s Hospital. La mia prima ricerca ebbe come oggetto un
farmaco ormai collaudato, la digitale, che da due secoli era
utilizzato contro i disturbi cardiaci. Pur trattandosi di un ri-
medio efficace, poteva avere gravi effetti collaterali sul rit-
mo cardiaco e causare addirittura la morte. Il mio lavoro di
ricerca dimostrò il ruolo critico del potassio nello stabilire
l’uso sicuro della digitale.

Le scoperte si susseguirono poi a un ritmo incalzante e,
a un’età ancora giovanissima, ottenni l’attenzione del
mondo intero per l’introduzione della corrente continua

allo scopo di rianimare il muscolo cardiaco e per la tecnica
di cardioversione, da me ideata per correggere diversi tipi
di tachicardie, cioè ritmi cardiaci troppo rapidi. Queste sco-
perte salvarono migliaia di vite e aprirono la strada alla
fondazione delle unità coronariche in ambiente ospedalie-
ro e alla moltiplicazione delle operazioni al cuore, compre-
sa l’introduzione di by-pass in caso di ostruzione delle ar-
terie coronariche. Il nostro lavoro si preoccupò anche di at-
trarre l’attenzione sul gravissimo problema dell’infarto e a
definirne i metodi per la prevenzione.

Un’altra figura importante della mia vita fu il professor
Frederick Stare, che costituì il primo Dipartimento di Die-
tetica alla Harvard School of Public Health e incoraggiò le
mie prime ricerche in campo medico. Pur organizzando un
vasto laboratorio di ricerca presso il suo dipartimento, non
mi allontanai mai dalla pratica clinica. Vedevo i pazienti
tutte le settimane e partecipavo ogni giorno alle visite
ospedaliere. La mia conoscenza della medicina non nasce
quindi soltanto dalla torre d’avorio dell’accademia, ma an-
che dalle trincee della pratica ospedaliera.

Le mie concezioni sono state forgiate da diversi ele-
menti: la nascita all’estero, l’eredità ebraica con tradizione
rabbinica, la passione per i libri e soprattutto la mia storia
d’amore mai interrotta con la medicina. Una pratica di
quattro decenni e più non ha fatto che intensificare il fa-
scino che ha sempre esercitato su di me l’arte magica del
curare, come fu definita da Maimonide, grande filosofo e
medico del XII secolo, il quale pregava: «Possa io non di-
menticare mai che il paziente è una creatura che soffre.
Possa io non considerarlo mai semplicemente come il ricet-
tacolo della malattia».

Mi sento straordinariamente privilegiato perché sono
un medico. Un medico ha un posto in prima fila per uno
spettacolo teatrale ineguagliabile. Infatti, anche se l’arte
può imitare la vita, non è mai completamente alla sua al-
tezza. Il medico è spettatore di un panorama di eventi ad
ampio raggio, che costituisce lo specchio della storia socia-
le e culturale di un’epoca. Proprio per questo mio privile-
gio, spesso mi sono sentito in colpa nel mandare il conto ai
miei pazienti. Raramente è possibile avere un rapporto che
esplori l’intimità a tal punto. Nessun piacere equivale alla
gioia di aiutare altri esseri umani a rendere la propria vita
più lunga e più sicura. Questo libro vuole essere una picco-
la ricompensa ai miei pazienti, che, in ultima analisi, sono
stati i miei maggiori maestri e che mi hanno aiutato a di-
ventare medico.

ASCOLTARE IL PAZIENTE: L’ARTE DELLA DIAGNOSI

1. La scienza dell’anamnesi e l’arte di ascoltare

In quest’epoca di tecnologia dilagante è facile dimentica-
re che un elemento essenziale nelle cure mediche deriva
ancora da un’arte creatasi all’aurora dell’umanità. Venti-
cinque secoli fa, Ippocrate consigliava: «Dove c’è amore
dell’uomo, c’è anche amore dell’arte. Alcuni pazienti, con-
sci della gravità della loro condizione, ritrovano la salute
semplicemente attraverso la gratificazione ottenuta dal
rapporto con il medico». Nel XVI secolo Paracelso, il più im-
portante medico tedesco della sua epoca, includeva tra le
qualità di base di un medico «l’intuizione che è necessaria
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per capire il paziente, il suo corpo, la sua malattia. Egli de-
ve possedere la sensibilità e il tatto che gli permettono di
entrare in comunicazione empatica con lo spirito del pa-
ziente».

Principi di questo genere non hanno perso la loro vali-
dità anche nella nostra epoca, in cui regna sovrana la me-
dicina scientifica. Il tipo di pratica che io ho adottato si col-
lega a questa antica tradizione. La mia scelta professiona-
le non è stata né predestinata dal cielo né influenzata da
un dono ereditario. Ottimi maestri hanno dato forma alle
mie idee sul significato di essere medico, soprattutto il dot-
tor Samuel A. Levine, sotto la cui direzione ho iniziato il ti-
rocinio al Peter Bent Brigham Hospital di Boston nel 1950.
Era il mio mentore e il mio modello ma, dopo due anni pas-
sati sotto la sua guida, mi lasciai prendere dall’arroganza
giovanile e conclusi che il vecchio signore non aveva più
nulla da offrirmi. Ero stufo delle sue storie, che avevo
ascoltato innumerevoli volte, e partecipare con lui ogni
mattina alle visite ospedaliere mi faceva perdere tempo
prezioso che avrei utilizzato meglio, pensavo, in una ricer-
ca produttiva.

Per circa sei mesi smisi di presenziare alle visite ospeda-
liere quotidiane del dottor Levine, limitandomi a seguire
una volta la settimana i pazienti esterni della clinica car-
diologica. Ben presto non potei fare a meno di constatare
la mia incapacità di clinico. Saltava agli occhi la differenza
tra le reazioni dei pazienti curati da Levine e quelli seguiti
da me. Anche quando la patologia non era del tutto chia-
ra, egli prescriveva un farmaco la cui efficacia non era sta-
ta nemmeno dimostrata e il paziente migliorava, rifioriva,
guariva. Io, invece, pur avvalendomi delle ultime scoperte
derivanti dalle rivelazioni del «New England Journal of
Medicine», non mi sognavo risultati simili.

Ripresi così a frequentare le sue visite giornaliere sei
mattinate alla settimana nella speranza di imparare la sua
arte. Dovevo essere un discepolo ben tardo, perché mi ci
vollero altri undici anni con Levine per acquisire la perizia
del clinico. Ma alla fine la sua arte lasciò un’impronta, per-
mettendomi di capire a fondo e rapidamente l’unicità di
ogni paziente e di giungere sempre a una prescrizione te-
rapeutica individualizzata.

Durante questi lunghi anni, la mia ammirazione per le
prodigiose capacità cliniche di Levine non fece che cresce-
re. Secondo lui, d’accordo con il dottor William Osler, «la
medicina è la scienza dell’incertezza, l’arte della probabili-
tà». Pensava che la maggior parte dell’informazione signi-
ficativa potesse essere ottenuta da un’anamnesi accurata e
da un attento esame clinico. Era convinto che un’intera
batteria di analisi non avrebbe potuto sostituire una men-
te desiderosa di sapere, ma si compiaceva dei progressi
scientifici e sosteneva che l’arte della medicina consisteva
nel portare la scienza al capezzale del malato. Aveva visi-
tato più di trentamila pazienti cardiopatici e sembrava che
ognuno di essi avesse lasciato un segno duraturo nella sua
memoria. Una sorprendente capacità di ricordare informa-
zioni dettagliate e precise di quasi ogni paziente che ave-
va curato era il puntello su cui poggiava il suo genio clini-
co: una sorta di modello di individuazione che gli permet-
teva di distinguere i tratti importanti da quelli irrilevanti.

Levine formò una generazione di cardiologi esperti
dell’angina pectoris. Per quanto possa apparire sorpren-
dente, non ricordo nemmeno un suo errore nel diagnosti-
care un’angina. In un paziente che presentava un senso di

oppressione al petto, non gli era difficile capire se il distur-
bo derivasse da una cattiva circolazione coronarica. Ciò av-
viene quando il medico compie un’anamnesi accurata, pre-
stando attenzione ai numerosi spunti offerti. Al giorno
d’oggi sono pochi i medici in grado di riconoscere i casi più
delicati di angina, soprattutto perché non colgono questi
spunti oppure non hanno voluto investire tempo sufficien-
te in un’anamnesi dettagliata. Oggi, si giunge alla diagno-
si di disturbi coronarici con esami innocui, ma anche con
analisi invasive come l’angiografia coronarica. Su un milio-
ne di angiogrammi eseguiti nel 1993, 200.000 hanno rive-
lato arterie coronariche perfettamente normali. Se l’inse-
gnamento di Levine fosse stato seguito, questi pazienti
con coronarie normali non sarebbero stati sottoposti a un
esame tanto costoso e fastidioso.

L’approccio di Levine rendeva possibile una diagnosi
corretta di angina pectoris sin dal primo incontro con il pa-
ziente. Levine sottolineava gli atteggiamenti che portava-
no su piste false, per esempio chiedere ai pazienti di «mo-
strare con un dito» dove si localizza «il dolore»; l’angina
non è percepita come dolore né la si può indicare con un
dito. Se il paziente segue comunque le istruzioni e indica
un punto nella regione pettorale, si può accantonare im-
mediatamente la diagnosi di angina pectoris. Se invece di
mostrare un punto preciso il paziente stringe un pugno o
pone il dorso della mano nell’area centrale dello sterno, di
solito ci si trova di fronte a un caso di angina. La diagnosi
è ulteriormente confermata se il paziente, nel precisare le
sensazioni provate, utilizza espressioni come «mi è diffici-
le descriverlo, non è proprio un dolore, è una sorta di ten-
sione, di pesantezza, di pressione». Allora la diagnosi è cer-
ta. Levine suggerisce numerosi altri indizi, in modo che il
medico raramente può sentirsi incerto sulla presenza di an-
gina, anche prima di terminare il primo colloquio.

Mentre intrattenevamo un professore che era nostro
ospite a Los Angeles nei primi anni Sessanta, sentii il dot-
tor M., ex-allievo di Levine, raccontare pubblicamente un
episodio che vedeva coinvolto il nostro comune maestro. Il
dottor M. raccontava che si trovavano di fronte a un gio-
vane in apparenza in buona salute che si lamentava di una
sorta di disagio nella parte superiore del ventre. Dopo aver
fatto alcune domande, il dottor Levine attribuì categorica-
mente il sintomo all’angina pectoris e scrisse in cartella
quest’unica frase: «Il paziente soffre di angina pectoris». Il
paziente, di soli trentaquattro anni, non presentava fatto-
ri di rischio coronarici. Si rilevò poi un disturbo sorprenden-
te in un soggetto così giovane: un’ernia epigastrica che era
evidentemente responsabile dei sintomi che Levine attri-
buiva all’angina. Secondo il dottor M., «Levine dimostrò di
essere superiore ai medici comuni. Scrisse in cartella senza
mezzi termini: “La mia diagnosi è errata”. Avrebbe potuto
rappezzare facilmente il suo sbaglio, ma non era nei meto-
di del buon vecchio Sal. Tutti dovevano sapere».

Dopo questo episodio feci le altre visite in corsia con il
dottor Levine. Poi, dopo aver lasciato i malati, chiesi se era
comune avere quel tipo di disturbo con un’ernia epigastri-
ca. Con mia grande sorpresa Levine rispose: «Certamente
no. Sono assolutamente convinto che quest’uomo soffre di
disturbi coronarici e che il suo disagio è dovuto all’angina».

«Perché allora scrivere quell’osservazione?».
«Sono un insegnante. È importante far capire ai propri

allievi che non si è infallibili». Sussurrò poi con un risolino:
«Anche il grande Levine può sbagliare». Poi aggiunse, co-
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me un ripensamento: «Non voglio sembrare meschino a
questi giovani medici che pendono dalle mie labbra».

Ironia volle che la storia si sia poi conclusa in modo
drammatico. Dopo tre anni, a trentasette anni, il paziente
ebbe un grave attacco cardiaco. L’opinione iniziale di Levi-
ne era quindi corretta. Retrospettivamente si può provare
un certo disagio per l’omissione di Levine nell’informare il
paziente della sua condizione. È tuttavia opportuno ricor-
dare che l’episodio avvenne più di quarant’anni fa, quan-
do la medicina non era assolutamente in grado di modifi-
care la prognosi.

Levine palesava agli studenti il processo di scoperta cli-
nica in cui piccoli indizi ordivano a poco a poco un elegan-
te tessuto diagnostico. Innanzitutto bisognava stabilire
un’anamnesi che permettesse di distinguere gli indizi fon-
damentali da quelli irrilevanti. La visita avrebbe poi confer-
mato o confutato l’intuizione diagnostica. Lo strumento
principe, secondo Levine, è lo stetoscopio, che rende per-
cepibili i misteri del cuore. Questo apparecchio, semplicis-
simo e poco costoso, è inestimabile per ascoltare il ritmo
cardiaco ed eventuali soffi. Levine sosteneva che dopo una
visita esauriente, soltanto di rado permane il dubbio sulla
diagnosi. Alludeva al fatto che l’eccessiva fiducia nel cosid-
detto check-up, che mobilitava l’artiglieria pesante della
medicina dell’epoca, i raggi X e la fluoroscopia cardiaca,
l’elettrocardiografia e la fonocardiografia, le analisi del
sangue e delle urine, testimoniava un’insufficiente abilità
diagnostica.

Levine accumulò una vera e propria enciclopedia di pic-
coli indizi diagnostici generalmente correlati a condizioni
curabili. Per esempio, poiché si sa che l’endocardite batte-
rica subacuta, un’infezione che si annida su valvole cardia-
che già danneggiate, è estremamente rara in assenza di
soffi o in pazienti con fibrillazione arteriale cronica, il me-
dico può risparmiare al paziente il disagio di costose pro-
cedure diagnostiche e di numerose emoculture. Levine
aveva il genio di applicare tecniche semplici per problemi
difficili, per esempio l’esame per riconoscere la costrizione
dell’aorta, uno strozzamento congenito della parte supe-
riore dell’aorta, cioè del principale condotto sanguigno dal
cuore al corpo. Questa condizione spesso ignorata, ma cu-
rabile, provoca una pressione alta limitata alla parte supe-
riore del corpo. Levine ipotizzò che se si comprimevano
l’alluce e il pollice e poi si rilasciava la pressione, il pallore
sulla pelle sarebbe durato più a lungo in presenza della co-
strizione. Questo esame può essere eseguito in dieci secon-
di circa, richiede come attrezzatura solo un orologio muni-
to di quadrante per i secondi e non costa nulla.

Levine era anche straordinariamente acuto nel ricono-
scere le patologie cardiache dovute a ipertiroidismo, cioè
ad attività eccessiva della tiroide. All’epoca il disturbo ve-
niva spesso trascurato e Levine fece diagnosi corrette
quando nessuno le aveva sospettate. Il paziente cardiopa-
tico con disturbi alla tiroide presenta molti sintomi classici
delle cardiopatie e dell’aritmia, ma il problema soggiacen-
te non è il cuore, bensì un’iperattività della tiroide, condi-
zione assolutamente curabile. Levine cercava sintomi ba-
nali, come un leggero tremore delle dita nella mano in
estensione, un appetito robusto senza aumento di peso o
addirittura con perdita di peso, movimenti intestinali ec-
cessivi anche se normali, sudorazione anche in ambiente
fresco, preferenza per il freddo soprattutto in persone an-

ziane, mani calde anche a basse temperature, precoce in-
grigimento dei capelli, tinta salmone degli zigomi. Se indi-
viduava qualcuno di questi sintomi, si lanciava in una ricer-
ca instancabile di altri piccoli indizi: pelle liscia, calda e
umida, leggero tremolio della lingua, iperattività dei ri-
flessi, sguardo brillante e particolarmente vivo, impercetti-
bile ingrossamento della tiroide e rapidità dei movimenti.

Ricordo una volta in cui fu chiesto a Levine dall’endo-
crinologo dell’ospedale di fare un consulto su di una don-
na con un sospetto disturbo alle coronarie. Una volta al ca-
pezzale della paziente, Levine cominciò a saltellare con
malcelata eccitazione e, dopo aver auscultato il cuore, dia-
gnosticò un ipertiroidismo. Mi chiese che cosa pensassi del
primo suono del cuore e io risposi che era spezzato.

«Come si accorda questo sintomo con un lungo inter-
vallo P-R1 nell’elettrocardiogramma?», chiese. «Sa bene
che le uniche situazioni in cui un intervallo P-R prolungato
è associato a un forte suono iniziale del cuore sono la gra-
vidanza, la stenosi mitralica, la fistola arteriovenosa, il
morbo di Paget o gravi forme di anemia? Questa sessan-
tenne è forse incinta o si ritrova nelle altre condizioni?».
Scossi il capo, ma protestai che stabiliva una diagnosi in ba-
se a ben misere prove. Allora egli diede un duro colpo alla
mia mancanza di acume diagnostico: «Bernie, ometti di os-
servare ciò che è ovvio», concluse.

«Che cos’è ovvio?».
«Non vedi lo sguardo fisso, unilaterale, dell’occhio sini-

stro?».
Guardai bene e, naturalmente, anche se non proprio

evidente, c’era un’asimmetria dei due occhi, con la palpe-
bra sinistra ritratta di qualche millimetro. Non è un sinto-
mo raro nell’ipertiroidismo. Levine, ora trionfante, si irritò.
«Conferma la diagnosi di ipertiroidismo anche se non è
possibile palpare un gozzo tiroideo ingrossato».

Con totale sconcerto dell’endocrinologo, la cui pratica
quotidiana era proprio costituita da disturbi alla tiroide, la
diagnosi fu poi confermata.

Il dottor Levine era colpito dalla vivacità e dalla rapidi-
tà dei pazienti affetti da ipertiroidismo. Aveva per loro una
profonda ammirazione ed era convinto che questa condi-
zione li proteggesse dai disturbi alle coronarie. Appresi più
tardi, quqndo diventò mio paziente, che aveva preso tre
granuli di estratto tiroideo al giorno per più di trent’anni.
Pensava che coloro che avevano la funzionalità tiroidea ac-
cresciuta avessero lo sguardo brillante e vivace e fossero
quindi più interessanti perché la personalità traspare dallo
sguardo. Levine suggerì che il fascino universale emanato
da Monna Lisa derivasse da un ipertiroidismo. Sosteneva
che lo sguardo dall’alto verso il basso faceva sì che coloro
che ammiravano il quadro credessero che fosse rivolto ver-
so di loro e ne garantiva il successo attraverso i secoli. Levi-
ne una volta mi confidò: «Se guardi attentamente il collo
di Monna Lisa, osserverai un rigonfiamento dovuto al goz-
zo tiroideo».

Parecchie volte, visitando il Louvre, ho studiato la
straordinaria dama di Leonardo, ma senza riuscire a trova-
re il minimo accenno di gozzo. Ciò non significa che rifiuti
la diagnosi del mio mentore, perché Levine spesso vedeva
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ciò che gli altri non erano in grado di vedere. Riflettendo-
ci, perché non dovremmo permettere ai maestri gli stessi
voli di fantasia dei poeti?

Levine mi insegnò l’arte di ascoltare, il fondamento
della medicina. Un ascolto efficace mobilita tutti i sensi,
non semplicemente l’udito. Praticare l’arte della medicina
non richiede soltanto una conoscenza approfondita del di-
sturbo, ma anche una valutazione dei dettagli più intimi
della vita emotiva del paziente, considerata di competen-
za dello psichiatra. Nei manuali di medicina o durante l’u-
niversità non si accenna neppure alla necessità di un com-
plesso coinvolgimento con i pazienti. Per poter curare, un
medico deve sapere innanzitutto ascoltare. Un ascolto at-
tento è terapeutico di per sé, perché tutte le storie umane
sono interessanti. Pochi grandi libri espongono la condi-
zione umana più chiaramente di un paziente che ha per-
messo di esplorare in profondità nella sua vita.

Nel breve tempo disponibile per raccogliere un’anam-
nesi, lo scopo è di ottenere, oltre ai fatti essenziali, una vi-
sione globale dell’essere umano. Sembra facile, ma ascol-
tare è lo strumento più difficile tra tutti quelli disponibili al
medico.

Fissando il soffitto

Chang Goyang, uno scienziato del Maryland, veniva sem-
pre nel mio studio accompagnato dalla sua graziosa moglie
cinese, che tutte le volte mi guardava dritto negli occhi con
uno sguardo che sembrava trafiggermi. Quella donna mi ri-
cordava una figurina del Buddha, silenziosa e priva di emo-
zioni. Goyang era stato mio paziente per un decennio a
causa di un’angina pectoris, conseguenza di un grave re-
stringimento delle coronarie. La prima volta era venuto a
Boston per un consiglio sull’applicazione di un by-pass rac-
comandatagli dal suo medico, intervento che egli temeva
molto. Ritornava per le visite annuali e le condizioni del
suo cuore rimanevano stabili nel corso degli anni.

In occasione di questa visita in particolare, l’anamnesi
confermò la stabilità del suo disturbo coronarico. Mi fece
credere che non si erano verificati cambiamenti nella gra-
vità o nella frequenza degli attacchi di angina e che la sua
capacità di fare esercizio fisico non era alterata. Nuotava
almeno cinque volte la settimana e camminava senza alcun
dolore al petto. Per non avere attacchi di angina durante
l’allenamento, all’inizio metteva sotto la lingua una dose
di nitroglicerina ad uso profilattico. Mi rallegrai di queste
notizie.

Durante la visita, tuttavia, ebbi una strana sensazione.
Dopo qualche tempo, ciò che mi preoccupava divenne
chiaro. A differenza delle altre dieci visite precedenti, que-
st’anno qualcosa era cambiato. La signora Goyang, che di
solito mi guardava sempre, fissava con ostentazione il sof-
fitto, senza mai degnare di uno sguardo né il marito né
me. Non si era mai comportata in questo modo. Si trattava
forse di una sorta di indizio? Forse i due avevano litigato
durante il lungo viaggio in auto. Forse era annoiata. O vo-
leva comunicare qualcosa? Ma cosa?

«Sciocchezze, smettila di fantasticare. Smettila di reci-
tare Amleto», dissi tra me e me. Ma questi pensieri diven-
tavano ossessivi e mi distraevano dalla visita. Perché dun-
que mi comportavo come un antico augure che tenta di

trarre conclusioni in base a confusi presagi, quando avrei
potuto chiedere senza difficoltà alla signora Goyang che
cosa succedeva?

La visita non evidenziò nulla di diverso rispetto al pas-
sato. Fui rassicurato dalle sue condizioni e pensai di fargli
seguire lo stesso programma per un altro anno. Ma inve-
ce di lasciare che la signora Goyang raggiungesse il mari-
to nella sala visite, come facevo di solito, volli vederla da
sola. Le chiesi come stava il signor Goyang. Rispose che
aveva già raccontato tutto lui. «Non è cambiato nulla?»,
chiesi. Divenne cauta e tergiversò, ripetendo che il marito
era l’unico che avrebbe potuto informarmi. Continuammo
la schermaglia per circa cinque minuti senza risultati. La
mia irritazione cominciava a trasparire, perché era chiaro
che la donna nascondeva qualcosa. Alzando il tono, alla
fine sbottai: «Non si preoccupa di quel che sta succeden-
do a suo marito? Una moglie devota non si rifiuterebbe
mai di fornire informazioni importanti al medico di suo
marito».

La donna, che mi era sempre sembrata calma e imper-
turbabile, scoppiò in lacrime. «Non è nella consuetudine
delle donne cinesi di parlare alle spalle del marito».

Lasciai perdere le divagazioni e la interrogai cortese-
mente sui particolari. «Il signor Goyang ha aumentato la
dose di nitroglicerina?».

«Sì, ne inghiotte una dopo l’altra», rispose tra i sin-
ghiozzi.

«Fa esercizio fisico?».
«No, i dolori al petto sono troppo forti. L’ha interrotto

da un mese».
«Nuota?».
«No, ho paura».
«Perché allora questo inganno?», incalzai.
«È terrorizzato da un’altra operazione al cuore», rispose.
Senza indugiare feci provare a Goyang gli attrezzi gin-

nici che aveva adoperato molte volte senza provare alcun
dolore al petto. In passato era riuscito a giungere fino a
undici minuti seguendo un protocollo di esercizi graduati.
Ora arrivò soltanto a cinque minuti, poi fu colto da una
forte tensione al petto e si coprì di sudore. La pressione eb-
be un brusco abbassamento, che ebbe come conseguenza
un forte capogiro. L’elettrocardiogramma era molto di-
scontinuo e rivelava brevi accessi di tachicardia ventricola-
re, un gravissimo disturbo del ritmo cardiaco. Lo portam-
mo in ambulanza al Brigham and Women’s Hospital, dove
un angiogramma coronarico evidenziò un forte restringi-
mento dell’arteria coronaria principale. Quando fu indivi-
duata la gravità della sua condizione, tutti furono concor-
di nell’affermare che l’unica possibile terapia era un’ope-
razione immediata. Subì un’intervento di emergenza per
l’applicazione di un by-pass coronarico. Ora le sue condi-
zioni sono ottime.

Se sua moglie non lo avesse accompagnato e io non
avessi «ascoltato» i suoi occhi, non avrei notato il profon-
do cambiamento nelle condizioni di Goyang. Il mio pazien-
te con tutta probabilità non sarebbe sopravvissuto.

L’ascolto non è passivo. Quando un medico fa un’a-
namnesi, struttura una vera e propria storia che ricostrui-
sce la malattia e le vicende familiari e poi risale al passato
in modo esaustivo, dalla a alla z. Dopo i preliminari neces-
sari all’incontro con un nuovo paziente, il medico si con-
centra sul problema principale, cioè quello che rappresen-
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ta la ragione della visita. Putroppo il disturbo principale
può non essere quello che davvero mina la salute del pa-
ziente e può avere poco a che fare con il problema soggia-
cente. L’ho imparato quando ero ancora studente alla
Johns Hopkins Medical School.

Più di cinquant’anni dopo la laurea, ho pochi ricordi
dei miei professori, ma mi è rimasto impresso il dottor Leo
Kanner, un neuropsichiatra infantile, che ebbe su di me
un’influenza duratura. Mi è difficile credere di averlo visto
in realtà soltanto due volte in vita mia, nel 1943, al secon-
do anno di università, durante la presentazione dei casi.

Il problema principale

In una conferenza, che sicuramente non è stata dimentica-
ta, il dottor Kanner ci parlò di una donna che aveva visto
alcune settimane prima. Il suo problema principale era un
disturbo comportamentale del suo bambino di otto anni,
Dicky. Al terzo piano della loro casa, i genitori avevano al-
lestito per lui una sala attrezzata con tutti i giocattoli più
moderni, ma tutte le mattine il bambino scendeva in sog-
giorno e spargeva i fumetti e gli inserti illustrati dei quoti-
diani sul tappeto persiano. Né suppliche, né promesse, né
minacce modificavano il suo comportamento. La madre,
convinta che il figlio fosse gravemente disturbato, cercò
l’aiuto di Kanner.

Quella sera Kanner presenziava a un banchetto per la
vendita di buoni del tesoro in favore della Seconda guerra
mondiale. Al suo fianco, sedeva una donna di mezza età
dall’aspetto distinto che, durante la cena, sforzandosi di
mantenere la calma, gli disse che suo figlio Robert era ma-
rine nel Pacifico. Temeva che potesse essere stato ucciso
durante l’attacco ad alcune isole occupate dai giapponesi.
Poi, inaspettatamente, pose una domanda curiosa: «Dot-
tor Kanner, forse lei in quanto psichiatra può spiegare lo
strano potere psicologico di avvenimenti banali. Quando
penso al passato, affiora un ricordo molto piacevole: quel-
lo delle domeniche mattina, quando Bobby spandeva sul
pavimento del soggiorno tutti i suoi fumetti».

Kanner spiegò che la prima donna, quella che si preoc-
cupava del comportamento del figlio, era seriamente di-
sturbata. Il suo matrimonio era in gravi difficoltà, il marito
la tradiva. Si sentiva abbandonata, disperata e priva di aiu-
to. Quella che sembrava essere la sua preoccupazione prin-
cipale non c’entrava nulla con i suoi problemi. Ciò di cui si
lagnava, spiegò Kanner, era soltato il biglietto d’ingresso
per un’esibizione teatrale. Ci chiese: «Supponete di essere
dei critici teatrali. Potete forse scrivere un articolo brillan-
te semplicemente in base al biglietto di ingresso per uno
spettacolo che non avete visto? Tutto quello che potete di-
re è che una commedia con un dato titolo avrà luogo il da-
to giorno alla data ora. Forse conoscete il nome dell’auto-
re, ma è tutto ciò che sapete. Lo stesso succede con il “pro-
blema principale”. Vi comunica che qualcosa è sufficiente-
mente grave da indurre il paziente a cercare aiuto. Ma è
tutto. Il problema principale spesso non interessa nemme-
no l’organo giusto».

Kanner ci invitò, in quanto studenti di medicina, a non
fare mai prescrizioni in base a un «problema principale», a
meno di non conoscere bene il paziente, e di immaginare
invece quale possa essere il disturbo reale. Un medico che

vuole curare non può e non deve concentrarsi esclusiva-
mente sul problema principale e nemmeno sull’organo ma-
lato. Per aiutare il malato, bisogna capire gli aspetti proble-
matici della sua vita. Purtroppo alcuni medici agiscono solo
sul problema principale: si tratta di un modo ben misero di
esercitare la medicina, concluse il professore Kanner.

Ho spesso sentito un paziente lagnarsi di un disturbo de-
bilitante, ma dopo un colloquio esauriente in cui veniva al-
la luce un difficile problema sociale o familiare, abbandona-
re la sua attenzione verso il sintomo principale. «Dottore,
non è questo che davvero mi tormenta». Molte volte mi so-
no trovato io stesso coinvolto in problemi domestici, profes-
sionali, psicologici, familiari o addirittura esistenziali. Una
volta che emergono, le parole si rivelano più efficaci dei far-
maci. Sono persuaso che la maggioranza delle medicine pre-
scritte per alleviare i sintomi principali sono del tutto inutili.
Molti farmaci si rivelano inefficaci e gravano inutilmente sul
bilancio. Un paziente con un problema irrisolto cerca una ri-
sposta e acquista farmaci che oltre a essere inutili possono
provocare effetti collaterali. Inoltre, pazienti disperati ac-
consentono a essere sottoposti a esami costosi e invasivi.

I medici si concentrano sul disturbo principale soprat-
tutto perché le facoltà di medicina non formano gli stu-
denti all’arte di ascoltare. Anche se si sottolinea l’impor-
tanza di raccogliere un’anamnesi attenta, in realtà, poi,
non la si insegna affatto. Tra i medici circola un aforisma
assai cinico: «Se tutto il resto fallisce, parla con il pazien-
te». Un altro aspetto essenziale è il fatto che indagare ol-
tre i problemi connessi con il disturbo principale richiede
tempo e il tempo è denaro. Inoltre, la storia del paziente
fornisce dati sfumati, mentre il medico anela a fatti concre-
ti. La tendenza ad applicare la tecnologia, tuttavia, non è
soltanto indotta dal desiderio di certezza: essa è conside-
rata un sostituto efficace del tempo.

Il cuore malato di un padre

Dopo avermi detto «Mio padre ha il cuore malato», una
donna sulla quarantina me lo presentò. La donna tormen-
tava un fazzoletto tra le mani e sembrava molto agitata. Il
padre, un uomo anziano, si teneva in disparte, guardava
nel vuoto ed era palesemente poco desideroso di essere
coinvolto nella conversazione. Non era appannato dall’e-
tà, ma rispondeva alle domande con lucidità e precisione,
pur comunicando l’opprimente sensazione di assenza di
speranza.

Quando chiesi al paziente che cosa lo tormentava, la fi-
glia disse che era troppo ammalato per rispondere. Affer-
mò categoricamente che soffriva di una grave forma di an-
gina pectoris. Parlava come se lui non fosse presente e il
padre non faceva attenzione a quello che lei diceva. I suoi
giorni erano contati, sentenziò. Gli chiesi se sentiva dolori
al petto. Annuì sconsolatamente. Poi si contraddisse dicen-
do che non aveva nulla di fisico che non andasse.

«Papà, come puoi negare quello che è ovvio per tut-
ti?», incalzò la figlia.

Ero imbarazzato. Qualsiasi cosa tentassi di fare, la fi-
glia, come un placcaggio vincente in una partita di rugby,
si precipitava a intervenire. Il padre sembrava malato,
emaciato, indifferente e molto più vecchio dei suoi settan-
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tacinque anni. La visita medica rivelò un cuore piccolo e sa-
no, pressione bassa e nessun segno di disturbo cardiaco.

Quando mi affrettai a riferire le buone notizie alla fi-
glia, la sua reazione mi costernò. «Oh no, no, no!», strillò,
scoppiando in un pianto convulso. Alla fine riuscii a cal-
marla. «Non crede che papà abbia una grave malattia car-
diaca?», chiese incredula.

Riuscii poi a persuaderla dei fatti, mentre continuava a
singhiozzare priva di controllo, interrompendosi per ripe-
tere: «Cosa devo fare?».

Il padre era stato proprietario di una grossa farmacia,
dove suo marito era uno dei farmacisti. Quando la madre
era morta, lei e il marito avevano persuaso il vecchio ad an-
dare ad abitare con loro. Arredarono il terzo piano e lo tra-
sformarono in un appartamento indipendente. Dopo un an-
no il vecchio fu convinto a intestare la farmacia al genero.

Durante gli ultimi anni la presenza del padre aveva co-
minciato a irritare il genero, che insisteva affinché il vecchio
non mangiasse con loro. Anche il fatto che quest’ultimo
semplicemente camminasse per casa urtava i nervi del ge-
nero. Il padre era consapevole del nervosismo del giovane
e, quando questi era in casa, aveva addirittura paura a spo-
starsi dalla poltrona. Poiché mangiava poco, perse molto
peso e diventò sempre più solitario. La figlia, fuori di sé per
il rimorso e il senso di colpa, aveva paura di contrastare quel
marito dal pessimo carattere. Alcuni mesi prima le aveva
dato un ultimatum: o se ne va tuo padre o me ne vado io.
Fu a partire da quel momento che lei si convinse che il pa-
dre sarebbe morto a causa delle gravi condizioni del cuore.

Questa è una tragedia umana celata dietro un sintomo.
Il male immaginario non ha niente a che fare con la realtà
che affliggeva quella famiglia.

L’indizio nascosto

L’ascolto che non si limita al sintomo considerato principa-
le è, a mio avviso, lo strumento più efficace, più rapido e
meno costoso per risolvere la maggioranza dei problemi
medici. Una ricerca inglese ha dimostrato che il 75% del-
l’informazione che permette la diagnosi corretta deriva da
un’anamnesi dettagliata, il 10% dalla visita, il 5% da sem-
plici esami di routine, il 5% da analisi invasive e costose.
Nel 5% dei casi non c’è mai stata risposta. Questo risultato
non è sorprendente. In un certo senso il paziente è la ban-
ca, l’unico posto dove viene depositato il denaro. Perché il
denaro frutti, bisogna avere un comportamento accorto e
affidabile. Alcuni dei più difficili problemi medici che ho
incontrato li ho risolti soltanto grazie all’informazione for-
nita dai pazienti.

Il tempo investito per ottenere un’anamnesi accurata
non è mai speso male. Anzi, fa risparmiare tempo. Costitui-
sce, per così dire, la mappa della rete stradale, senza la
quale il viaggio è semplicemente una sorta di divagazione
con soste ai garage per continui controlli. Quando i dati
anamnestici sono carenti, il medico può trovarsi paralizza-
to nell’inazione o fare scelte terapeutiche inadeguate.

Prima dell’epoca del monitoraggio elettrocardiaco in
ambulatorio, mi trovavo al capezzale di un paziente che
aveva un’aritmia a cui non sapevamo dare una soluzione.
La vita dell’uomo era ormai condizionata da attacchi di ra-
pida aritmia che sopravvenivano più volte al giorno. Tutta-

via, dopo un ricovero di una settimana, l’episodio patolo-
gico non si era mai più verificato. Discutendo con l’équipe,
commentai con un senso di frustrazione: «Se soltanto po-
tessimo far comparire l’aritmia, il problema sarebbe presto
risolto». Il paziente, che stava ascoltando, sembrò perples-
so e disse: «Dottore, so come fare».

«Come?», chiesi imbarazzato.
«Alzandomi in piedi e chinandomi per allacciare la

scarpa sinistra».
La risposta mi parva talmente stravagante che feci una

battuta e lo incoraggiai a fare una dimostrazione. Si ab-
bassò ed immediatamente comparve la tachicardia che
avevo inutilmente aspettato.

Spesso un paziente non solo racconta i suoi problemi di
salute, ma ci fornisce le informazioni per affrontarli me-
glio. Un preside di università aveva consultato medici per
più di dieci anni per una tachicardia ventricolare, un distur-
bo molto grave del ritmo cardiaco. Era stato ricoverato in
molti centri specializzati ed erano state tentate più di una
dozzina di cure diverse, senza successo. Alla prima visita,
gli chiesi in quale momento del giorno sopravveniva l’arit-
mia. Rispose che era quasi sempre al mattino, prima che
andasse al lavoro. Quando lo interrogai ancora, precisò
che succedeva tra le 7,30 e le 8,30.

Dopo aver raccolto altre informazioni, gli dissi che il
suo problema si sarebbe risolto se avesse messo la sveglia
alle 5,30 e, appena sveglio, avesse preso una doppia dose
di un farmaco antiaritmia prima di ritornare a dormire. Gli
raccomandai di non prendere altre dosi di questo farmaco
durante il giorno. Seguì il mio consiglio per otto anni e si
liberò completamente dell’aritmia.

È sorprendente che nessun medico avesse tentato di
identificare l’ora precisa in cui sopravveniva l’aritmia. L’as-
sunzione di una dose maggiore del farmaco durante la
giornata, come gli era stato prescritto, gli provocava sinto-
mi collaterali senza combattere l’aritmia. La ragione del-
l’insuccesso era chiara. L’effetto della dose serale al matti-
no presto era svanito. La dose del mattino era presa quasi
in concomitanza con l’inizio dell’attacco e non poteva
quindi raggiungere un livello soddisfacente nel sangue.
Inoltre a quell’ora avrebbe avuto bisogno di una dose
maggiore per prevenire l’aritmia. Nessuna diavoleria tec-
nologica aveva potuto risolvere il suo difficile problema. La
soluzione non avrebbe mai potuto essere intravista senza
l’informazione fornita dal paziente.

Parola di moglie

Il colloquio è molto più proficuo quando è presente un al-
tro membro della famiglia, specialmente il coniuge. Molti
medici preferiscono vedere il paziente da solo, pensando
sia più facile concentrarsi sull’essenziale e mantenere il
controllo. Un’altra giustificazione è che il paziente da solo
è meno inibito: possono venire affrontati problemi intimi
che altrimenti sarebbero ignorati.

Non sono d’accordo. Naturalmente per prima cosa
chiedo al paziente se desidera che il coniuge sia presente
durante il colloquio. La risposta è sempre affermativa. So-
no convinto che una simile presenza accelera anziché ral-
lentare il flusso delle informazioni e accorcia il tempo ne-
cessario a conoscere il paziente. Senza la presenza del co-
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niuge, informazioni essenziali vengono spesso omesse o
dimenticate; i problemi imbarazzanti vengono evitati. Ve-
dere la coppia permette inoltre di capire la dinamica fami-
liare, che non può essere trasmessa completamente con le
parole. Ascoltando le risposte del paziente e osservando il
coniuge, si avvertono immediatamente le aree di poten-
ziale disagio. Il matrimonio è riuscito oppure i due sono al-
le strette? C’è uno scheletro nell’armadio di famiglia? Ci
sono conflitti con i figli, con nuore e generi, o con altri
membri della famiglia? Il lavoro del paziente è troppo fru-
strante (una situazione senza via di uscita) ed è troppo do-
loroso parlarne? Questi e altri problemi vengono rapida-
mente alla luce quando marito e moglie sono insieme.

Molti degli esempi che cito dimostrano l’importanza
della moglie nel mettere a fuoco i problemi essenziali che
portano un paziente dal medico o nel sottolineare quello
che traspare appena. Dico «moglie» al posto di «marito»
per diverse ragioni. Le donne di solito sono la fonte più
preziosa di informazione sulla salute del marito. Inoltre i
disturbi alle coronarie, che rappresentano gran parte del-
la mia pratica clinica, sono di gran lunga più diffusi tra gli
uomini. Poi, mentre un marito spesso non è disponibile a
liberarsi dal lavoro per accompagnare la moglie, una don-
na trova sempre il tempo per essere con suo marito.

A volte, fatti di minore importanza di quelli riportati
nel caso della signora Goyang vengono alla luce solo se la
moglie è presente. Quando interrogo un uomo sul sesso,
risponde subito: «Il sesso non crea problemi».

A ogni visita preliminare, il copione è sempre lo stesso.
«Il sesso?», chiedo.
«Il sesso, niente problemi», risponde subito il paziente.
Dopo essere stato mio paziente per circa cinque anni,

un uomo venne per la prima volta con la moglie. Durante
un intervallo, quando feci la stessa vecchia domanda sul
sesso, diede la solita risposta. La moglie sembrò sorpresa e
lo guardò perplessa.

Chiesi allora: «Come punteggiate esattamente la fra-
se?».

Rispose con imbarazzo: «Sesso niente. Problemi!». Si
difese dicendo: «Per cinque anni ho dato sempre la stessa
risposta, ma lei non faceva mai attenzione».

Con l’età l’ascolto del medico si trasforma. I fatti e le in-
formazioni sembrano scorrere più in fretta e a volta diventa
necessario concentrarsi a lungo su eventi banali. Le perdite
tuttavia sono compensate dai guadagni. Ora mi concentro
di più sulle interruzioni tra una frase e l’altra, sul significato
nascosto dalle pause, sulle inflessioni di voce, sulle parole
che emergono spontaneamente dopo un’esitazione. Spesso
è il silenzio a comunicare l’essenziale. Nel corso degli anni si
imparano a decifrare proprio queste frasi non dette. L’intui-
to si è affinato e permette di cogliere la complessità, di as-
sorbire ciò che è subliminale e di integrarlo quasi istanta-
neamente in una forma elaborata che incorpora l’altro nel-
la sua essenza. Peccato che sia necessaria una vita per acqui-
sire questa saggezza clinica che permette al medico di capi-
re il problema essenziale con economia di discorso.

Il dolore al petto dovuto al mal di cuore

Il signor A., un californiano di oltre settant’anni, mi consul-
tò per avere un parere sulla necessità di applicare un by-

pass coronarico con un’operazione al cuore. Negli ultimi
due mesi aveva sofferto di una pressione al petto che lo af-
fliggeva alla fine del pomeriggio e durava fino all’ora di
coricarsi, impedendo il sonno. Il medico di La Jolla, dove vi-
veva, aveva applicato raffinate tecnologie, trascurando
un’anamnesi accurata. Un’analisi del tallio sotto sforzo
aveva evidenziato numerose aree di perfusione, segno di
gravi danni dovuti a un blocco delle arterie coronarie. Poi-
ché il signor A. aveva un disturbo coronarico, si escludeva
che il suo dolore al petto fosse dovuto all’angina. Si verifi-
cava soprattutto la sera mentre era a riposo, non quando
faceva esercizi; durava per parecchie ore, senza trarre be-
neficio dalla nitroglicerina. Questi fattori confutavano in-
negabilmente la presenza di angina. Bisognava essere in
grado di dare al paziente una spiegazione che potesse
spiegare il suo malessere, renderlo accettabile e affrontar-
lo in modo razionale.

Avevo visto la signora A. a una sola visita, due anni pri-
ma. Soffriva anche lei di un serio problema cardiaco, ma la
patologia più grave era un enfisema all’ultimo stadio. Era
una signora nel vero senso della parola e irradiava fascino
e dignità. Per quanto costretta in una sedia a rotelle e con
gravi difficoltà respiratorie, trasmetteva una gioia di vivere
che mi lasciò senza parole per l’ammirazione e il rispetto.

«Ogni giorno per me è una gioia svegliarmi e vedere
l’alba. Mi rammento dei miei numerosi privilegi. Soprat-
tutto il fatto di avere da quasi cinquant’anni un compagno
che continuo ad amare». Lo diceva con un sorriso, come se
assaporasse questo evento meraviglioso.

Mentre ascoltavo il signor A. lamentarsi di dolori al
petto, mi ricordai che la moglie, durante quel colloquio,
aveva anche detto che l’inquinamento e l’aria piena di pol-
line del Texas, dove allora vivevano, peggioravano i suoi
problemi di salute e che avevano progettato di stabilirsi in
California.

Chiesi al signor A. quando si erano trasferiti in Califor-
nia. «Il 28 gennaio», rispose: esattamente due mesi prima
dell’epoca in cui si erano manifestati i primi dolori al pet-
to. Feci tesoro di questa informazione per poterla utilizza-
re in seguito e parlammo poi della famiglia e degli amici. I
figli erano ancora in Texas, come la maggior parte dei loro
amici.

Cominciai a percepire un’atmosfera malinconica.
Quando mi informai sul sonno, il signor A. rispose che,
preoccupato per la moglie, raramente dormiva durante la
notte e spesso le massaggiava la schiena per aiutarla a re-
spirare. Erano completamente vincolati alla casa, ma non
gli dispiaceva perché uscire per loro era diventato difficile.
La moglie era vincolata alla sua sedia a rotelle; quando sof-
friva di crisi respiratorie e doveva dipendere dall’ossigeno,
gli impegni sociali dovevano essere annullati.

L’esame sotto sforzo non provocò alcun dolore al pet-
to. Anzi, il signor A. continuò l’esercizio per più di dieci mi-
nuti prima di arrendersi per la fatica. Era una prestazione
eccezionale, anche per un uomo di parecchi decenni più
giovane e risentiva senz’altro delle due ore quotidiane di
intenso esercizio fisico «per mantenere l’equilibrio menta-
le».

Quando ci vedemmo nel mio studio dopo la visita, in
presenza del figlio, cominciai a esporre i fatti: «Lei ha un
apparato cardiovascolare straordinariamente sano; il di-
sturbo alle coronarie diagnosticato anni fa con un angio-
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gramma è rimasto assolutamente stabile. Non c’è traccia di
angina pectoris. Il dolore al petto non ha nulla a che vede-
re con il cuore, eppure sono sorpreso che sia così lieve». Mi
guardò perplesso e io continuai: «Considerando il forte vin-
colo in cui è coinvolto, ammiro la razionalità, la calma e l’u-
manità con cui lei fa fronte al suo difficile dovere. Si è tra-
sferito in California per il benessere di sua moglie e ora è
privo di qualsiasi aiuto. Il suo difficile compito comincia pri-
ma dell’alba e non finisce neppure al tramonto. Lei fa da
medico a sua moglie per tutto il giorno. Anche un giovane
troverebbe difficile una tale dedizione continua e logoran-
te. Il dolore al petto che sopravviene alla fine del pomerig-
gio è un’espressione del linguaggio del corpo, cioè di quan-
to esso ha subito per lo stress a cui è stato soggetto. Peggio-
ra di notte perché tutti noi siamo più fragili nell’oscurità».

Mentre parlavo il signor A. voltò il capo e le sue spalle
sussultarono; il figlio senza vergogna si asciugava gli occhi.
Cominciai a dare qualche consiglio pratico su come allarga-
re la cerchia delle responsabilità. Mentre mi lasciava, il si-
gnor A. disse che avrebbe accorciato l’intervallo tra le visi-
te. Quando ritornò, non aveva più nessun dolore al petto.

Un’anamnesi accurata è qualcosa di più di una lista di
dettagli. È l’aspetto più importante dell’arte medica: anche
se richiede tempo. Mai tempo è speso in modo migliore.
Costituisce le fondamenta per un rapporto umano tra me-
dico e paziente fondato sul reciproco rispetto. Il tempo in-
vestito è solo un piccolo sacrificio per curare e per guarire.

2. Ascoltare con il tatto

Lewis Thomas, nel suo libro The Youngest Science1, saggia-
mente ricorda che il tatto è lo strumento più antico e più
efficace a disposizione del medico. Questa affermazione
mi sembra veritiera: sono infatti persuaso che il gesto di
toccare il paziente dà grossi vantaggi all’internista, in con-
fronto allo psichiatra che sta seduto a distanza e si limita
ad ascoltare. Il tatto è un mezzo per ottenere informazio-
ni significative. Spesso la conversazione preliminare è im-
personale e il rapporto con il paziente subisce poi cambia-
menti significativi dopo la visita. La distanza svanisce e vie-
ne sostituita da una tranquilla conversazione che scorre
senza difficoltà. Materiale mai divulgato né sospettato vie-
ne improvvisamente a galla senza indagini particolari. Non
ci si irrita più per le domande. Quello che pochi minuti pri-
ma era un estraneo ci rivela la parte più intima di sé, di so-
lito riservata solo a amici di lunga data.

I medici del Medioevo mettevano un orecchio sull’ad-
dome o sul petto del paziente per sentire i movimenti del-
le viscere o il ritmo del cuore. Alcuni affinavano l’arte di
percepire i suoni del corpo. Difficilmente si poteva avvici-
narsi di più a un paziente: l’orecchio posato sul petto era
un gesto che dimostrava simpatia e complicità. «È difficile
immaginare un gesto umano più amichevole, un segno più
intimo di interessamento personale e di affetto di un capo
che si china sul corpo», scrive Thomas, convinto che questo
comportamento costituisca uno dei maggiori progressi
della storia della medicina.

Il primo contatto, quando il medico incontra il pazien-
te, dovrebbe cominciare con una stretta di mano: un salu-
to di benvenuto, un gesto di ospitalità e un segno della di-
sponibilità ad accettare qualcuno in quanto essere umano.
Per il medico la stretta di mano è una vera miniera di infor-
mazioni. Innanzitutto questa prima transazione illustra al-
la perfezione il carattere e lo stato psicologico del pazien-
te: la mano stringe quella del medico con calore, oppure
con titubante diffidenza o con reticenza sospettosa? Una
stretta di mano vigorosa di una persona in pieno controllo
di sé contrasta con le dita incerte e esitanti in un paziente
timoroso e turbato.

Bisognerebbe scrivere un trattato sul valore diagnosti-
co di una stretta di mano. Per esempio, un uomo di sessan-
tacinque anni venne da me nel pieno dell’inverno per ave-
re un parere su una fastidiosa palpitazione cardiaca. Men-
tre ci stringevamo la mano, fui colpito dalla sua palma
anormalmente calda e sudaticcia. Fuori faceva un freddo
cane e commentai che doveva avere dei guanti di pelle as-
sai confortevoli. Replicò che non indossava quasi mai i
guanti. Immediatamente sospettai la presenza di un’iper-
attività tiroidea, che fu poi confermata da successive ana-
lisi cliniche. Quando la tiroide è iperattiva, il metabolismo
di ogni singolo organo aumenta considerevolmente, poi-
ché si crea un maggiore flusso sanguigno, la pelle è calda
e arrossata, mentre il cuore, che batte con maggiore rapi-
dità, è predisposto alle aritmie.

Come sottolinea Thomas, l’arte del medico medioevale
era l’applicazione delle mani. Fino all’avvento della medi-
cina moderna nel nostro secolo, nella maggioranza dei ca-
si si poteva fare ben poco d’altro. Con il passaggio del tem-
po, questo semplice atto di compassione è stato trasforma-
to in arte per poi diventare un gesto con valore scientifico:
la mano infatti è diventata un’importante strumento dia-
gnostico. Si sentiva il polso per misurare il ritmo cardiaco:
il medico più illustre dell’antichità, il greco Galeno, fu il
primo a valutare il ritmo cardiaco auscultando il polso. La
palpazione del petto poteva rivelare le dimensioni del cuo-
re o l’esistenza di un aneurisma, quella del collo una tiroi-
de ingrossata o la presenza di anomalie della valvola aor-
tica. L’addome forniva abbondanti informazioni alle dita
sensibili: una milza o un fegato ingrossato, un’aorta dila-
tata; la presenza di un’appendice infiammata o di un tu-
more poteva essere individuata soprattutto grazie a un’e-
sperta palpazione.

Anche se non sono un esperto nell’arte di ascoltare
mettendo l’orecchio contro il ventre o contro il petto, in
molte occasioni ho fatto tesoro di una palpazione attenta
della parete toracica. Sono persuaso che a volte permette
di individuare un attacco cardiaco imminente, convinzione
considerata con diffidenza dai miei colleghi. Circa trenta-
cinque anni fa, in una calda giornata di luglio, mi è succes-
so davvero. Con i due giovani specializzati del mio reparto
visitammo un robusto atleta di mezza età, un tempo terzi-
no a Salt Lake City. Quel giorno gli era stata asportata la ci-
stifellea; la nostra era una visita post-operatoria di routine.
I segni vitali erano integri, ma mettendo la mano sul petto
possente individuai un sollevamento parossistico sul lato
sinistro della parete toracica, che di solito è esente da mo-
vimenti. Sussurrai all’équipe che avremmo dovuto prescri-
vere un elettrocardiogramma d’urgenza, poiché avrebbe
potuto verificarsi un attacco cardiaco. I due colleghi si
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guardarono stupiti. Il più cinico e arrogante dei due pro-
ruppe persino in una risata soffocata, insinuando che io li
prendevo in giro.

Continuammo con le visite. Circa venti minuti dopo, ci
fu un gran trambusto nel reparto in cui avevamo fatto le
visite e venimmo a sapere che il paziente che avevamo ap-
pena lasciato aveva avuto un arresto cardiaco. Non reagì ai
tentativi di rianimazione e l’autopsia rivelò un grave attac-
co cardiaco. I due colleghi, intimiditi e confusi, mi conside-
rarono con deferenza, almeno per alcuni giorni.

Un altro metodo per la palpazione è la percussione, in-
trodotta dal medico settecentesco Leopold von Auenbrug-
gen per sondare i misteri del corpo. Il giovane Leopold os-
servava il padre, un mercante di vini, percuotere le botti
per sapere quanto vino vi restava. Quando poi diventò me-
dico, applicò lo stesso metodo di percussione alle cavità
corporee. La percussione aiuta a individuare il consolida-
mento del tessuto del polmone nel caso di polmonite e la
presenza di liquidi nel petto e nell’addome, e fornisce le
dimensioni approssimative del cuore. Permette inoltre di
stabilire un contatto più stretto e fiducioso tra medico e
paziente.

Toccare profondi segreti

Ricordo in particolare due pazienti in cui un’anamnesi ac-
curata aveva rivelato poche informazioni significative. Ma
durante la visita, che è atto di comunicazione svolto attra-
verso il tatto, emerse un flusso crescente di materiale im-
portantissimo.

La prima paziente, una donna di ottantacinque anni, si
lamentava di svariati dolori. L’anamnesi non rivelò partico-
lari significativi, ma la donna era chiusa in se stessa e come
sopraffatta da una profonda tristezza. Durante la visita,
mentre le stavo delicatamente palpando l’avambraccio, in
un lampo di genio chiesi: «Se vuole aiutarmi, perché è così
riservata?». Quando le parole letteralmente balzarono
fuori, rimpiansi di essere stato così invadente e sfacciato. Il
suo corpo fu percorso da brividi, sembrava una preda pre-
sa in trappola. Con il capo che dondolava da ambo le par-
ti, disse in un bisbiglio male articolato, appena percettibi-
le: «No, oh no!». Dopo una pausa interminabile, per metà
chiese e per metà affermò: «Lo sa, ora?». Rimasi silenzioso,
non consapevole di quello che immaginava che io sapessi e
non preparato a ciò che sarebbe sopraggiunto. Guardando
dritto davanti a sé, concentrata in un lontano dolore, rac-
contò qualcosa che era stato rimosso per anni.

Allevata in una famiglia benestante di Boston, a dician-
nove anni aveva cominciato a frequentare un uomo più
anziano, sui trentacinque anni. I genitori, assolutamente
contrari alla relazione, le predissero che avrebbe fatto una
brutta fine. Quando si rese conto di essere incinta, otten-
ne un lavoro in una fattoria del Vermont. Si sbarazzò da
sola del bambino e sotterrò il neonato vicino a una vecchia
sorgente. Rimase nubile, timorata e devota, senza mai ri-
velare a nessuno che aveva ucciso il suo bambino. Fino a
quel momento.

L’altra paziente era una donna brasiliana di Rio de Ja-
neiro, graziosa, ardente, piena di fascino, che sembrava
ancora sulla quarantina mentre in realtà aveva già sessan-
tun anni. Venne da me a causa di numerosi episodi di ta-

chicardia arteriale parossistica. Il suo aspetto indicava l’ap-
partenenza all’alta società e l’abitudine al lusso. Si toglie-
va ogni capriccio e non era mai stata ostacolata. Quando
mi disse che seguiva una psicoterapia a New York, dove si
recava parecchie volte l’anno, le chiesi: «Perché non a
Rio?».

«Oh, è un posto troppo piccolo; il pettegolezzo è la no-
stra principale occupazione».

Cercai di scoprire le radici della sua inquietudine emo-
tiva con un’anamnesi accurata, ma non approdai a nulla.
Mi disse che era una cattolica fervente e che aveva un fi-
glio, ora sposato. Quando toccai l’argomento della sua vi-
ta coniugale e sessuale, tergiversò, affermando categorica-
mente che le mie domande non avevano nulla a che fare
con il cuore. D’altronde, questo era il territorio del suo psi-
chiatra.

Le feci una lunga esposizione sulla correlazione tra il
cervello e il cuore e sugli insuccessi terapeutici nel caso ta-
li rapporti fossero ignorati. Ascoltò in modo distaccato e
non rispose nulla. Ma dopo una visita attenta qualcosa
cambiò. Non più distante, sembrò ansiosa di parlare pro-
prio mentre mi accingevo a farle una fluoroscopia. A quel-
l’epoca, la fluoroscopia veniva eseguita in una stanza buia
e, per adattarsi all’oscurità, si mettevano occhiali a lenti
rosse. Lei stava con la piastra fredda mentre io muovevo lo
schermo fluorescente sul suo petto. Ero seduto molto vici-
no e i nostri petti quasi si toccavano. Quando mossi il fluo-
roscopio, proprio vicino al cuore apparve un grosso croci-
fisso che non aveva tolto. In quel momento chiese: «Dotto-
re, il ritmo cardiaco anormale può essere dovuto alla ma-
sturbazione?».

Spensi il fluoroscopio, ma non accesi la luce. Nella pro-
fonda oscurità, i suoni erano amplificati. Parlai con un sus-
surro. «Domanda molto interessante. Perché me la fa?».

A bassa voce e con precisione, cominciò a parlare.
Pazzamente innamorata, si era sposata quarantatré

anni prima. Il matrimonio era stato uno dei più spettacola-
ri di Rio, ma dopo la cerimonia il marito era scomparso, per
andare dall’amante il giorno delle nozze! Quando me lo
disse, la sua voce per la prima volta tradì un’emozione.
Seppe del tradimento del marito la settimana dopo e giu-
rò di non avere mai più rapporti sessuali con lui. In com-
penso si era masturbata spesso. In quanto cattolica orto-
dossa, non aveva mai voluto prendere in considerazione il
divorzio.

«Ne ha parlato con il suo psichiatra?», chiesi.
«No, non l’ho fatto con nessun altro», rispose. «Questa

croce devo portarla da sola. È il mio destino».
L’arte di toccare è diventata superficiale poiché la visi-

ta stessa si è fatta superficiale. Questa presa di distanza è
iniziata 176 anni fa, quando il medico francese René Laen-
nec cominciò a utilizzare un tubo di cartone arrotolato,
che poi fu perfezionato nello stetoscopio. Pur avendo am-
piamente migliorato la qualità dell’auscultazione, questa
tecnica ha ridotto notevolmente il contatto intimo. Il viag-
gio della medicina scientifica ci ha portato lontano, per lo
più in positivo. Non avrebbe senso desiderare un ritorno
all’epoca in cui la testa si chinava e l’orecchio si posava per
percepire quei rumori del corpo da cui si indovinavano le
malformazioni del cuore o dei polmoni. Ma il progresso
scientifico e le innovazioni tecnologiche non dovrebbero
eliminare quelle qualità che migliorano l’intimità del rap-
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porto. «La medicina oggi non è più l’applicazione delle
mani, ma è costituita dalla capacità di leggere i segnali
emessi dalle macchine», scrive Lewis Thomas. Quello che
dobbiamo deplorare è la perdita dello stretto legame tra
medico e paziente.

3. Psiche e cuore

Se ascoltare è così importante, che cosa deve ascoltare il
medico? Innanzitutto deve prefiggersi di capire il proble-
ma medico e la persona che sta dietro i sintomi, la più dif-
ficile da comprendere. Durante il colloquio, il medico co-
mincia a conoscere il paziente in quanto essere umano.
Questo non significa soltanto sapere i fatti fondamentali
sulla famiglia, l’educazione, il lavoro eccetera, ma anche
conoscerne il carattere.

Sin dagli albori della medicina, i medici sono stati con-
sapevoli che le emozioni possono predisporre un individuo
alla malattia e ne influenzano il decorso. I cardiologi han-
no imparato che lo stress psicologico può condizionare gli
aspetti specifici delle funzioni cardiache. La tensione può
aumentare il ritmo cardiaco, accrescere la pressione, ridur-
re il flusso sanguigno dell’arteria coronarica, aumentare la
sensibilità elettrica del cuore e modificare le proprietà re-
trattili del miocardio, il muscolo che pompa il sangue. Una
psiche disturbata può inteferire con il ritmo cardiaco, pre-
disporre all’angina pectoris, far precipitare un attacco di
cuore e provocare una morte improvvisa per arresto car-
diocircolatorio.

Quindi il colloquio non si propone soltanto di conosce-
re un disturbo, ma di capire quello che turba la psiche del
paziente. Oggi sentiamo parlare di psiche come se si trat-
tasse di una scoperta recente, ma nella storia della scienza
la psiche è antecedente al cervello in senso fisico. Fino alla
fine del XIX secolo la psiche era considerata inseparabile
dal corpo, ma quando la scienza ha preso il sopravvento il
dualismo ha cominciato a condizionare anche il pensiero
medico. La psiche era scissa dal corpo e sembrava un og-
getto a parte, un’entità spirituale e non scientifica. Il cor-
po, oggetto dell’indagine scientifica, può essere sondato,
studiato, penetrato, sezionato e oggettivato. Liquidi e se-
crezioni possono venire prelevati e analizzati chimicamen-
te. Può essere identificato un processo patologico, il decor-
so venirne pronosticato, la reazione alla terapia verificata
e quantificata. Tutto ciò rientra nel campo della scienza. Lo
stesso non si può dire della psiche, perché le sue sfumatu-
re sono percepite e immaginate, non misurate. Fino a og-
gi, non c’è un metodo che possa chiarire in modo oggetti-
vo gli stati dell’interiorità umana perturbati e espressi con
sensazioni di ansia, tensione, inadeguatezza e depressio-
ne. Gli stati emotivi sono fattori di rischio per le malattie,
influenzano le modalità di apparizione di un dato distur-
bo, ne determinano il decorso e la rapidità di guarigione.

Quando i problemi psicologici dominano la malattia,
come spesso succede, il medico generico può diagnostica-
re una nevrosi, termine onnicomprensivo con cui vengono
definite le condizioni che mancano di spiegazione scienti-
fica. Le aspettative del paziente vengono disattese dal ri-
fiuto di prendere in considerazione gli aspetti psicologici
della malattia e l’incapacità di capire le dimensioni emoti-
ve di un disturbo cronico non aiuta il medico a migliorarlo.

I farmaci possono alleviare alcuni dei sintomi per un certo
periodo, ma la malattia soggiacente non guarisce. L’assen-
za di attenzione per l’aspetto psicologico impoverisce la
medicina nel suo nucleo vitale scindendo la cura dalla gua-
rigione. Questa pratica diffusa ha danneggiato l’immagine
dei medici e ha diminuito considerevolmente il loro presti-
gio sociale.

Il mio interesse per la psicologia precede quello per la
medicina. Quando ero alle scuole superiori, divoravo le
opere di Freud ed ero un appassionato della psicoanalisi,
che consideravo uno dei massimi progressi scientifici del
nostro secolo. Come ho già detto, volevo diventare psichia-
tra, ma poco dopo essere entrato all’università, la psichia-
tria perse il suo fascino. Fui colpito nello scoprire quanto
questa disciplina potesse essere soggettiva e la disillusione
mi spinse all’estremo opposto. Durante il periodo di spe-
cializzazione, passai un anno pietoso a sezionare cadaveri
al Grace New Haven Hospital come interno in anatomia
patologica. Tuttavia, pur avendo scartato apertamente la
disciplina psichiatrica, non persi l’interesse per i rapporti
tra psiche e cervello, nucleo vitale della nostra peculiarità
di esseri umani.

Dopo aver seguito la specializzazione in cardiologia, ri-
tornai alla mia prima infatuazione scientifica. È strano co-
me i cicli e i ricicli riportino alle fissazioni giovanili. Anche
se avevo rapidamente abbandonato il mio originario inte-
resse per la psichiatria, la mia vita è pervasa dalla preoccu-
pazione per gli aspetti psicologici della malattia. Anche se
non ci fu un progetto né una decisione cosciente, per più
di tre decenni le mie ricerche si sono concentrate sull’e-
splorazione dei rapporti tra psiche e cuore. Senza dubbio,
le proprie azioni sono il risultato del proprio spirito. Ero ri-
tornato ai miei inizi, destinato da un fato ineluttabile.

Il mio interesse per la psicologia era continuamente ri-
attivato dalle osservazioni cliniche e dallo studio della let-
teratura scientifica. Un articolo pubblicato in una rivista
medica indiana sul tema «Uccisi dall’immaginazione»1 mi
lasciò un’impressione indelebile.

Un medico indù era stato autorizzato dalle autorità car-
cerarie a condurre un sorprendente esperimento su un cri-
minale condannato a morte per impiccagione. Il medico
persuase il prigioniero a farsi dissanguare, assicurandogli
che la morte, proprio perché graduale, sarebbe stata indo-
lore. Il prigioniero, consenziente, fu legato al letto e ben-
dato. Recipienti pieni d’acqua furono fissati ai quattro lati
del letto e sistemati in modo da gocciolare in bacinelle po-
ste sul pavimento. La pelle alle quattro estremità del prigio-
niero fu incisa e l’acqua cominciò a gocciolare nei conteni-
tori, all’inizio velocemente, poi sempre più adagio. Il prigio-
niero diventava sempre più debole, condizione rafforzata
dal tono di voce del medico, che era sempre più basso. Alla
fine il silenzio fu assoluto e lo sgocciolio cessò. Anche se il
condannato era un uomo giovane e sano, alla fine dell’e-
sperimento, quando l’acqua smise di gocciolare, sembrava
svenuto. A un esame attento, tuttavia, si accertò che era
morto, anche se non aveva perso una sola goccia di sangue.

Da secoli circolano aneddoti analoghi. I medici hanno
sempre saputo che l’attività nervosa influenza ogni parte

B Lown - L’arte perduta di guarire
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del corpo. Quasi 350 anni fa, William Harvey, che scoprì la
circolazione sanguigna nel corpo, affermò: «Ogni stato
della mente che è vissuto con dolore o piacere, con speran-
za o paura, è causa di un’agitazione la cui influenza si
estende al cuore».

Nel corso della mia professione, mi sono interessato al-
la morte improvvisa per arresto cardiaco, una delle princi-
pali cause di decesso negli Stati Uniti. Era abbastanza na-
turale associare i miei due principali interessi per analizza-
re se lo stress psicologico fosse la causa immediata della
morte cardiaca improvvisa. Molto prima che i medici si in-
teressassero a questa relazione, la saggezza popolare in
molte società e culture diverse trasmetteva l’idea che le
forti emozioni potessero provocare una morte improvvisa.
Il linguaggio quotidiano è pieno di espressioni come «mo-
rì con il cuore spezzato», un «peso sul cuore», il «cuore era
pieno fino a scoppiare», «è morto di crepacuore», ognuna
delle quali allude a uno stress emotivo intollerabile. Ai
giorni nostri la stampa spesso associa la morte improvvisa
a emozioni intense. Tuttavia la professione medica è sem-
pre stata incerta se attribuire o meno queste convinzioni
alla saggezza popolare ed è rimasta scettica malgrado la
mole di studi epidemiologici che associavano le emozioni
nella morte cardiovascolare.

All’inizio del secolo Karl Pierson, il padre della biostati-
stica moderna, studiò i dati della morte dei coniugi sulle
pietre tombali di cimiteri inglesi tedeschi e olandesi e os-
servò che mariti e mogli tendevano a morire entro un an-
no l’uno dall’altro. Quella che appariva una semplice coin-
cidenza da allora è stata dotata di significato. Coloro che
soffrono per la perdita del coniuge e di uno stretto mem-
bro familiare sono ad alto rischio di morte cardiaca. Dall’e-
poca di Pierson, molti studi epidemiologici hanno dimo-
strato che le tensioni sociali di varia natura possono essere
associate a un aumento dei disturbi coronarici e alla mor-
te. Una ricerca molto documentata riporta i cambiamenti
nella morbilità e nella mortalità nei giapponesi che si era-
no trasferiti alle Hawai e nella baia di San Francisco. In
Giappone i disturbi alle coronarie sono rari. Aumentarono
tra coloro che si erano stabiliti nelle Hawai e eguagliarono
l’alto tasso americano tra quelli che risiedevano nella costa
ovest. La spiegazione corrente è che i giapponesi siano sta-
ti vittime delle abitudini di vita malsane degli americani
come dieta ricca in grassi, aumento del consumo del tabac-
co e vita sedentaria. Il fatto sorprendente, tuttavia, è che i
giapponesi residenti nella costa ovest che resistono all’as-
similazione, anche quando eguagliano il tasso di colestero-
lo, il consumo di tabacco e la pressione sanguigna degli
americani, hanno un’incidenza più bassa di disturbi cardia-
ci e di morte dovuta a problemi cardiaci. Anche se il fatto
di mantenere la cultura giapponese difende contro i dan-
ni dei disturbi cardiaci, i processi psicologici devono avere
un ruolo chiave nell’immunizzazione.

Dati simili sull’impatto dello stress, in questo caso col-
legato all’impiego, sono stati trovati in un’indagine sugli
impiegati statali londinesi. Gli alti funzionari e il persona-
le amministrativo avevano un’aspettativa di vita più alta,
mentre gli operai avevano un tasso addirittura quattro vol-
te superiore di morte cardiovascolare. Una rettifica sui fat-
tori di rischio, presupponendo che le classi inferiori avesse-
ro uno stile di vita meno sano, non alterò queste sorpren-
denti disparità statistiche. I fattori psicologici associati a la-

vori insoddisfacenti e mal pagati costituiscono un fattore a
rischio per le malattie cardiache. Lo stesso vale per gli Sta-
ti Uniti.

Oltre all’occupazione, il livello di istruzione è un’effica-
ce strumento predittivo per le aspettative di vita. I laurea-
ti vivono in media più a lungo di coloro che hanno solo la
licenza elementare. E se un lavoro stressante è un fattore
a rischio per i disturbi cardiaci, lo è anche la mancanza di
lavoro. Negli Stati Uniti, ogni punto in percentuale sulla
disoccupazione aumenta le morti per disturbi coronarici di
circa seimila unità l’anno. D’altro lato, le malattie cardia-
che mietono meno vittime tra coloro che sono felicemen-
te sposati, hanno una buona rete di conoscenze, vivono in
famiglie unite, compiono lavori interessanti e coltivano
molti e svariati interessi. Tra coloro che vivono soli, il pos-
sesso di un animale domestico diminuisce il rischio di infar-
to. Un attacco cardiaco ha prognosi positiva per coloro che
hanno molti contatti sociali. Per esempio, coloro che vivo-
no con il coniuge, con un membro della famiglia o con un
amico, nei sei mesi successivi a un attacco cardiaco dimez-
zano il tasso di ricaduta rispetto a quelli che vivono soli.
Tra i pazienti con disturbi alle coronarie, il fatto di vivere
soli comporta lo stesso rischio che avere un’insufficienza
cardiaca congestiva, una delle più gravi complicazioni del-
l’attacco di cuore. Questi dati mettono in risalto il potere
che ha la psiche di influire sui disturbi cardiaci e sul loro
decorso.

Altri dati che avvalorano questa tesi provengono dai
disastri naturali e dalle guerre, che provocano situazioni di
grave stress psicologico, con un aumento della morbilità e
della mortalità cardiaca. Per esempio il forte terremoto del
1981 avvenuto in Grecia fu seguito, nelle ventiquattro e
quarantotto ore successive, dal triplicarsi delle morti car-
diovascolari. L’attacco di missili iracheni sulle città israelia-
ne provocò un aumento della mortalità cardiaca: il giorno
in cui atterrarono i primi missili Scud ci fu una notevole im-
pennata delle morti per infarto, che aumentò addirittura
del 58%, con una vulnerabilità femminile doppia rispetto
ai maschi.

Se gli eventi esistenziali negativi predispongono alla
morbilità e mortalità cardiaca, quelli positivi possono po-
sticipare la morte. Due psicologi di San Francisco, D.P. Phil-
lips e E.W. King, hanno ipotizzato che coloro che rischiano
la morte fanno una sorta di «patto» con Dio chiedendogli
di posticipare la loro morte fino al manifestarsi di un’occa-
sione importante, come una nascita, un matrimonio, un
anniversario, una festa religiosa eccetera. Se alcune perso-
ne fossero davvero in grado di rimandare la morte, ci do-
vrebbe essere un abbassamento significativo delle morti
prima di un importante evento psicosociale e un’impenna-
ta dopo. Phillips e King scelsero di studiare la distribuzione
delle morti tra gli ebrei e i non ebrei nel periodo intorno
alla Pasqua ebraica. Scoprirono che i maschi più anziani
tendevano a morire con minore frequenza nella settimana
prima della Pasqua. Questa osservazione si ripeté ogni pri-
mavera per un periodo di diciannove anni, quanto durò la
ricerca.

Come la Pasqua ebraica, ogni ricorrenza della festa del
Plenilunio d’Autunno è un’occasione gioiosa per le donne
cinesi, in cui si riscontra una diminuzione del tasso di mor-
te nella settimana precedente la festa. Segue poi un’im-
pennata di decessi nella settimana successiva.
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Come ho già detto prima, la gente crede alla correla-
zione tra lo stress e il cuore. Quando chiedo a qualcuno in
che giorno della settimana preferirebbe morire di morte
improvvisa, la risposta è invariabilmente il lunedì. Poiché la
maggioranza svolge un lavoro spiacevole, il primo giorno
della settimana è considerato il più stressante. Questa im-
pressione generale è avvalorata da un importante studio
canadese che ha seguito più di cinquecento maschi per ol-
tre quarant’anni2. Mentre le morti per cancro erano distri-
buite in modo omogeneo in tutta la settimana, lo stesso
non valeva per le morti per infarto: il lunedì si assisteva a
un’incidenza doppia rispetto al resto della settimana.

Chiarire il ruolo dei fattori psicologici nella morte per
infarto è un’impresa scoraggiante. Perfino il compito mi-
nore, quello di definire oggettivamente lo stress, si scon-
tra con problemi inafferrabili. Quello che è stressante per
una persona è piacevole per un’altra. Gli indizi psicologici
di stress o le caratteristiche personali sono per lo più sog-
gettivi. Un altro ostacolo della ricerca nel rapporto tra psi-
che e cervello sta nel fatto che il pensiero medico è domi-
nato da modelli meccanicistici in cui la causa e l’effetto so-
no considerati collegati a livello spaziale o temporale.
Questo è vero nel campo della fisica dei grandi corpi in cui
lo stress e le sue conseguenze sono misurabili. Ma nel ca-
so del campo psico-cerebrale, che io considero quello del-
l’attività nervosa superiore, uno stimolo, innocuo o dan-
noso, non è mai assolutamente separato dalle qualità tra-
smesse dalla sua percezione. Per esempio, se siamo preoc-
cupati perché nostro figlio tarda a tornare la sera, uno
squillo di telefono può provocare la minacciosa premoni-
zione di un incidente; improvvisamente il cuore si mette a
battere più in fretta, la pressione aumenta e ci ritroviamo
coperti di sudore. Ma nella maggioranza degli altri casi lo
squillo del telefono non provoca alcuna eccitazione psico-
logica.

Il fatto che un avvenimento particolare si riveli emoti-
vamente stimolante e portatore di ansia è determinato da
una serie di fattori, inclusa la predisposizione genetica, le
prime esperienze infantili, i processi di condizionamento
dell’intera vita e una serie di variabili sociali e culturali. Tut-
ti questi elementi forgiano quell’unico prisma psicologico
che rifrange gli eventi quotidiani. Inoltre, uno stimolo ne-
gativo raramente è unico, palese e fondamentale. Più fre-
quentemente, è cronico, discontinuo e apparentemente
insignificante. Le reazioni psicologiche, poi, possono ritar-
dare a lungo, confondendo la nostra capacità di eviden-
ziarne le cause.

Nella ricerca del ruolo dello stress nella morte per infar-
to, un primo passo fu quello di determinare se una stimo-
lazione elettrica di particolari centri cerebrali predispones-
se animali da laboratorio a una fibrillazione ventricolare,
cioè il ritmo cardiaco elettricamente disturbato che provo-
ca la morte per infarto. Operando con animali sotto ane-
stesia con elettrodi speciali, stimolammo il centro cerebra-
le, che ha le dimensioni di un pisello e controlla il ritmo car-
diaco. L’ipotesi soggiacente era che stimolando elettrica-
mente tali centri cervicali si sarebbe messo fuori uso un

cuore già danneggiato, provocando una fibrillazione ven-
tricolare.

Affidai il compito al dottor Jonathan Satinsky, un me-
dico appena specializzato. La sua relativa mancanza di
esperienza era un vantaggio, poiché non era turbato da
questo progetto scoraggiante che molti colleghi più esper-
ti avevano rifiutato. Prepararsi sulla complessa anatomia
del cervello richiedeva un anno di duro lavoro. Per fortu-
na, si rivelò un periodo speso bene, perché i risultati furo-
no assai più convincenti di quanto ci eravamo aspettati.

Nell’animale anestetizzato, la fibrillazione ventricolare
segue alla chiusura improvvisa di una grossa arteria coro-
narica. Scegliemmo un piccolo vaso coronarico che, se oc-
cluso, raramente ha come risultato una fibrillazione. Negli
animali di controllo, i vasi coronarici erano ostruiti senza
stimolazione cerebrale, anche se l’elettrodo era corretta-
mente posto al cervello. Solo il 6% di questi animali di con-
trollo ebbero una fibrillazione ventricolare come risultato
di un’occlusione dell’arteria coronarica. Tuttavia, quando i
due eventi erano simultanei, cioè il cervello era stimolato
elettricamente mentre l’arteria era ristretta e poi total-
mente occlusa, l’incidenza di fibrillazione ventricolare sali-
va al 60%, dieci volte superiore.

Apprendemmo rapidamente che non si devono stimo-
lare le strutture del sistema nervoso centrale per predi-
sporre il cuore a una fibrillazione ventricolare. Gli stimoli
dannosi che provengono da un cervello perturbato sono
trasmessi tramite i nervi del sistema nervoso simpatico. Sti-
molare questi nervi verso il cuore aveva un risultato analo-
go senza bisogno di esplorare alla cieca la fitta rete di neu-
roni del cervello.

Come sito della stimolazione, scegliemmo il ganglione
stellato, una stazione trasformativa nel traffico nervoso
simpatico dal cervello al cuore, collocato in un luogo acces-
sibile nel collo. Il dottor Richard Verier, fisiologo, dirigeva
la ricerca nel mio laboratorio. Quando il cuore fu privato
dal flusso sanguigno con una lenta costrizione del vaso co-
ronarico, il ritmo cardiaco rimase inalterato. Ma quando la
costrizione fu accompagnata dalla stimolazione del gan-
glione stellato, si ebbe come risultato una fibrillazione
ventricolare. Per essere sicuri che il risultato fosse la conse-
guenza diretta dell’attività nervosa simpatica, dovemmo
impedire altri effetti della stimolazione, come l’invariabile
accelerazione del ritmo cardiaco e della pressione. Quando
questi cambiamenti furono preclusi, la stimolazione del
ganglione stellato aumentò la vulnerabilità del cuore alla
fibrillazione ventricolare. Altri esperimenti dimostrarono
che l’aritmia dipendeva dall’azione della noradrenalina di-
rettamente sul muscolo cardiaco. La noradrenalina è il
neurotrasmettitore simpatico, la sostanza chimica rilascia-
ta in piccole quantità dai terminali nervosi che stimolano
una pulsazione elettrica e fungono da base alla trasmissio-
ne neurale.

Il grande potere dell’attività nervosa simpatica, il siste-
ma che informa gli organi del corpo sulle emozioni stres-
santi, mi fu chiarito in un esperimento in cui la circolazio-
ne coronarica era completamente intatta, ma una sempli-
ce stimolazione dei nervi simpatici poteva far insorgere
una fibrillazione ventricolare. Vi è un certo lasso di tempo
nel ciclo cardiaco in cui uno stimolo elettrico di forza suffi-
ciente può provocare una fibrillazione ventricolare, che si
riferisce a un periodo ventricolare vulnerabile (vedi capito-
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lo 13). In questo esperimento rilevammo che deboli stimo-
li elettrici successivi, troppo deboli per perturbare il cuore
anche se somministrati nel periodo ventricolare vulnerabi-
le, provocavano una fibrillazione ventricolare con stimola-
zione del nervo simpatico tramite il ganglione stellato.
Ogni forma di stimolazione in se stessa era completamen-
te innocua, ma la combinazione di stimolazioni elettriche
simultanee dei nervi simpatici e del muscolo cardiaco pro-
vocavano la morte per aritmia.

Avendo trovato che l’attività nervosa superiore era in
grado di provocare disturbi potenzialmente fatali del rit-
mo cardiaco, eravamo pronti ad affrontare un problema
più difficile, quello di verificare se fattori comportamenta-
li e psicologici avevano lo stesso effetto. Ci trovammo di
fronte a due problemi metodologici, uno collegato alla fi-
brillazione, l’aritmia che era oggetto del nostro esperi-
mento, e l’altro collegato alla necessità di scegliere uno
stress psicologico appropriato per i cani, i nostri modelli
sperimentali. Per studiarne gli effetti psicologici, gli anima-
li devono essere svegli e non trattati con sedativi. Qui ci
trovavamo di fronte a un problema altrettanto insuperabi-
le. Sembrava logico che, per studiare la fibrillazione ventri-
colare, dovessimo provocarla. Tuttavia provocare una fi-
brillazione ventricolare è estremamente traumatico, so-
prattutto quando la fibrillazione è accompagnata dalle
dolorose azioni di rianimazione; non solo sarebbe stato di-
sumano, ma il dolore e l’agitazione dell’animale avrebbe
precluso l’investigazione significativa delle variabili psico-
logiche.

Quale poteva essere il procedimento per capire la sen-
sibilità alla fibrillazione ventricolare? Era necessario stabi-
lire un momento chiave che servisse a verificare la vulnera-
bilità alla fibrillazione ventricolare senza mai oltrepassare
i limiti che provocavano la fibrillazione stessa. Trovai una
soluzione basandomi sulla conoscenza clinica ottenuta con
l’utilizzazione del defibrillatore (vedi capitolo 13). Nei pa-
zienti che morivano improvvisamente per fibrillazione ven-
tricolare, l’aritmia mortale non giungeva senza preavviso.
Era preceduta da lievi aritmie molto frequenti, che mostra-
vano sequenze ripetute di extrasistole estremamente rav-
vicinate. Questi prodromi della fibrillazione ventricolare
potevano forse fungere da sostituti alla sua franca manife-
stazione? Invece di provocare una fibrillazione, potevamo
ottenere informazioni significative suscitando queste arit-
mie premonitrici? Ci accorgemmo che era possibile in alcu-
ne condizioni psicologiche e fisiologiche senza che gli ani-
mali da laboratorio ne fossero nemmeno consapevoli.

Quanto allo stress psicologico, all’inizio utilizzammo il
condizionamento negativo classico. I cani erano collocati
in due ambienti diversi, una gabbia in cui l’animale era la-
sciato indisturbato e una cinghia pavloviana in cui l’anima-
le era sospeso con le zampe al di sopra del terreno. Per i tre
giorni successivi, i cani appesi alle cinghie ricevevano un’u-
nica leggera scarica elettrica. Non ricevettero altre stimo-
lazioni. Dopo alcuni giorni, i cani dei due diversi ambienti
furono esaminati per individuare la facilità di indurre arit-
mie premonitrici della fibrillazione ventricolare.

Gli animali nelle cinghie erano agitati, il ritmo cardiaco
era rapido e la pressione alta. Gli animali in gabbia erano
rilassati. Sembrò incredibile che il semplice trasferimento
degli animali dalle gabbie alle cinghie potesse facilitare
l’induzione di aritmie premonitrici della fibrillazione. Mol-

te settimane o addirittura mesi erano passati da quando
gli animali erano stati sottoposti a scariche elettriche; ma il
ricordo del lieve trauma rimaneva profondamente impres-
so nel loro cervello e modificava la reattività cardiaca. Que-
sti risultati dimostrarono per la prima volta che lo stress
psicologico poteva aumentare considerevolmente la su-
scettibilità del cuore a essere colpito da una aritmia poten-
zialmente letale.

Le aritmie, inclusa la fibrillazione ventricolare, furono
provocate in animali con le coronarie ristrette dal loro pre-
cedente soggiorno in ambiente nocivo. Il tipo di stress psi-
cologico non era fondamentale; ottenemmo risultati con
analoghi animali addestrati a premere un dispositivo per
evitare piccole scariche elettriche. Altre ricerche dimostra-
rono che la reazione allo stress era mediata dal sistema
nervoso simpatico, una delle due componenti del sistema
nervoso autonomo. Se si bloccava farmacologicamente
l’attività neurale simpatica, gli animali erano protetti dal-
la fibrillazione ventricolare indotta dallo stress psicologico.

Un altro elemento di questo puzzle fu il ruolo dell’altra
componente, il sistema nervoso parasimpatico. Come ab-
biamo già detto, il sistema simpatico stimola il cuore e i va-
si sanguigni, preparando l’organismo ad anticipare il peri-
colo e a reagirvi. Il grande fisiologo di Harvard Walter B.
Cannon aveva definito questa reazione stato di «lotta o
fuggi». Il sistema parasimpatico, invece, ha un effetto op-
posto: il cuore batte più adagio, la pressione diminuisce e
il muscolo cardiaco diventa meno sensibile.

Il nervo vago è il principale condotto del sistema para-
simpatico e va dal cervello al cuore. Un’attività vagale ac-
cresciuta è quindi auspicabile e può essere aumentata con
l’esercizio fisico. Un sistema cardiovascolare sano e ben
condizionato a livello vagale è contraddistinto da un polso
lento, da bassa pressione e da contrazioni cardiache più ef-
ficienti che richiedono un minore apporto di ossigeno. È
quindi importante definire il ruolo della sollecitazione va-
gale durante lo stress psicologico. Per districare questa
complessa rete di rapporti neurali abbiamo impiegato più
di cinque anni. Si può riassumere il nostro lavoro in un’uni-
ca frase: l’attività vagale diminuisce o annulla completa-
mente l’eccitazione emotiva simpatetica e mediata a livel-
lo neurale, proteggendo quindi dalla morte per infarto.

Attraverso gli esperimenti sugli animali e gli studi clini-
ci, siamo giunti alla conclusione che la morte per attacco
cardiaco è un incidente elettrico in un cuore a corto di os-
sigeno, tipico di coloro che hanno gravi disturbi coronari-
ci. L’evento scatenante, o fattore di rischio transitorio, può
derivare da stress emotivo e comportamentale. Esso agisce
in modo episodico e momentaneo e differisce dai fattori di
rischio familiari cronici come colesterolo alto, ipertensio-
ne, obesità, mancanza di esercizio e diabete, che agiscono
in modo continuo, spesso per l’intera vita e predispongo-
no ai disturbi coronarici. L’azione dei fattori a rischio tran-
sitori, molti dei quali originati da un’intensa attività nervo-
sa, giustifica il paradosso secondo cui si può morire improv-
visamente senza gli indizi di occlusione coronarica.

La validità del concetto dei fattori di rischio transitori
mi è stata dimostrata da un’insolita esperienza clinica. Il si-
gnor Jones, un educatore di trentanove anni, sembrava il
ritratto della salute; aveva un fisico robusto e non era sta-
to ammalato un solo giorno in vita sua. Era il 1974 e la mia
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clinica era un centro di cura per pazienti affetti da aritmie
gravissime. Jones fu inviato da un piccolo ospedale del
Connecticut con la diagnosi di improvviso arresto cardiaco
causato da un attacco dovuto probabilmente a un’occlu-
sione dell’arteria coronarica. La diagnosi di coronaropatia
era sorprendente, poiché il suo colesterolo era di soltanto
160 mg/dl, non aveva mai fumato, la pressione era bassa e
i suoi genitori erano entrambi viventi e non presentavano
patologie cardiache.

Il giorno in cui si era verificato l’arresto cardiaco non
era accaduto nulla di eccezionale. Per ragioni non chiarite,
il signor Jones aveva deciso di ritornare a casa presto nel
pomeriggio. Mentre giocava con le figlie adolescenti, ven-
ne meno, divenne cianotico, cominciò a rantolare e smise
di respirare. Jones fu sottoposto a una rianimazione car-
diopolmonare dai membri della famiglia e trasportato
d’urgenza al vicino ospedale, dove gli fu applicato un de-
fibrillatore. Dopo dodici ore riprese conoscenza, senza pre-
sentare nessun danno neurologico. Gli elettrocardiogram-
mi non mostravano segni di attacco cardiaco. Anche gli
specifici enzimi cardiaci erano normali. Aveva numerose
extrasistole ventricolari contro le quali i vari farmaci anti-
aritmia si rivelarono inefficaci. Dopo venti giorni nell’ospe-
dale locale, fu trasferito nel mio reparto al Peter Bent Bri-
gham Hospital.

Un check-up completo, che comprendeva un cateteri-
smo cardiaco e un angiogramma coronarico rivelò un cuo-
re perfettamente normale e vasi coronarici liberi. Il moni-
toraggio del ritmo cardiaco, tuttavia, mostrava frequenti
extrasistole e brevi parossismi di tachicardia ventricolare,
un episodio con una serie rapidissima di battiti anormali
che poteva preannunciare la fibrillazione ventricolare.

L’arresto cardiaco era inspiegabile. I colloqui psichiatri-
ci non avevano individuato nessun disturbo emotivo, pur
evidenziando una notevole tensione esistenziale. Cresciu-
to in una modesta famiglia di lavoratori, Jones era stato il
primo membro della famiglia a frequentare l’università.
Instancabile nel lavoro, aveva periodi di grande entusia-
smo e si buttava con fervore in ogni progetto. Ma era spes-
so contrariato dalle scorrettezze dei colleghi e covava un
rabbioso risentimento per tradimenti veri o immaginari. La
collera veniva smaltita con costanti esercizi fisici, tenaci e
solitari. Faceva spesso sogni con scene di violenza e conte-
nuto erotico, che poi rinnegava come se non appartenes-
sero al suo vero Io. Poiché aveva passato l’infanzia in una
famiglia rigidamente religiosa, era imbevuto di morali-
smo, soprattutto riguardo al sesso, vissuto come peccami-
noso. Negava di provare attrazione sessuale se non per la
moglie, pur ammettendo che molte delle sue colleghe gli
facevano delle avances. Temeva il comportamento sessua-
le violento e la perdita del controllo. Tenere a freno l’ag-
gressività era il leit-motiv della sua vita.

Sei mesi prima dell’episodio che gli fu quasi fatale ave-
va avuto un insuccesso professionale che aveva messo a re-
pentaglio il suo lavoro, dato il periodo di stagnazione eco-
nomica. Turbato e irrequieto, trovava poco sostegno nella
moglie, che doveva occuparsi dei genitori vecchi e malati, o
nei figli, che sempre più spesso erano fuori casa con gli ami-
ci. Appena prima dell’episodio di fibrillazione ventricolare,
Jones, secondo le sue stesse parole, aveva «giocato alla lot-
ta» con le figlie adolescenti. Mentre erano coinvolti in que-
sto gioco sessualmente provocatorio, furono interrotti dal

vicino che suonava il campanello. Una delle figlie aprì la
porta e lui cadde sul pavimento dicendo: «Mi dispiace».

Durante i colloqui psichiatrici era apparso completa-
mente a suo agio, ma quando lo psichiatra era entrato nel-
la stanza, era stato colpito da un’aritmia. Il cambiamento
era stato evidente e pienamente quantificabile; le extrasi-
stole erano aumentate di almeno quattro volte durante i
colloqui psichiatrici in rapporto al resto del giorno. Le com-
plesse forme di aritmia che erano sotto controllo grazie a
farmaci anti-aritmia erano ricomparse durante le altre se-
dute.

Un attento monitoraggio del suo ritmo cardiaco per
molti giorni rivelò un modello insolito. La maggior inciden-
za di extrasistole avveniva nelle prime ore del mattino,
quando sembrava che Jones dormisse tranquillo. Il fatto fu
ulteriormente confermato da un’analisi del sonno, che
reigstrava le onde cerebrali, i movimenti oculari e il tono
muscolare, rendendo possibile l’identificazione del sonno
REM, associato con il sogno. Durante il sonno REM, Jones
aveva una frequenza maggiore e forme più complesse di
extrasistole di quando era sveglio. Di solito durante il son-
no le extrasistole ventricolari diminuiscono e le forme più
avanzate spariscono. Il fatto che le extrasistole fossero pre-
monitrici di aritmie gravi fu provato quando Jones ebbe un
secondo arresto cardiaco che coincideva esattamente con
la fase del sonno REM.

Dopo essere stato rianimato, Jones fu colto dal panico
e mi implorò di fare di tutto perché l’episodio non succe-
desse più. Per la prima volta era pronto a divulgare il con-
tenuto di un sogno, soprattutto quello che aveva avuto im-
mediatamente prima dell’arresto cardiaco. Aveva sognato
di essere in automobile con una donna completamente nu-
da. Il motore era acceso e la macchina si trovava pericolo-
samente in bilico sull’orlo di un precipizio. Con l’intensifi-
carsi del desiderio, il suo comportamento era diventato
violento. Inorridito da quello che stava facendo, aveva pi-
giato sull’acceleratore, la macchina era precipitata e si era
fatto il buio.

Il ruolo critico dell’attività nervosa superiore nella gene-
si delle sue aritmie fu anche dimostrato dai rimedi che le eli-
minarono. La meditazione ridusse la frequenza delle extra-
sistole e tre farmaci impiegati successivamente come anti-
aritmia, ognuno dei quali con una funzione diversa, modi-
ficarono la circolazione neurale verso il cuore. Un farmaco
agiva direttamente sul cervello impedendo gli improvvisi
scatti di collera di Jones, che assomigliavano agli attacchi
di epilessia; il secondo bloccava l’attività nervosa simpati-
ca; il terzo migliorava l’attività del nervo vago parasimpa-
tico. Quando questi tre farmaci erano associati, tutte le
aritmie scomparivano e non potevano essere provocate
neppure dai colloqui psichiatrici. Per premunirsi contro
eventualità pericolose, fu consigliato a Jones di meditare
quando il suo livello di tensione diventava insopportabile.
Fu iniziato un impegnativo programma di esercizio fisico e
di condizionamento. Più di vent’anni dopo, Jones conduce-
va una vita piena e produttiva. Anche se aveva avuto dei
momenti difficili, i disturbi del ritmo cardiaco erano scom-
parsi.

Il caso del signor Jones illustra il ruolo fondamentale
del rapporto psiche-cervello nel provocare la morte. Mal-
grado le indagini più accurate, fummo incapaci di scoprire
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qualsiasi anomalia strutturale del suo cuore. Mai prima, a
mia conoscenza, c’era stato un così evidente rapporto tra
profondi problemi psichici e disturbo del ritmo cardiaco.
Jones aveva sempre lottato per controllare il suo compor-
tamento erotico e aggressivo. I due episodi di arresto car-
diaco erano stati innescati dall’espressione simbolica della
sessualità e della violenza. Il suo ritmo cardiaco era satura-
to di livelli complessi di extrasistole ventricolari, premoni-
trici e forse causa della fibrillazione ventricolare. L’aritmia
poteva venir precipitata dalla tensione psicologica, che au-
mentava durante la fase REM del sonno, era ridotta dalla
meditazione e infine veniva annullata dai farmaci che di-
minuivano l’effetto della trasmissione nervosa dal cervello
al cuore. Raramente si incontra un paziente che permette
una così vivida comprensione di un processo complesso che
per tanto tempo è sfuggito alla spiegazione scientifica.

Jones è forse un caso eccezionale, che non si applica al-
la condizione umana in generale? Non credo. Penso che il
suo sia un caso emblematico, addirittura caricaturale, di
una realtà molto diffusa.

Incuriositi dall’esperienza con Jones, esaminammo il
ruolo dello stress psicologico in gruppi più ampi di pazienti
che erano stati rianimati dopo un arresto cardiaco o aveva-
no avuto aritmie ventricolari che li avevano portati vicino
alla morte. Se i fattori psicologici avessero potuto davvero
provocare una morte improvvisa, si sarebbe dovuta trovare
una maggiore incidenza di gravi stati emotivi nelle venti-
quattro ore precedenti l’insorgere dell’episodio di aritmia.

Lavorando con il dottor Peter Reich, allora primario in
psichiatria al Brigham and Women’s Hospital, trovammo
che un quinto di questo gruppo di 117 pazienti aveva avu-
to gravi problemi psicologici nelle ventriquattro ore prece-
denti l’evento cardiaco, anzi la maggior parte addirittura
meno di un’ora prima. Tra le situazioni che provocavano la
tensione psicologica, c’erano conflitti interpersonali, umi-
liazioni in pubblico, minaccia di separazione da parte del
coniuge, lutti, insuccessi professionali e, in alcuni casi, un
incubo. L’emozione predominante che si collegava al pro-
blema psicologico era una rabbia impotente. Altri stati af-
fettivi erano la depressione acuta, la paura, l’eccitazione e
il risentimento.

Il fatto che fossimo incapaci di identificare l’evento psi-
cologico scatenante nella maggioranza dei pazienti non si-
gnifica che questo non fosse stato presente. Le tecniche psi-
cologiche di cui ci servivamo erano soggettive e troppo im-
precise per evidenziare perturbazioni emotive latenti. Cio-
nonostante, in un primo tempo potemmo dimostrare che
lo stimolo provocato dallo stress psicologico era presente
nel 21% dei casi di pazienti colpiti da arresto cardiaco.

Molte persone soffrono di tensioni profonde, spesso
non individuate dai medici né riconosciute dai membri
della famiglia, che nondimeno rappresentano un vero e
proprio cancro che corrode il benessere psicologico. Quan-
do permangono a lungo, gli effetti delle emozioni negati-
ve sono corresponsabili di malattie e della morte prematu-
ra. È possibile individuare lo stress cronico in modo ogget-
tivo? È un compito sicuramente meno arduo di quello che
si proporrebbe di alleviare tali condizioni di stress. La pre-
venzione sarebbe la strada migliore, ma la vita raramente
lo consente.

Si possono classificare arbitrariamente le tensioni psi-
cologiche in due categorie distinte: quelle provocate da

condizioni oggettive e quelle autogenerate e collegate a
modelli comportamentali profondamente radicati, a volte
con base genetica. Arricchendomi di esperienza clinica, so-
no diventato più scettico sulla possibilità di migliorare i
comportamenti non adattativi innati, che si tratti di alcoli-
smo, dipendenza dal fumo o dalle droghe, obesità, assen-
za di auto-stima, abitudini ossessive o semplicemente man-
canza di gioia di vivere.

Bisogna essere più umili nell’affrontare il problema. A
questo livello insufficiente della conoscenza psicologica,
forse dovremo accontentarci di alleviare Prometeo nel suo
tormento piuttosto di cercare inutilmente di liberarlo dal-
le spire che lo avvolgono. Per il cardiologo si tratta di dimi-
nuire una trasmissione nervosa potenzialmente nociva al
cuore, anche se lo stress esiste, sia esso auto-indotto o pro-
vocato dall’esterno. Le ricerche innovatrici del professor Ri-
chard Wurrtman e dei suoi colleghi al Dipartimento di Neu-
roscienze del MIT sembrarono indicare una strada: scopri-
rono che la sintesi dei neurotrasmettitori cerebrali, come la
serotonina, poteva venire modificata dalla dieta. I neuro-
trasmettitori, unità chimiche di trasmissione situati tra i
nervi, sono secreti nelle terminazioni nervose da precurso-
ri degli aminoacidi presenti nel sangue derivati dalla dieta
quotidiana. Quindi la concentrazione di neurotrasmettito-
ri cerebrali dipende in parte da quello che mangiamo.

All’inizio ci concentrammo sulla serotonina, poiché
sembrava controllare la trasmissione nel sistema nervoso
simpatico. Non era chiaro se un aumento della concentra-
zione della serotonina nel cervello avrebbe ridotto l’attivi-
tà nervosa simpatica cardiaca, ma quando somministram-
mo agli animali gli aminoacidi precursori della serotonina,
ci rendemmo conto che la trasmissione nervosa dal cervel-
lo al cuore era notevolmente ridotta. È un metodo che
può proteggere il cuore contro le aritmie letali conseguen-
ti a un’improvvisa occlusione di una grossa aorta coronari-
ca. Questi risultati avevano aperto una nuova strada per
studiare la modulazione neurale centrale dell’attività car-
diaca, che aspettava di essere sperimentata sugli esseri
umani.

Perché gli effetti del cervello e della psiche sul sistema
cardiovascolare sono stati ignorati così a lungo? Innanzi-
tutto, per la difficoltà di trovare tecnologie adatte ad ana-
lizzare problemi tanto complessi. Il cervello umano ha più
di venti miliardi di cellule nervose. Ogni neurone è in gra-
do di comunicare con più di 10.000 neuroni vicini, e questi
scambi generano più di 100 messaggi al secondo. Questo
brusio può trasformarsi in una cacofonia da fare impazzire,
poiché ci sono più di mille miliardi di connessioni possibili.

Inoltre il cervello non è isolato, ma continuamente
inondato da un flusso di input sensoriali. Oltre alla com-
plessità, c’è il fatto che il cervello, che ci definisce, non può
essere lo strumento adeguato a determinare la propria na-
tura. Il paradosso è che se il cervello avesse un’organizza-
zione abbastanza semplice perché potessimo capirlo, noi
saremmo semplici al punto da non poterlo più capire.

In un mondo di cui spesso ci sfugge il senso, ci sono al-
tri ostacoli per capire l’attività psiche-cervello. Il grande fi-
losofo Baruch Spinoza sosteneva che «ogni cosa è una cau-
sa da cui scaturiscono diversi effetti». I poeti, come pure la
moderna teoria del caos, esprimono questo concetto con
l’immagine di una foglia che cade e fa accendere una stel-
la lontana. Quello che io definisco «effetto Spinoza» ren-
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de l’interpretazione dei dati scientifici estremamente pro-
blematica. Nel campo psiche-cervello, si è di fronte a un ve-
ro e proprio labirinto. Un articolo nella rivista «Science» di
Sigwart Ulrich mi ha permesso di approfondire le mie in-
tuizioni di questo aspetto. Ulrich si chiedeva se c’era una
correlazione tra la guarigione dopo un’operazione alla ci-
stifellea e il paesaggio visibile dalla finestra della stanza in
cui riposavano i pazienti. A uno sguardo superficiale, que-
sta domanda sembra oziosa, ma riflettendoci ha implica-
zioni notevoli. Ulrich ha dimostrato l’effetto Spinoza: i pa-
zienti con una finestra che dava sul giardino guarivano più
rapidamente. Avevano bisogno di una dose inferiore di
narcotici, si ristabilivano meglio e venivano dimessi dall’o-
spedale prima di quelli la cui stanza casualmente si affac-
ciava su uno squallido parcheggio.

Questi problemi, alcuni elaborati, altri appena accenna-
ti, sono più appassionati di quanto avessi immaginato da
giovane. Approfondirli è un’impresa degna di Sisifo, ma oc-
corre perseverare. Il rabbino Tarfon, che ha scritto nel Tal-
mud, esortava: «Non indietreggiate di fronte a un compito
che, per sua natura, non può essere portato a termine».
Continuo a essere convinto che il rapporto psiche-cervello è
il più complesso che la medicina si trovi ad affrontare.

4. La sindrome di Münchhausen

L’ascolto è il primo passo per ottenere una diagnosi corret-
ta, ma, come abbiamo visto, non è un esercizio puramente
verbale. È necessario stare attenti alle parole non espresse,
alla mimica del viso che può contraddire quello che si sta
dicendo, alle contrazioni involontarie del volto, a una
stretta di mano, e in generale al linguaggio del corpo. L’a-
scolto attento, che è sempre ricompensato, è indispensabi-
le con quei pazienti che si prefiggono deliberatamente di
ingannarci. Le svariate ragioni di questo inganno possono
essere collegate alla tossicodipendenza, all’alcolismo o a
modelli comportamentali in cui si ricercano compensazio-
ni a malattie o danni subiti. I pazienti più difficili sono per-
sone psicologicamente disturbate che mettono a dura pro-
va la pazienza del medico. Riuscire a scoprire l’enigma die-
tro il discorso pieno di rimostranze di questo genere di pa-
zienti è una vera e propria sfida per le capacità cliniche e
l’immaginazione del medico.

L’esistenza di questi pazienti dimostra come la medici-
na abbia una scarsa comprensione della condizione uma-
na. Dopo aver praticato per decenni, i medici credono di
conoscere tutte le possibili stranezze comportamentali, ma
rimangono stupefatti quando incontrano pazienti con la
sindrome di Münchhausen. Questa patologia prende il no-
me dal soldato di ventura tedesco che, nel XVIII secolo,
scrisse una serie di storie inverosimili di imprese fasulle. Co-
loro che ne soffrono fanno i salti mortali per fingere gravi
disturbi. Il comportamento sembra motivato in modo stra-
no e a volte sfugge al controllo degli stessi soggetti, anche
se i sintomi e gli effetti clinici sono provocati intenzional-
mente. Molti di questi pazienti sono maestri nell’arte di
tessere una matassa di menzogne. Alcuni sono tossicodi-
pendenti sotto effetto della droga, altri isterici, sociopatici
o persone vessate da situazioni di vita disastrose, che non
hanno lasciato loro altra via d’uscita se non quella di fin-
gersi ammalati.

Non meno ingenui dei profani, i medici vengono inva-
riabilmente presi di mira. Giudicando dal successo che han-
no i pazienti con la sindrome di Münchhausen nello sciori-
nare le loro false malattie, si può concludere che la profes-
sione medica sia particolarmente suscettibile agli imbro-
glioni. Può darsi che si tratti di un condizionamento pro-
fessionale, visto che il medico si affida alla sincerità dei pa-
zienti, supposta tale nel loro stesso interesse. Vedere chia-
ro oltre le imposture di un imbroglione incallito non è mai
facile, ma a volte un medico viene messo fuori strada dal
desiderio di indagare, dal buonsenso o da una ottusità bel-
la e buona. Il comportamento aberrante è spesso grottesco
e non ha una spiegazione plausibile. L’incontro con un pa-
ziente affetto da sindrome di Münchhausen è estrema-
mente frustrante e sconcertante, e lascia al medico un sen-
so di mistero sui meccanismi della mente umana.

Incontrai il mio primo caso di sindrome di Münchhau-
sen quando ero ancora interno. La paziente, una giovane
di soli vent’anni, aveva appena avuto il suo terzo figlio. Il
marito, che lavorava nella marina mercantile, era in viag-
gio per mare. Poiché la madre doveva stare con i due bam-
bini più grandi, al suo capezzale non c’era nessuno che po-
tesse illuminarmi sulla sua situazione domestica. Era stata
trattenuta in ospedale per una febbre post-partum. Aveva-
mo ipotizzato un’infezione uterina, ma non c’erano segni
clinici che la provassero. Per quanto facessimo, non riusci-
vamo a trovare la causa del suo aumento di temperatura.

Tanto magra da apparire spettrale, pallida e facile alle
lacrime, sembrava ancora un’adolescente. Affettuosa, era
l’incarnazione dell’innocenza ed era la beniamina dei me-
dici e delle infermiere di gran parte dell’ospedale. Quasi
ogni pomeriggio aveva la febbre alta, e si mostrava colla-
borativa per esami anche invasivi che non avevano alcun ri-
sultato.

Alla fine qualcuno emise l’ipotesi che la febbre fosse
prodotta artificialmente, cioè provocata dalla manipola-
zione del termometro da parte della paziente. Nessuno
credeva davvero che questa dolce creatura potesse far sa-
lire di nascosto la temperatura. Per maggior sicurezza, tut-
tavia, togliemmo dal suo letto il radiatore supplementare,
passammo alla temperatura rettale e lasciammo un’infer-
miera mentre era misurata la temperatura. Ma la giovane
continuava ad avere febbri episodiche.

I medici si sentono molto frustrati quando sono obbli-
gati ad ammettere che non capiscono il problema. Una tat-
tica molto comune è quella di fare una diagnosi priva di si-
gnificato che dia l’impressione di conoscere la situazione.
Seguendo questa consuetudine, definimmo il problema
«febbre con origini sconosciute».

Ogni mese presentavamo i nostri casi più difficili a un
medico supervisore. Il dottor L., diabetologo di fama e cli-
nico acuto, ascoltò attentamente e fu sorpreso che in un
mese non avessimo trovato spiegazioni. Quando giunse al
capezzale della giovane donna, fece solo poche domande,
poi si trasformò in un terribile orco tuonando: «Dillo, ai
medici che alteri la temperatura». La ragazza si coprì, ti-
rando il lenzuolo per nascondere i suoi occhi verdi terroriz-
zati. «Oh, non obbligatemi ad andare a casa. Voglio ucci-
dermi con i miei bambini!». Questa terribile manifestazio-
ne di dolore era sconvolgente.

Quando lasciammo il suo letto, chiesi al dottor L., come
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aveva capito che la paziente alterava la temperatura. Mi
spiegò che sarebbe stato inverosimile per chiunque avere
una temperatura così alta senza altri segni clinici come, per
esempio, aumento del polso e dei globuli bianchi e aspet-
to malaticcio. Non solo la paziente non presentava nessu-
no di questi segni, ma aveva mantenuto l’appetito e il pe-
so, malgrado la situazione durasse da mesi. Era evidente
che ci ingannava; concluse che il solo modo con cui poteva
aumentare la temperatura in presenza di un’infermiera
doveva essere quello di massaggiare il termometro con lo
sfintere rettale. Per quanto possa sembrare stravagante, la
paziente confermò che questo era il metodo con cui face-
va salire il termometro. Fu trasferita in un reparto psichia-
trico e migliorò notevolmente.

Il secondo paziente, Sam, era un giovane di ventisette
anni con ferite infette alle gambe, ulcere ai piedi e brutte
flebiti, causa di ricorrenti coaguli nel sangue che si propa-
gavano ai polmoni, mettendo in pericolo la sua vita. Mi oc-
cupai di lui quando ero interno al Montefiore Hospital di
New York. Sam, giovane, brillante, colto, umano, ma così
terribilmente infelice, mi straziava il cuore. Sembrava che
la sua gamba sinistra fosse stata dilaniata da una mina an-
ti-uomo. Dopo settimane di infiltrazioni e di antibiotici lo-
cali ed endovenosi, una coltre di tessuto granuloso in ap-
parenza sano copriva le piaghe. Ma non appena la gamba
guariva, misteriosamente si apriva di nuovo, emanando un
pus maleodorante. Durante questi episodi morbosi, aveva
la febbre alta, valori anormali dell’emocromo e attacchi di
brividi. In queste occasioni, Sam gridava come se lo tortu-
rassero, calmandosi soltanto dopo aver ricevuto una dose
massiccia di morfina alla quale si assuefece rapidamente.
La situazione continuò per mesi.

Poiché avevo passato molti momenti piacevoli a chiac-
chierare e a incoraggiarlo, avevo con lui un buon rappor-
to. Infine, a febbraio, cominciò a fare progressi. Per la pri-
ma volta la gamba sembrava quasi completamente guari-
ta. Ci congratulammo e organizzammo una festa per la sua
dimissione dall’ospedale programmata per il giorno suc-
cessivo. Non ero di servizio quella sera. Quando mi presen-
tai in corsia il mattino seguente, Sam sembrava di nuovo
sofferente; giaceva sotto una mole di coperte, perché scos-
so dai brividi. Sembrava accusarmi, come se io avessi sba-
gliato qualcosa. La gamba era peggiorata.

Ma una delle infermiere della notte mi prese in dispar-
te. Disse che prima che commiserassi troppo questo disgra-
ziato, doveva dirmi qualcosa di importante. Mentre parla-
va conteneva a mala pena la rabbia.

«Questa notte, durante la bufera, non riuscivo a trova-
re Sam. Il gabinetto era occupato. Poiché la persiana della
portafinestra che porta sulla passerella esterna era chiusa,
guardai fuori ma nell’oscurità non vidi nulla. Finché non
spensi le luci del reparto, scorgevo solo una leggera nevi-
cata. Allora vidi una sagoma vestita di bianco. Afferrai il
cappotto e corsi fuori. Avvicinandomi, udii dei gemiti stra-
zianti e riconobbi Sam, che era piegato in avanti e stava fa-
cendo qualcosa che non capii. Gemeva come se lo torturas-
sero. Poi vidi la cosa più terribile che abbia mai visto nella
mia carriera di infermiera. Sam si percuoteva la gamba con
un asse di legno dotata di una grossa lancia arrugginita a
un’estremità, con la quale lacerava parte del suo arto. Ur-
lai, lui buttò via l’asse e ritornò correndo al suo letto».

«È difficile da credere», mormorai. «Mi segua», disse
lei.

Dalla porta alla metà della passerella c’era una scia di
sangue sulla neve appena caduta che portava al luogo in
cui si trovava l’agghiacciante attrezzo. Sam fu trasferito al-
l’ospedale psichiatrico il giorno stesso.

Dopo molti anni, al Peter Bent Brigham Hospital a Bo-
ston, incontrai il mio terzo paziente affetto da sindrome di
Münchhausen. Sui quarantacinque anni, ex-marinaio, con
molti tatuaggi su ogni braccio, arrivò all’unità coronarica
con un forte dolore al petto. Era coperto di sudore, ma non
sembrava molto grave. La temperatura era normale, la
pressione pure, il ritmo cardiaco non era troppo rapido e i
globuli bianchi nella norma. Dopo un breve periodo, fece
richiesta di una forte dose di morfina per alleviare il suo di-
sagio. Nessuno sospettava qualcosa di equivoco, perché
mostrava le alterazioni dell’elettrocardiogramma tipiche
di un possibile attacco cardiaco.

Quando entrai nella stanza, era sdraiato sul letto con
gli occhi chiusi. Gemeva e si contorceeva malgrado i narco-
tici. Si sedette subito di fronte a me e parlammo dei raccon-
ti di mare di Jack London, che lo interessavano molto. La
discussione si protrasse per dieci minuti. Improvvisamente
ebbi una strana sensazione. Quest’uomo non provava al-
cun dolore. Appena la nostra conversazione si era fatta più
animata, le smorfie erano cessate; era completamente a
suo agio e sorrideva. Non era il paziente che avevo visto
appena entrato nella stanza. In quel momento, sembrò
leggermi nel pensiero, perché si buttò subito nel letto e ri-
prese a lamentarsi e a contorcersi in modo istrionico.

Dissi alle infermiere di somministrargli un placebo, una
forte dose in intramuscolo di acqua salata. Gli enzimi nel
sangue erano di nuovo normali. Sospettavo che si trattas-
se di un tossicodipendente e decisi di appurarlo diretta-
mente. Appena entrai, balzò giù dal letto e preparò la va-
ligia con i suoi pochi averi.

Chiesi: «Cos’è questa fretta? Parliamo un po’. Siamo
ansiosi di aiutarla».

Sembrò divertito e si sedette: «Le do credito. Lei è più
sveglio degli altri dottori».

«Cosa intendi dire?».
«Il dolore al petto è andato bene per tre ricoveri di se-

guito. La porfiria funzionava ancora meglio».
«Non capisco», dissi.
«Tutto è iniziato quindici anni fa, a Seattle. Ero tossico-

dipendente e fui ricoverato al Washington Hospital dell’u-
niversità con fortissimi crampi allo stomaco. Il medico di
guardia mi visitò accuratamente e poi mi somministrò del
Demerol. Il mattino successivo, entrò nella mia stanza
trionfante: “Ho fatto la diagnosi, ho fatto la diagnosi! Lei
ha la porfiria. Lo abbiamo dimostrato. L’urina è scura e po-
sitiva”. Non avevo mai sentito parlare di quella malattia.
Sa cosa ho fatto? Quell’idiota mi diede un manuale di me-
dicina e molti articoli sulla porfiria. In un giorno, diventai
un’autorità su quella strana condizione. Tutta l’équipe era
in uno stato di forte eccitazione. Nessuno aveva mai visto
un caso di porfiria. Fui anche presentato ad altri medici. Ri-
masi ricoverato per due settimane e diventai una celebrità.
Il medico che mi aveva fatto la diagnosi cominciò a scrive-
re altri articoli. Diventai così molto addottorato sulla por-
firia. Mi valse almeno duemila ricoveri».
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Quest’utima affermazione e tutte le altre erano davve-
ro incredibili, ma non volevo contrariare il paziente. Ero
più interessato ad ascoltare le sue risposte alle altre do-
mande. «Ma come la mettiamo con l’urina? Come poteva
renderla positiva al pigmento porfirino?», chiesi.

«All’inizio non sapevo», rispose. «Ma poi ricordai che
per alcuni giorni prima del ricovero, avevo bevuto del di-
stillato clandestino. La sera prima del giorno in cui volevo
farmi ricoverare bevevo un po’ di quella pozione e la mia
urina diventava positiva».

Alla fine era stato ricoverato in quasi tutti gli ospedali
del Nord Ovest e dell’Ovest. Disse con orgoglio che il suo
caso era stato riportato su molte riviste mediche. Ma dopo
cinque o sei anni il suo trucco fu scoperto e, poiché la por-
firia non era più una diagnosi utilizzabile, passò al dolore
al petto.

Otto anni dopo, ero al pronto soccorso del Brigham
Hospital a sostituire un collega di cardiologia quando un
medico del servizio mi chiese se volevo dare un parere su
un uomo sui cinquant’anni che aveva avuto un attacco di
cuore. Preoccupato perché, malgrado la forte dose di nar-
cotici, l’uomo aveva ancora dolore e l’unità coronarica era
completa, il medico voleva la mia opinione prima di invia-
re il paziente in reparto.

Andai a visitarlo e trovai un uomo sulla cinquantina
che mi pareva di conoscere, ma che non ero in grado di si-
tuare. Mi mostrò un certificato di un recente ricovero in un
ospedale di Brooklyn. La diagnosi di dimissione era «angi-
na instabile», stato provocato da un grave restringimento
dell’arteria coronaria che lasciava presagire un attacco car-
diaco imminente. Giudicando dalla cartella clinica, sem-
brava che i medici fossero perplessi per il dolore al petto e
i mutevoli dati dell’elettrocardiogramma, ma ben poco
d’altro. Leggendo la cartella, ebbi una sensazione di déjà-
vu. Quando tirai giù la coperta per visitarlo, i tatuaggi sul
braccio mi fecero capire tutto. «Il barone di Münchhausen
in persona»!, esclamai.

Saltò giù dal lettino e cominciò a vestirsi. «Ho sempre
pensato che i cardiologi sono stupidi», disse con disgusto,
«ma in ogni cesta c’è una mela marcia e io ho avuto la sfor-
tuna di incontrarla».

«Cosa è successo da quando ci siamo visti l’ultima vol-
ta?», indagai.

«Il dolore al petto è molto meglio della porfiria come
biglietto da visita e non ho neppure dovuto bere delle schi-
fezze».

«Cosa intende dire?».
«Ho avuto più ricoveri con un’angina instabile che con

qualsiasi altra cosa in vita mia. Tutto quello che devo fare
è dare il segno di Levine», disse stringendo il pugno sul
basso sterno, «e va bene per molte settimane. Ma devo evi-
tare di essere cateterizzato».

«Al Maimonides Hospital non ci è riuscito. Le hanno
fatto un angiogramma. Non è forse un rischio?».

«Le mie letture mediche mi hanno convinto che posso
solo essere vincente. Immagini qualcuno come me, un ma-
schio di mezza età con alto tasso di colesterolo. Ci sono più
di 80 probabilità su cento di avere un’occlusione alle coro-
narie. Se fosse stato negativo, sarebbe stato sufficiente al
Maimonides. Ma se fosse stato positivo, che pacchia! Mi si
sarebbero aperte le porte di tutti gli ospedali della nostra
buona vecchia America».

Stava spazientendosi per il mio interrogatorio.
«Un’ultima domanda», dissi. «Come è riuscito a cam-

biare le onde T dell’elettrocardiogramma?».
«Questo è un segreto». Poi aggiunge con un sussurro:

«Ma diamine, ho iperventilato!» (i medici sanno che con
una respirazione profonda e sostenuta, si può alterare un
normale elettrocardiogramma ed evidenziare una circola-
zione inadeguata alle coronarie). Poi se ne andò dal repar-
to di emergenza con grande sorpresa dell’équipe che, po-
chi minuti prima, lo aveva giudicato moribondo.

Il quarto e ultimo paziente Münchhausen che ho incon-
trato è il più strano di tutti. Era stato trasferito in ambulan-
za all’unità coronarica del Brigham dall’ospedale di Rhode
Island, dove era stato ricoverato per una perdita di coscien-
za. Il mattino seguente, durante le visite in corsia, gli chie-
si per quale motivo era ricoverato e la risposta non fu lo
svenimento.

«Ho del mercurio nel cuore».
«Come è potuto entrare il mercurio nel cuore?».
«Mangiando delle ciambelle».
«Mangiando delle ciambelle?», chiesi esterrefatto.
«Sì, mangiando delle ciambelle», ribadì tranquillamente.
«Mi racconti com’è andata».
«Bene. Ho comprato delle ciambelle. Mia moglie e mio

figlio le hanno mangiate e d’un tratto una delle ciambelle
è caduta per terra e il mercurio si è sparso sul pavimento».

«Come sapeva che era mercurio?».
«Ci lavoro. Sono tecnico ospedaliero e lavoro con l’ap-

parecchio Van Slyke che determina l’ossigeno nel sangue.
Usiamo mercurio in continuazione. Mia moglie e mio figlio
hanno ora una grave disfunzione ai reni. Abbiamo citato
in giudizio la panetteria».

Ero stupefatto e mi chiesi se avevo a che fare con uno
schizofrenico. Come se avesse letto nei miei pensieri, disse:
«Se non mi crede, mi faccia una radiografia al cuore e ve-
drà il mercurio».

Decisi di assecondarlo e gli feci una fluoroscopia cardia-
ca. Mentre il fluoroscopio era acceso, con mio grande stu-
pore vidi una massa ampia e pesante di materiale nero che
fluttuava alla rinfusa, come le perline di un caleidoscopio,
nel suo ventricolo destro.

Non era assolutamente possibile che un metallo pesan-
te che non poteva essere assorbito come il mercurio potes-
se raggiungere il cuore. Se fosse stato ingerito sarebbe
passato attraverso l’intestino senza essere assimilato e sa-
rebbe stato espulso con le feci. Naturalmente, avrebbe po-
tuto essere immesso con una iniezione endovenosa, ma sa-
rebbe stata una follia. Inoltre ne soffrivano anche la mo-
glie e il figlio. No, era impossibile. Telefonai al Providence
Hospital dove erano in cura e effettivamente c’erano pa-
zienti con quel nome. Il mistero si infittiva.

Chiesi alle infermiere di tenere d’occhio il paziente e il
giorno dopo mi dissero che aveva rasentato più volte un
arresto cardiaco. Il tracciato all’elettrocardiogramma sul-
l’oscilloscopio era diventato improvvisamente piatto, il che
indicava che non c’era più attività cardiaca. Ma poiché lo
controllavano, le infermiere avevano scoperto che aveva
disinserito uno dei comandi. Dopo che gli fu detto che gli
allarmi erano provocati dal disinnesto di un elettrodo, le
emergenze cessarono.

Credendo che l’uomo fosse uno psicopatico, chiedem-
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mo un consulto psichiatrico, ma lo psichiatra, per quanto
possa apparire incredibile, credette alla sua storia. Ci disse
che il paziente, che era soggetto stabile e privo di tratti psi-
copatologici, si lamentava perché non avevamo fiducia in
lui e credevamo che la sua storia fosse falsa. Lo psichiatra
mi accusò di comportamento scarsamente professionale.
«Dopo tutto, lei ha avuto la prova che il mercurio è presen-
te nel suo cuore».

Durante la visita seguente, chiesi alle infermiere di rac-
cogliere l’urina del paziente, poiché il mercurio sarebbe sta-
to espulso dal corpo tramite i reni. Lui ascoltava con gran-
de interesse mentre escogitavo la mia storiella per l’équipe.
Quando uscimmo dalla stanza, spiegai allo staff che non
c’era assolutamente nessuna possibilità che il mercurio fos-
se espulso dai reni e chiesi di controllare il termometro. Il
giorno dopo l’urina conteneva piccole masse di mercurio:
ma un’infermiera attenta aveva scoperto termometri rotti
e avvolti nei giornali nel cestino della carta straccia.

Il lavoro di tecnico ospedaliero del paziente consisteva
nel misurare il contenuto di ossigeno del sangue con una
colonnina di mercurio. Il paziente quindi possedeva una
scorta di mercurio, aghi e siringhe. Aveva la possibilità di
iniettare il mercurio in vena, il solo modo con cui esso
avrebbe potuto raggiungere la parte destra del cuore, do-
ve era situato. Doveva avere fatto lo stesso con la moglie e
con il figlio. Quando cominciai a capire il problema, sem-
brò indignato e ferito e la mia convinzione vacillò.

Il giorno dopo il suo letto era vuoto. Fui informato che
lo aveva lasciato in tutta fretta, dicendo che era scandaliz-
zato dalla mancanza di professionalità in quel famoso
ospedale. Telefonai al suo medico curante al Providence e
condivisi con lui i miei sospetti. Il dottore era offeso. Disse
che conosceva bene il paziente e che era in corso un’azio-
ne penale contro la panetteria perché aveva messo il mer-
curio nelle ciambelle. Poiché ero stato snobbato nel mio

tentativo di approfondire il caso, non lo seguii più e anco-
ra oggi mi interrogo sulle sue cause.

L’incontro con pazienti affetti dalla sindrome di Münch-
hausen mi spinse a consultare la letteratura specializzata e
venni a conoscenza di casi ancora più strani. Un articolo dei
National Institutes of Health raccontava di una paziente
che si iniettava adrenalina di nascosto, con la conseguenza
di una grave ipertensione e di un ritmo cardiaco accelerato
che faceva pensare a un tumore della ghiandola surrenale.
Entrambe le ghiandole surrenali furono asportate in un di-
sperato tentativo di salvarle la vita. Alla fine nel tavolino da
notte furono trovate siringhe, aghi e flaconi di adrenalina,
ma il danno ormai era stato compiuto dagli stessi medici
che avevano cercato di curare questo caso insolubile.

Ancora peggiori sono i casi di Münchhausen per procu-
ra: ne sono vittime i bambini di cui i genitori simulano ma-
lattie. In un caso, una madre aveva portato il bambino pic-
colo in ospedale per eccessiva sonnolenza e vomito di ma-
terie fecali. Un esame completo rilevò che il bambino era
normale. Da una ricerca più approfondita si venne a sape-
re che la madre somministrava al bambino sedativi e gli fa-
ceva mangiare le proprie feci.

Forse è un motivo d’onore per i medici il fatto che sia-
no così spesso ingannati dai pazienti con la sindrome di
Münchhausen, perché significa che hanno fiducia nei rac-
conti dei pazienti. Nello stesso modo, la legge considera in-
nocente un imputato a meno che non sia dichiarato colpe-
vole e con ragionevole dubbio. Anche un bravo medico
può quindi essere preso nella rete di incredibili inganni.
Poiché l’arte di ascoltare si atrofizza sempre più e la medi-
cina si arrende alla tecnologia, diventa sempre più difficile
individuare le manifestazioni anormali della psiche e i pa-
zienti afflitti da sindrome di Münchhausen avranno sem-
pre più successo.
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