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. Naturadei problemi

La definizione di arti applicate appare oggi nettamente preferibile a quella
precedente di “arti minori”, contrapposte ovviamente ad “arti maggiori”.
Converra iniziare proprio da qui, da un esame delle ragioni che portarono, in
passato, a stabilire una gerarchia del genere, ragioni oggi del tutto scomprse,
cosl dainvitare a depennare quella definizione, divenuta del tutto sconveniente.
Tuttavia s dovra pure notare che ci sono state due ideologie, diciamo cosi,
diverse traloro, a stabilire quel rapporto gerarchico tra il maggiore e il minore.
Una di queste concezioni risalle a Medioevo, e per esempio la troviamo
esistente ai tempi di Dante, tra X111° e X1V° secolo, quando appariva del tutto
naturale distinguere tra arti, 0 corporazioni, maggiori e atre minori. Con le
prime si intendevano le attivita operative affidate per gran parte a un lavoro di
natura intellettuale, fondato sull’uso delle “lettere’, e dunque spettante a chi
sapeva di latino: tali erano le arti del notariato, della medicina, della farmacia.
Professioni dette anche “liberali”, cioe degne di un uomo “libero”, mentre le
atre attivita, fondate su un lavoro manuale, erano anche dette “servili”,
confacenti cioe a“servi”, a partire dal significato forte che la parola aveva nel
mondo antico, dove corrispondenza alla condizione dello schiavo, non ancora
del tutto emancipato, in tante stagioni medievali, dove sussistevano forme di
semischiavitu, se non altro “della gleba’. Secondo questa articolazione le arti
visive, anche le piu nobili, come la pittura e la scultura, non si sottraevano a
uno statuto “minore”, confinavano con la pratica dei mestieri, fondati su una
pit 0 meno diretta manualita, e determinavano anche un grado inferiore di
prestigio sociale nei loro praticanti, che dunque non potevano essere invitati
alla mensa dei cittadini di primo livello, cui invece potevano accedere i
praticanti delle arti “liberali”, soprattutto se fondate sull’esercizio delle
humanae litterae. Insomma, era lecito ammettere ai piu nobili consessi i poeti,
| letterati, gli umanisti, ma non i pittori e scultori, anche se insigniti di chiara
fama. Uno stato di fatto, questo, che € duro a morire, e in fondo si spinge fino
ale soglie del Cinguecento. Leonardo, Michelangelo, Raffaello non possono
essere invitati a corte, dove invece trovano posto Baldassar Castiglione o
Monsignor Della Casa. E tuttavia proprio a partire da guest’ epoca, cioe dal
Rinascimento pieno — ma vedremo come ambigua e indeterminata sia
guest’ etichetta rinascimentale — prende il via I’atra concezione contro cui
abbiamo polemizzato subito in apertura. Pittura, scultura e architettura stanno
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assumendo lo statuto, la dignita di arti maggiori, e non perché cessi il fatto che
debbano essere praticate con ricorso ala manualita, ma perché nobile e il loro
compito, di “rappresentare” nel modo piu preciso e puntuale la realta esterna,
ponendo a centro di essa il soggetto umano, preso nelle sue manifestazioni
superiori, alivello di classe dirigente (nobili, alto clero, grandi borghesi che s
sono fatti strada nei commerci o nelle banche). L’ ethos del mondo occidentale
e impegnato a glorificare questa classe dominante, e dunque essa va posta a
centro della scena, il tema piu importante € quello “di figura’ o “di storia’,
anche perché in nome di quest’intento glorificante e bene calare i vincitori di
oggi nei panni dei vincitori di ieri: grandi principi e condottieri, 0 personaggi
del mondo mitologico, o infine dei dell’Olimpo. Al fronte laico di queste
glorificazioni € strettamente annesso quello religioso legato ai fatti del
Cristianesimo, da secoli divenuto religione degli stati occidentali, asse portante
delle societd. E’ vero che dai fatti del Vecchio Testamento e ancor piu da quelli
di Cristo e del Nuovo Testamento viene una lezione di umilta, di quotidianita,
di commistione con la vita popolare, ma su questi aspetti si transige volentieri,
0 comungue si pretende che gli episodi di vita quotidiana vengano trattati in
modi decorosi, con un trattamento sostanzialmente paritetico a quello riservato
alle narrazioni mitologiche legate agli dei “falsi e bugiardi”. Il Caravaggio dara
scandalo proprio perché, nella sua trattazione naturalistica, gli episodi dellavita
di Cristo edi Maria saranno portati a un livello basso; ei Romantici, due secoli
dopo, pretenderanno di espungere dalla tematica lecita proprio gli dei “fals e
bugiardi”. Ma sono, questi, cas estremi di rigorismo morae che in genere
risultano estranei alla “coiné” occidentale, tutta dedita a celebrare i potenti
calandoli in panni austeri e di ato bordo, appunto nelle arti “maggiori”, il cui
impegno, di conseguenza, e di ambientare le azioni della classe padronain un
contesto di natura o di architettura che sia ugualmente fermo, ben definito, di
grande rigore. In questo impegno I'arco, diciamo cosi, rinascimentale, da
Cimabue agli Impressionisti, intende appunto far “rinascere” il mimetismo, il
rapporto rappresentativo-speculare nei confronti della realta che, nell’intera
storia del Pianeta, si era avuto in precedenza solo nella fase della classicita
greco-romana, diciamo da Fidia, meta del V° secolo a.C., all’arte romana del
[1° o 111° secolo d.C., non oltre, perché in seguito si manifestano quei fenomeni
di implosione, collasso, riduzione della profondita spazia e che conducono agli
esiti della tarda romanita e poi ala “grande bonaccia’ dell’ arte bizantina. Da
Cui appunto ci s riscuote dapprima con |’architettura e la scultura del
Romanico, poi anche con la pittura toscana, da Cimabue a Giotto in su: con
soglie differenziali successive, che vedono il Trecento e il Quattrocento sostare
ancora, in definitiva, in un gusto “primitivo”, arcaizzante, di scarsa agilita
prospettica, nonostante che I’ Alberti, prima della meta del Quattrocento, avesse
gia introdotto la sua prospettiva fondata sulla piramide rovesciata, e forte del
postulato dell’unico punto di fuga, cosi da infilare la visione in una rigorosa
camiciadi forza. Ma s sa che, fino all’ altezza dell’ Alberti e anche oltre, quella
prospettiva “scientifica’ riesce ad applicarsi solo se sostenuta dai lineamenti
duri degli edifici, mentre cede, si spunta contro il corpo molle del paesaggio.
Occorrera attendere Leonardo e la sua prospettiva aerea per avere lo
sfondamento della parete di fondo, il dilagare della visione verso i lontani, e
I"ingresso dell’ atmosfera a corrodere i dati lineari. Come ha ben visto il
Vasari, solo con Leonardo comincia la “maniera moderna’, che sarebbe
improprio definire rinascimentale, dato che I'antichita greco-romana, quella
prospettiva aerea, quello sfumato di corpi che si stemperano nell’ atmosfera,



non li ha avuti assolutamente, e dunque con lui, con Raffaello, Tiziano,
Correggio non “rinasce” proprio un bel niente, bensi “nasce” qualcosa di mai
visto prima, che altro non e se non la civilta “moderna’, scienza moderna, arte
moderna e cosi via. La quale ha come compito essenziale quello di conoscere
nel modo piu fermo la natura, il paesaggio, il corpo umano, uno studio non fine
a se stesso, bensi funzionale alla conquista di quella stessa realta esterna su cui
S gettavano avidamente gli esponenti della razza padrona, attraverso i
commerci, vendita delle proprie merci a popolazioni aliene, sottrazione delle
loro risorse naturali, minerarie, agrarie, per trarne profitto, il tutto sotto la
protezione degli eserciti. Doppia penetrazione, commerciale e militare, nei cui
confronti I’arte si vede affidato il grande compito di tracciare una cartografia
fedele e attendibile, ben proporzionata, “in scala’. Da qui I'alta missione
mimetico-rappresentativa che solo nell’ Occidente “moderno” viene svolta da
pittori e scultori, ben degni pertanto di essere considerati i cultori di un’arte
“maggiore”. In tanto impegno di conquista gli aspetti della decorazione,
dell’ ornamento assumono un ruolo marginale, scadono appunto a una dignita
“minore”, che comunque non |i affranca dal medesimo dovere di fedelta al
compito conoscitivo-mimetico-speculare: fiori, vegetali, animali ecc. sono i
benvenuti, purché non s sottraggano a comune codice di ato impegno
mimetico, e non pretendano di prevaricare sulla missione “maggiore” spettante
achi si occupi di mettere in scenail protagonista umano.

2. Di acune vicende pre- e post-moderne

Il Rinascimento, Si € appena detto, € stata una fase lunga e per nulla lineare,
ha conosciuto varie fas di attesa, di anticamera. In definitiva, gli strumenti
migliori di approccio vengono dal Vasari e dalla sua definizione di tre
“maniere” successive, di cui laprimae laseconda, sviluppi dell’ arteitalianatra
Trecento e Quattrocento, sono da considerarsi relativamente immature, mentre
la palma dell’ adempimento pieno spetta solo alla“ maniera moderna’, aperta da
Leonardo e culminante in Michelangelo e Raffaello. Di pari passo procede 1o
stabilirsi dellarigida gerarchiatrail “maggiore” eil “minore”’, che dunque non
e ancora del tutto definitiva a tempi di Andrea Mantegna, illustre
rappresentante della “ seconda maniera” vasariana, e della seconda generazione
del Quattrocento, dei nati attorno al 1430, alla pari con altre grandi firme quali
il cognato Giovanni Bellini, il campione numero uno della Scuola lombarda,
Vincenzo Foppa, il siciliano Antonello da Messing, i Ferraresi capeggiati da
Cosmeé Tura, gli Adriatici condotti da Carlo Crivelli. Questi artisti sono ancora
lontani dall’aver raggiunto la disinvoltura, il mimetismo soffice, imbevuto di
atmosferismo, che spettera solo ala congiuntura leonardesca; in loro i corpi
umani mantengono un carattere artificioso, come se fossero fatti di cuoio, o di
dure sostanze metalliche, il che vale anche per i vegetali che possono
circondarli. Come dire che a quei tempi I’ artista € prima di tutto uno squisito
artefice, in lui I'intento “conoscitivo” maggiore non s distingue da quello
dell’ orafo prezioso, del mobiliere, del confezionatore di ghirlande ornamentali.
Consideriamo per esempio uno dei capolavori del Mantegna, la tavola detta
Madonna della Vittoria (f. 1), commissionatagli da Francesco Gonzaga a
ricordo della vittoria che questo condottiero, chiamato all’ ultimo momento dai
Signori italiani, aveva riportato sul monarca Carlo VI111°, interrompendo la sua
sfacciata passeggiata per le nostre contrade, dimostratesi imbelli, indifese, in
guella calata che, come primo frutto, gli aveva permesso di deporre Ludovico il
Moro e con lui il dominio sforzesco a Milano. Ma a Fornovo sul Taro, nel



1498, I’ oltracotante scorribanda del monarca francese viene interrotta, lui
stesso costretto aripassare le Alpi; perd tra poco gueste saranno varcate dal suo
successore Francesco 1°, e il nostro Paese diverra il terreno di battaglia tra la
potenza francese e quella spagnola, fusa con I'mpero germanico nelle solide
mani di Carlo V°; e sara la fine ddlla nostra indipendenza, per tre secoli e
mezzo. Nella celebre tavola mantegnesca concentriamo la nostra attenzione sui
dettagli ornamentali, i serti floreali che circondano la Madonna, simili del resto
ad ogni altro festone decorativo di cui il Mantegna fa sfoggio, a pari di ogni
altro suo compagno di generazione. Sono elementi “duri”, degni, pit che di un
giardiniere, di un orafo, fatti non gia di fresca sostanza vegetale, bensi di pietre
preziose, o di metalli, sul tipo dei fiori artificiali che oggi s mettono sulle
tombe, nel caso che s vogliarisparmiare, e quindi sostituire a una natura viva,
soggetta a marcire, un “sempreverde’” confezionato dall’industria a poco
prezzo. Cio significa che a quel tempo la scala gerarchica tra il maggiore e il
minore non si e ancora stabilita, e un pittore di prima categoria mette la stessa
diligenza, nel raffigurare la Madonna o un Signore come il Gonzaga, che
ripone anche nel confezionare ogni altro dettaglio; cio significa pure che il
pittore potrebbe essere sottratto al suo compito “maggiore’ e darsi utilmente al
diverso mestiere dell’ orafo, senza mutare registro e grado di attenzione e di
impegno.

Veniamo adesso a considerare dei motivi simili di vegetazione ornamentale
guali compaiono in un artista che pure s vuole far partire da un’accurata
formazione condotta sugli esempi mantegneschi. Si tratta di Antonio Allegri,
detto il Correggio dal luogo natale, prossimo a Mantova, destinata dunque ad
esercitare un inevitabile richiamo su ogni artista della Bassa. Ma il Correggio
appartiene in pieno ala “maniera moderna’, con tutta probabilita attorno al
1518, e dunque un anno prima di affrontare la decorazione della Camera della
Badessa, nel Convento di S. Paolo, a Parma, sede deputata del suo lavoro,
compie un viaggio a Roma, dove apprende I'alto linguaggio “moderno” di
Michelangelo e Raffaello, di cui appunto fornira una sintesi superba nei cicli
parmensi. Si potrebbe dire che il soffitto della Badessa viene da celebre
“sottinst” mantegnesco redatto nel palazzo Ducale di Mantova per la Camera
degli Sposi. Ma se ci avviciniamo a vedere com’ e realizzato il motivo delle
frasche che s stringono fittamente a coprire tutta la volta, constatiamo uno
stupendo spettacolo naturalista, le frasche sono fuse, impastate, trattate in
vivace modo compendiario, aprendo una pista che ci porta dritti dritti niente
meno che fino al’ Impressionismo (ff. 2, 3, 4). Semmai, il vero modello per il
Correggio non sta nelle dure preziosita mantegnesche, ancora immerse nella
“seconda maniera’, bensi nello splendido intrico concepito da Leonardo al
Castello sforzesco di Milano, Saladelle Assi.

Ma veniamo pure a Roma, centrale autorizzata dello spiegarsi della*“maniera
moderna’, nei primi due decenni del Cinquecento, portiamoci nella bottega del
divino Raffagllo: il quale ovviamente segue ormai |la divaricazione gerarchica
per cui, data la sua eccellenza, sono degni di lui solo i temi di figura, mitologici
o religios che siano. Per esempio, in un ciclo decorativo concepito per Villa
Chigi, detta anche la Farnesina, Sala dedicata a mito di Psiche, spetta a lui
narrare i fatti del mito, o le magnifiche corporature dei nudi femminili che
compaiono nelle vele. Ma il compito di trattare le frasche, i motivi vegetali
decorativi, deve ormai essere affidato a una figura“minore”, il che tuttavia non
la affranca per niente dall’ obbligo di rispettare i grandi canoni del verosimile e
del naturalismo. Ecco cosi sorgere, a lato del divino Raffaello, la figura di



Giovanni da Udine, in sostanza un suo coetaneo, e dunque legato anche lui ai
sacri canoni della modernita. | festoni di fiori, frutta, ortaggi che escono dalle
sue mani (f. 5) costituiscono degli esempi fulgidi di natura morta, secondo un
anticipo degli ati raggiungimenti che questo “genere” conoscera nel secolo
d’ oro della modernita, il Seicento, per continuare poi e concludere in gloria
nell’ Ottocento. Ma si da appunto la contraddizione, per cui chi si specializza
nella natura morta, o nellanaturavivadi pesci e trionfi di cacciagione, si facon
cio praticante di un genere “minore’, scende di un gradino nella scala dei
valori, eppure malgrado cio viene trattenuto da una catena di soggezione, non e
libero di abbandonarsi a piaceri della decorazione o ai virtuosismi dell’ orafo,
del confezionatore di prodotti raffinati e artificiosi: deve confermare il culto
per il verosimile naturale, pur sviluppandolo su un piano ridotto che non gli
consente di ambire ai massimi onori.

Giovanni da Udine continua a dar prova di fieri sentimenti naturalistici,
assolutamente comparabili ad ogni piu avanzato raggiungimento nel filone
della natura morta che ci potra venire dal Seicento, anche se s lascia Villa
Chigi per passare a un ulteriore impegno decorativo commissionato a
Raffaello, il proseguimento delle Logge vaticane, dopo I’impostazione iniziale
dovuta a Bramante. E seil compito di assecondarlo viene dato dall’ Urbinate al
fido, omogeneo, coetaneo Giovanni da Udine, ne vengono ancora freschi e
rugiadosi pergolati, efflorescenze morbidamente pendenti dai rami (f. 6). Main
realta nella conduzione di quest’ultima impresa decorativa, che s situa al
termine del secondo decennio del Cinquecento, quando il Sanzio € ormai
prosssmo ala morte precoce, egli e troppo distratto dalla mole delle
committenze pontifice, tra cui anche quella massima di proto-architetto
nell’erigendo S. Pietro, e dunque egli cede la mano, non solo a generista
Giovanni, di cui si puo fidare come di un ater ego, ma anche a una schiera di
giovani allievi, capeggiati da Giulio Pippi, universalmente noto come Giulio
Romano, seguito da Perin del Vaga e Polidoro da Caravaggio: giovanotti nati
attorno al 1500, vent’ anni dopo il Maestro, e dunque ormai separati dalui dallo
spazio di una generazione. E si da con loro la grande battuta d’ arresto, nella
marcia della “maniera moderna’, appena partita. Forse per sfiducia nella
possibilita di essere al’altezza di tanto maestro, forse per un contraccolpo
generale che porta a fare i conti col passato, fatto sta che guesta nuova
generazione frena la marcia del moderno, innesta una sorta di retromarcia,
torna a quelle durezze arcaizzanti e primitive che abbiamo incontrato nel
grandi esponenti del Quattrocento, ovvero delle “maniere’ vasariane prima e
seconda. Se guardiamo le scene dipinte nella volta del secondo loggiato, che
narrano le storie del Vecchio Testamento, dalla Creazione del Mondo fino
al’avvento di Cristo, scorgiamo che le figure riappaiono trattate in punta di
pennello, cosi da riacquistare uno stato di figurine da presepio, di stereotipi di
rarefatta eleganza, come la proposta di un teatrino di pupi, di marionette, dalle
mosse enfatiche e ben marcate nei contorni. La redta e il requisito del
verosimile s allontanano, le figurette rinunciano ad ogni greve carnalita per
rigpparire confezionate con stoffe, gesso, materiali “finti”, artificios, tali da
farle regredire a uno stato di prodotti decorativi: come se una folla di eleganti
soprammobili andassero a mimare le scenette bibliche, in una chiave di
delizioso spettacolo miniaturizzato. Insomma, in questo momento avviene una
sortadi cortocircuito trail maggiore e il minore, I artista ritrova un’ unita con la
condizione dell’artigiano, I’uno e I'altro sentendosi chiamati a popolare la
scena con immagini fittizie, di dichiarata artificiaita. (Episodi esaminati a



lezione: Giacobbe e Rachele, f. 7, Il giudizio di Salomone, f. 8, Giuseppe
spiega il sogno al Faraone, f. 9).

Questo statuto di ambiguita tra il maggiore e il minore, tra un trattamento
della figura umana a scala naturale, con scrupolosa attenzione per le sacre
proporzioni anatomiche e invece la spinta a darne una versione stilizzata, lo
ritroviamo anche in Benvenuto Cellini (1500-1571), ogni cui statua é
suscettibile appunto di versioni di varia scala e natura, pronte ad assurgere a un
carattere di autonomia, di purezza rappresentativa, o a contrario di fars
preziosi ciondoli, monili, ornamenti per utensili. Si pens alla famosa Saliera
per Francesco 1°, mentre in quest’'ottica a lezione s € esaminata la lunetta
bronzea Ninfa di Fontainebleau, conservata a Louvre (f. 10), con I'immagine
femminile che alunga i suoi lineamenti in una stilizzazione compiaciuta e
superba, mentre le corna dei cervi fuoriescono ostentamente dai bordi
dell’ opera proprio per sottrarsi alle regole della rappresentazione e ottenere
un’indipendenza di oggetti “utili”.

3. Il trionfo del moderno

Ma il Manierismo, cui appartengono sia gli alievi di Raffaello attivi nella
seconda Loggia vaticana, e del tutto trasgressivi nel confronti del linguaggio
pienamente naturalistico del Maestro, siail Cellini, squisito artefice di corte e
dunque restio a sottostare del tutto ai requisiti del verosimile, esaurisce
abbastanza presto le sue cartucce, le sue velleita di resistere adla marcia
inarrestabile della “maniera moderna’. A sostegno di questa, verso il finire del
Cinquecento, “arrivano i Nostri”, sotto forma di varie ondate successive, e in
primo luogo sotto I’ azione convergente del bolognesi Carracci, Ludovico e i
cugini Agostino e Annibale, i primi, forse, a capire come la grande cultura
europea, ale soglie del Seicento e oltre, chiede appunto a gran voce la
“normalizzazione” dei sacri canoni stabiliti da Fiorentini e Veneziani; conviene
quindi pors alo studio di Raffaello e Michelangelo, del Correggio e di
Tiziano, a costo di meritarsi, nel secoli, I'ingiuriosa taccia di eclettismo; ma e
guello che I'epoca richiede, un pacchetto ben congegnato di soluzioni
convergenti, dove il verosimile, il popolare, vada a braccetto con tutte le
convenzioni del decoro; beninteso sorge quasi in concomitanza la versione
“dura e pura’ di Caravaggio e della sua Scuola, a futura memoria, infatti per
vedere il suo pieno imporsi si dovra attendere la fase “seconda’ del moderno
che partira solo nei decenni centrali dell’ Ottocento, nel grande realismo-
naturalismo francese, fino ala soglia ultima dell’lmpressionismo. Per il
momento, a riempire il XVI° secolo, vanno meglio le versioni di un
naturalismo pronto anche a riecheggiare le mosse del classicismo, come
insegna magnificamente Annibale, facendo scuola a Reni, a Domenichino, al
Poussin, o di un naturalismo che si impenna e si gonfia, ma come gia avviene
nel piu coriaceo membro del sodalizio carraccesco, Ludovico, e verra fatto alla
grande nel corso della stagione barocca, tra il Bernini e Pietro da Cortona.
Queste sono le imprese “maggiori” firmate dai grandi maestri, che s
Impegnano nei temi di figura o di storia, per le occasioni solenni, illustrative,
celebrative, di palazzi e chiese. Quegli stessi moduli di totale ossequio ai buoni
canoni del naturalismo devono essere rispettati dalla famiglia di esecutori
chiamati a intervenire nelle occasioni “minori” di mobili, ninnoli, utensili,
sempre trovandosi costretti a conciliare capra e cavoli, adover elargirein larga
misura coefficienti decorativi, fronzoli ornamentali, ma senza eccedere, nel
rispetto di un codice naturalistico di fondo. Non s transige, I"imperativo del



rapporto speculare-mimetico vige nel modo piu ferreo, nessuno puo
“semplificare”, ridurre, stilizzare, rispetto ad esso: € una grave soma che i
decoratori si devono portare appresso. A lezione si € proceduto a un esame a
campione di taluni frutti di questo universo del “minore’, dell’ applicato,
dell’ornamentale, lungo i due secoli d'oro della modernitd, Seicento e
Settecento, man mano che si procede dall’ orchestrazione piena e maestosa del
barocco ale manifestazioni via via piu agili, accelerate, vorticose del
barocchetto e del rococo. Regola prima, per tutti questi artigiani costretti a un
destino “minore”, cercare di nascondere le “vere’ nature dei materiali
impiegati, far si che questi prendessero le arie delle realizzazioni affidate ai
mezzi puri e rigorosi della tela dipinta o della scultura in marmo-bronzo, le
materie chiamate a farsi carico dell’arte nel suoi aspetti piu reputati. Cosi
avviene nella tappezzeria, dove le maestranze che tessono gli arazzi devono
affannarsi a “nascondere” il fatto di usare un materiale discontinuo, fatto di
fibre lunghe, che dunque non s possono fondere tra loro assicurando una
continuita di stesura; ma non importa, con questi mezzi fatti per un linearismo
sintetico, agile, sferzante le maestranze sono costrette a smulare gli attorti e
gonfi monumenti delle fontane barocche, alla Bernini. S veda Il trionfo
marino, arazzo di fine Seicento appartenente ala Banca di Francia (f. 11). E
dire che perfino Raffaello, I'insuperabile fondatore del “moderno”, quando era
stato chiamato, da Leone X°, adisegnare i cartoni per gli arazzi da porre nella
Sisting, si era ingegnato ad appiattire la visione e a ridurla sui primi piani! Se
vediamo |'arazzo Gobelin Soria di Don Chisciotte conservato al Louvre
(samo gia nel 1732), f. 12, € incredibile come i poveri tessitori si debbano
Ingegnare a suggerire spazi virtuali, I’'uno dentro all’altro, quasi in mise en
abime, laddove la logica del mezzo chiederebbe solo di fornire un senso di
intrico o di labirinto tutto squadernato sulle due dimensioni. Se un artefice di
nome Antoine Sebastien Durand € chiamato a produrre un recipiente
portaprofumi  (f. 13), deve escogitare un complicatissSimo meccanismo
miniaturizzato, come se una capace botte venisse trasportata su un carrello, ad
opera di un Cupido che non ci risparmia nulla di quanto ne definisce il tipo,
secondo le convenzioni del verosimile; e dunque, alucce, aria da birichino di
strada, subdolo e malizioso. Se le pregiate manifatture ceramiche di Sevres
ricevono la committenza di un sontuoso soprammobile, di un centro-tavola
volto asimulare “in piccol0” I’ accadimento naturale di una sorgente, si sentono
in obbligo di condirlo in salsa mitologica, e dunque a plasmare I’ intervento di
una ninfa dispensatrice del prezioso fiotto attraverso un’urna (f. 14), e dunque
al’ignoto ceramista €& fatto obbligo di “simulare’, anche Iui, una
magniloguente fontana ala Bernini; va notato, pero, che in questo caso la
natura del materiale ceramico, portato cosi spontaneamente a impregnarsi di
calore, consegue con ci0 un vantaggio, alla chetichella, rispetto ala
corrispondente realizzazione “maggiore”: il Bernini, come ogni altro scultore
autorizzato ad esercitare I’ arte ad alto livello, nel corso della modernita, doveva
fars perdonare |'adesione a verosimile sospendendo le apparenze troppo
sensuose di carni, vesti, epidermidi esterne: gli erano concesse le volumetrie
del marmo o del bronzo, ma proprio perché questi materali esigevano la
“sospensione” degli importuni e sfacciati dati coloristici. Invece la versione
“minore” in ceramica puo fare pompa di quel colorismo brillante,
gradevolissimo, negato nel caso che quella stessa immagine volesse crescere di
grado e di destino. Si dovra uscire dalla modernita per superare questa cruciale
e fastidiosa inibizione, che obbligava tutte le manifestazioni plastiche



“maggiori”, destinate a compiti celebrativi fuori di ogni applicazione utilitaria,
a triste effetto monocromo, anzi, per meglio dire, a-cromo. Qualcosa del
genere vale anche se un ignoto ceramista confeziona una terrina, per un fastoso
servizio da tavola (1760, Louvre): un recipiente chiamato a ospitare qualche
intingolo o salsa, magari di provenienza marina, cosi da rendere stimolante
I"idea di conformarlo a unarana (f. 15). Ma anche in questo caso il recipiente
panciuto e il coperchio dovevano provvedere a nascondere le loro funzioni, a
portarle ad aderire nel maggior grado possibile alla conformazione fisica
dell’animale, il motivo conoscitivo-rappresentativo doveva nascondere gli
aspetti funzionali e decorativi, destinati sempre a cedere il passo. Qual cosa del
genere vale per un cagnetto irsuto e spettinato di pelo, anche se modellato
presso la premiata ditta Meissen (f. 16).

4. L’importanza dellariforma preraffaellita

Si e gia detto che questo predominio del moderno, con |I'imposizione dei sacri
compiti del mimetismo a fini conoscitivi, sopravvive fino al’eta
impressionista, e dunque fino agli anni '80 dell’ Ottocento. Ma ci sono
interruzioni, battute d arresto, timidi segni di contromossa, uno dei quali
incernierato nel Manierismo, come si € visto sopra parlando di alcuni allievi di
Raffaello o del Cellini. Un'altra di queste interruzioni si ebbe con la
congiuntura nota per lo piu sotto I’ etichetta di Neoclasicismo, ma che vide in
reata cas di incipiente “gusto del primitivi’, ritorno ale origini, culto
dell’arcaismo, unito al manifestarsi di pulsioni violente, note sotto il binomio
tedesco dello Sturm und Drang (cui, in accezione volgare, corrisponde pure la
nozione peraltro inflazionata e pressocheé inservibile di Romanticismo). Questa
sindrome generale € stata da me studiata nel volume L'alba del
contemporaneo. Ma sarebbe lungo, voler rispettare puntualmente le tappe di
guesto percorso. Per giungere in tempi ragionevoli a una prospettiva
“contemporanea’, com’e richiesto dall’intitolazione della disciplina qui
Insegnata, potremo portarci a un episodio a mezza via, Midway, come il nome
delle isolette che, nel Pacifico, si trovano appunto a meta strada tra USA e
Giappone, e che per tale ragione giocarono un ruolo strategico nella Seconda
GuerraMondiale. E’ |’ episodio che prende il nome, cosi giusto, in senso logico
e storiografico, di Preraffaellismo. Esso nasce a Londra nel 1848, ad opera di
un oriundo italiano, Dante Gabriel Rossetti, figlio di un Carbonaro che aveva
dovuto abbandonare la natia Vasto, essendosi compromesso nei moti
insurrezionali del '21; e il figlio Dante Gabriel infatti era nato nell’esilio
inglese, trovando, da giovanotto ventenne, a suo fianco, preziosi compagni di
via in William Holman Hunt e John Everett Millais, insieme ad altri; tutti
assieme avevano fondato la Preraphaglite Brotherhood. Si € visto, in tutte le
righe precedenti, quale posizione strategica sia detenuta dal nostro Raffaello,
colui che davvero segna un tornante nell’ arte, quando, a partire dal 1508, e a
soli 25 anni d'eta, viene chiamato a Roma, da papa Giulio 11°, e investito del
compito di affrescare le Stanze Vaticane, |’ appartamento intimo del Pontefice.
In quell’impresa I’ Urbinate fissa come meglio non si potrebbe i parametri della
“modernita’, ovvero una narrazione di mimetica, aderente verosimiglianza,
umorosa, ventilata, sciolta nelle mosse, pronta a registrare i mille casi della
vita. A questo proposito appare stupido e sbagliato parlare di Rinascimento,
termine che non spiega e non indicizza un bel nulla, dato che proprio per
guell’ exploit eccezionale del Sanzio tutti i pittori a lui anteriori s trovano
confinati in un limbo “pre”’, di attesa acerba, affidato a linearismi scarni, a



coposizioni troppo bilanciate e ssmmetriche. Sono proprio i Maestri che, prima
di lui, e primadi Michelangelo, “tenevano lo grido”, nel nostro Paese, per dirla
con Dante, i Botticelli, Perugino, Signorelli, Pinturicchio ecc., cui viceversa i
Preraffaelliti intendono richiamarsi, perché sentono che sta per scadere il
tempo del “moderno”, quella simulazione troppo aderente del dati atmosferici,
sensibili, fisici. Occorre prendere di piu le distanze verso il reale, procedere ad
estrarne, anzi, ad astrane profili generali, schemi portanti piu intrisi di
intellettualita. A direil vero, i Preraffadlliti non erano affatto i primi, in ordine
di tempo, ad aver lanciato quel programma, erano stati preceduti proprio dai
vari esponenti di quella che mi permetto di chiamare I|'”aba del
contemporaneo”, gli inglesi Fussli (quest’ultimo “naturalizzato” inglese, ma
proveniente dalla Svizzera e con lunghi soggiorni iatliani), Blake, Flaxman, lo
spagnolo Goya, il francese David, il nostro Canova, che non guardava affatto al
Bernini e a barocco, maal contrario voleva ristabilire un contatto con le forme
caste e pure di Donatello e del Quattrocento. E a ruota erano venuti i Nazareni
Tedeschi, capeggiati da Overbeck, pronti a stabilirss a Roma proprio per
ritrovare la purezza delle origini (e Puristi s erano chiamati i loro confratelli
italiani, guidati da Tomaso Minardi). Era insomma la rivincita della “ seconda
maniera’ vasariana sul primato della terza, si scoprivano i lati buoni di uno
stile duretto, acerbo, impettito, con un ampio piede gia posto nell’ astrazione
stilizzante. Dal nostro punto di vista cio significa anche che s attenuano le
barriere tra il maggiore e il minore: nella misura che la pittura o la scultura
“pure” semplificano, astraggono le loro forme, queste possono essere
trapiantate ovungue, non trovano il loro campo di esplicazione solo sulla tela
dipinta o nel marmo e bronzo.

Ma a solito ci facilitiamo il percorso, senza pretendere, aimeno in questa
circostanza, di compierlo per filo e per psegno, entrando invece in medias res,
anzi, sbarcando a Midway, con un'ulteriore ricerca del mezzo nel mezzo,
infatti, piu che ai Fondatori del sodalizio Preraffaellita, appunto Rossetti o
Hunt o Millais, che proprio perché iniziatori, si trascinarono dietro parecchie
scorie, risultarono ancora largamente condizionati una fattura pesante,
affaticata, troppo dettagliata (del resto uno di questi, Millais, poi non risultd
insensibile a clima vittoriano di un naturalismo patetico), ci rivolgeremo a un
loro pupillo, venuto un momento dopo, Edward Burne-Jones (1833-1898), e
proprio per questo capace di perfezionare le loro ricette. Come campione di
tutta la sua produzione pittorica possiamo prendere La scala d’oro (f. 17),
1880, Tate Britain (il Museo-tempio dell’ arte inglese anti-moderna, il forziere
dove s trovano i grandi protagonisti dell’”alba’ sul tipo di Blake e Tuner). E’
una sfilata di fanciulle tutte conformi a un tipo ripetuto, clonato, a punto che
potremmo anche considerare quelle apparizioni come appartenenti alla
medesima persona, intenta a spostarsi lungo la scala, a discenderne i gradini,
come per offrieil suo incedere in una sortadi “strisciata’ fotografica; vogliamo
dire, insomma, che cosi facendo Burne-Jones apre sulle soluzioni cinematiche
che poi troveremo nel nostro Balla, o nel Duchamp del Nudo che discende le
scale? Ma cio € possibile proprio perché ciascuna di quelle figure ripete un
modello astratto, stilizzato, di fattura botticelliana, dominato anche da un
verticalismo estenuato, come se ognuna di quelle candide apparizioni avesse
ingoiato una bacchetta, o fosse stata infilzata in uno spiedo; e anche il ritmo
elicoidale della scala fa la sua parte, snoda il corteo come in un nastro di
continua visibilita; nello stesso tempo quel nastro trasportatore sharra anche
I”accesso ala profondita, riporta la visione in primo piano, annunciando la
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caduta della prospettiva albertiana, cosi come non c'e atmosfera, nel dipinto,
ma le figure si stampano nitide, nel vuoto spinto.

Piu che insistere ancor piu sui dipinti di Burne-Jones, il che non ci competein
guesta sede, sara meglio andare a vedere che proprio questa scarnificazione-
astrazione dell’immagine la rende appunto trasportabile su altri materiali;
ovvero, I'artista puod rinunciare a suo ruolo di artista “maggiore” per darsi a
compiti applicati: quei profili cosi schematici, cosi lineari possono divenire le
linee di sutura lungo le quali si agganciano tra loro le parti di una maestosa
vetrata, ovviamente di sapore arcaizzante, ovvero “gotico” (f. 18), oppure
possono essere dati come cartoni per |'agevole traduzione in tappezzerie,
guesta volta nel pieno rispetto dellalogicadel filo tessile (f. 19).

5. Sullo sfondo, la grande figura di William Morris

Mac’é ben di piu, Burne-Jones non € comprensibile se non sullo sfondo di un
suo coetaneo di grandi proporzioni, William Morris (1834-1896) con cui il
Preraffaellitismo diviene quasi una categoria dello spirito che spazia in tanti
ambiti, non solo nelle arti ma anche nella scrittura, e S mostra capace dimettere
in guestione anche le modalita produttive della cultura occidentale, ovvero la
tecnologia su cui si basa. Non ¢’ é personalita dell’ Ottocento che piu di Morris
sia stata pronta a mettere in questione I'anima stessa della potenza
dell’ Occidente, cioé il produttivismo fondato sulla rivoluzione industriale e
sullo sfruttamento delle macchine mosse dall’energia termica (il vapore
acqueo, delle locomotive e del telai meccanotessili, cui presto s sarebbe
affiancato anche il motore a scoppio fondato sull’ uso degli idrocarbuti; mentre
s annunciava anche l'allezanza tra il macchinismo “pesante’” mMOsso
dall’energia termica e I’intervento dell’ energia elettromagnetica, il che pero
avrebbe aperto nuove frontiere, come meglio vedremo). In fondo, Morris, nella
sua grande opera di saggista, polemista, autore fra I’altro di un romanzo
utopico (News from Nowhere), ingaggia una lotta su due fronti, non privi di
sottili legami interni ma portanti ad esiti divaricati. Per un verso, egli e
I’implacabile accusatore, appunto, del sistema produttivo fondato sulla
macchina, dato che questa riduce |’intervento umano a una pura forza-lavoro
muscolare, a modo dei quadrupedi che per secoli ci hanno assicurato la
locomozione. Mentre |’ artigiano interviene secondo una logica unitaria, dove
| abilitd manuale-muscolare agisce in stretto accordo con |’ intelligenza e anche
I"immaginazione, e in definitiva la funzione, rivolta a conseguire I’ utile, cerca
anche di conciliarsi col bello, con la dimensione estetica, |’ operaio invece e
privato del compiti intellettivo e immaginativo, costretto a iterare
meccanicamente il medesimo gesto, ridotto insomma anche lui alla condizione
di squallido meccanismo ripetitivo; e pensare che ai tempi del Morris, cioe in
regime di primarivoluzione industriale, si era ancora lontani dalla logica ancor
piu perversa delle catene di montaggio, e dei “tempi stretti” cui gli operai a
partire dal primo Novecento sarebbero stati asserviti, per tenere il passo
implacabile delle assembly linest E dunque, scattava in proposito un
implacabile ragionamento logico del Morris: se il lavoro industriadle e cosi
negativo per le migliori facolta dell’'uomo, se lo espropria dei doni
dell’intelletto e dell’immaginazione, se lo obbliga a rinunciare a conforto
dell’ estetica, si rinunci a questo mezzo, per quanti ne siano i benefici in termini
strettamente economici e materiali. Si ritorni ai sistemi artigianali, anche se
limitati nella quantitadi merci prodotte: meglio poco e bene che molto e male.
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Stavain cio precisamente il tenore utopico della predicazione morrisiana, dato
che I’'umanita non ha mai barattato vantaggi certi di ordine quantitativo per
tutelare doni di ordine spirituale-morale; e se sicuramente la condizione
dell’ operaio costretto alla macchina veniva ad assomigliare per gran parte allo
stato di schiavitu conosciuto nell’ eta antica, d’ atra parte la penuria di utensili,
cibi, indumenti propriadi un regime artigianale implicava le sue pene, 0 quanto
meno doveva essere accompagnata da una drastica politica di contenimento
delle nascite. Accenniamo qui, per completezza d’ orizzonte, ala posizione ben
diversa che stava assumendo la predicazione marxiana. piu corretta e
accettabile, nella misura che rifiutava il diniego utopico, guardava in faccia il
sistema produttivo industriale, 1o dichiarava necessario e inevitabile proprio in
guanto capace di alargare I|'afflusso delle merci. 1l male insito
nell’ industrialismo, secondo lavisione di Marx, dipendevadal fatto che i mezzi
di produzione erano totalmente nella mani della “razza padrona’, della
borghesia, che ne faceva un uso a proprio vantaggio traendone i piu alti utili,
pauperizzando invece le condizioni della classe proletaria. Dal che, la necessita
di una rivoluzione volta a dare il controllo dei mezzi di produzione alla classe
oppressa, che ne avrebbe fatto un uso equo a vantaggio di tutti. 11 marxismo
non entrava, e non sarebbe entrato anche nel secolo successivo, nella questione
immaginativa-estetica, ovvero Marx non teneva in nessun conto lo stato di
degrado bestiale, disumano in cui S trovava costretto ad agire |’ operaio, per la
natura intrinseca della logica produttiva macchinista; anche la socializzazione
della proprieta dei mezzi non avrebbe potuto modificare guesta intrinseca
negativita. Infatti nel nostro secondo dopoguerra abbiamo visto che la
condizione degli operai viventi nei Paesi del cosiddetto scocialismo rede,
sottomessi cioe a blocco sovietico, non era affatto migliore di quella dei loro
colleghi ad Occidente. Oggi, col senno del poi, possamo dare ragione a
entrambi i corni del dilemma: aveva ragione il materialismo tecnologico di
Marx nel ritenere che non si puo fermare il progresso del mezzi; ma aveva
ragione pure Morris nel condannare senza remissione |’ effetto perverso
dell’industrialismo pesante: la speranza, oggi, sta negli interventi del processi
informatici, di robotizzazione del lavoro, volti, anche nelle fabbriche, ad
dleviare le pesanti incombenze dei lavoratori, avvicinandoli alo stato di
“quadri”, di maestranze non piu espropriate di un pizzico di intelligenza e
perfino di estro inventivo. In ogni caso, si € capito che la produzione di beni
materiali non basta, se non sia accompagnata da un congruo afflusso di prodotti
post-materiali, scaturenti dal cosiddetto terziario avvanzato e dai nuovi saperi e
mestieri. 1l regime industridle ha ceduto la mano a postindustriale, al
postmoderno e cosi via.

Ma per i nostri interessi attuali, conta assai di piu notare I’altra denuncia
condotta da Morris, anche se per gran parte affiancata a questa appena vista
egli tuonava anche contro I'ipocrisia dei canoni estetici seguiti dall’ eta
industriale trionfante, la quale nascondeva la logica dei mezzi adottati, i criteri
di costruzione e funzionamento delle macchine, sotto orpelli simil-naturali: le
locomotive, le caffettiere e quant’altro dovevano essere ornate con riccioli,
protuberanze, pelli aggiunte ispirate a un mondo agreste, di pastorellerie, di
idilli campestri. In fondo, I’ arte rimaneva intonata a una sensibilita “moderna’,
e i decoratori del nuovo regime macchinistico si comportavano esattamente
come i tappezzieri e ceramisti delle eta barocca e rococo, nulla era mutato per
il fatto che ora s andsse non piu in carrozze trainate da cavalli ma in
locomotive con relativi forni fumanti.
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Qui scatta I'accordo “preraffaellita’ tra Burne-Jones e Morris, anche il
grande utopista, e architetto, e teorico delle arti applicate aderisce alla parola
d’ ordine “torniamo a prima di Raffaello”, a cominciare dai motivi decorativi,
ovvero, liberiamoli dalla sottomissione a un naturalismo trionfante,
concepiamoli su un piede di snellezza, di limpidezza di disegno, senza
vergogna per la ripetizione stilizzata, come € proprio della decorazione in ogni
secolo e cultura, se appunto si eccettua la parentesi dei due cicli occidentali,
classico e moderno. Nel corso delle lezioni abbiamo esaminato alcune proposte
morrisiane per carte da parato, stoffe di rivestimento per pareti domestiche che
rispettano in pieno le regole di questa sorta di cura dimagrante, presentando
motivi di natura, tralci di vite, melegrane, fogli d’ edera, margherite ecc. (ff. 20,
21, 22), motivi tutti agilmente silizzati, ricondotti a nitidi patterns e dunque
pronti a essere moltiplicati onde assumere un ritmo piacevolmente 0ssessivo.
Ma emerge anche un carattere eccessivamente retrospettivo, infatti questo
impegno morrisiano di non lasciarsi coinvolgere nel presente, nell’ attualita, se
guesti sono dati dalle abbrutenti, avvilenti macchine, che espropriano il
soggetto umano di ogni diritto al’immaginazione, all’estro inventivo, e
costretto ad approdare a un vagheggiamentoi del passato: contro la “maniera
moderna’, per tornare ancora una volta a prezioso termine e concetto
vasariano, non resta che regredire ale “maniere” precedenti, scavalcare in una
corsa all’indietro il Rinascimento opulento per ritrovare le forme asciutte, caste
e povere del Medioevo, comprese quelle soluzioni anch’esse “povere” che
portano a un bilanciamento simmetrico delle forme. Questo € il limite della
proposta morrisiano; tornare a “numeri”, a combinazioni limitate, tracciando
ovunque assl verticali di spartizione e di ssimmetria, e disegnando, in definitiva,
col compasso, motivi circolari, in qualche modo “correggendo”, raddrizzando
la natura, proprio per non essere trascinati a seguirla nella sua complessita.
Questo sara il discrimine tra le soluzioni preraffaellite e quelle che
giungeranno, una generazione dopo, con i protagonisti della stagione
simbolista-Art Nouveau-Liberty e simili, i quali rifiuteranno proprio quelle
soluzioni simmetriche, bilanciate, per estrarre invece dalla natura delle curve,
delle linee di sviluppo piu sofisticate: bando ala verticale e a circolo, s
seguano piuttosto schemi ellittici, ondulatori, elicoidali, alveolati, lanceolati e
cosl via

Un atro fronte in cui s stabilisce una buona cooperazione tra Morris e
Burne-Jones e quello dell’illustrazione del libro. Anche qui, adireil vero, seil
ragionamento di Morris fosse stato rigoroso fino in fondo, avrebbe dovuto
portarlo a rifiutare la “macchina per stampare’, cioé I'invenzione
gutenberghiana, che in definitiva é stata la prima tra le macchine industriali
rivolte a produrre in grande numero, a rovesciare flussi di merce sul mercato,
con conseguente diffusione illimitata dei prodotti e abbattimento dei loro
prezzi, ma scontando questi vantaggi con una caduta di qualita: il libro a
stampa € un vile prodotto meccanico che nega I’ intervento della manualita, e
soprattutto risente di una barriera divisoria tra parole e immagini. Una barriera
che, a dire il vero, s annuncia da subito, da quando la prima delle culture
occidentali, quella greca, attorno al 1X° secolo aC. prende, dai vicini Fenici, la
modalita di scrittura detta di tipo fonetico, con lettere, e dunque I’ alfabeto,
corrispondenti a dei suoni piuttosto che a delle immagini. Una scelta di grande
efficacia pratica, dato che i suoni articolabili con le nostre corde vocali sono in
numero decisamente minore rispetto alle immagini, ale icone, che s
distendono in una famiglia sterminata; e dunque, dai Greci in poi, I’ Occidente
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s munisce di un perfetto sistema combinatorio, massimamente economico, che
con una ventina di segni 0 poco piu permette di ricostruire I’ intero vocabolario
di una comunita di parlanti. Da qui s apre la strada che, due millenni dopo,
consentira di “meccanizzare” questo modello combinatorio, appunto attraverso
I"invenzione gutenbergiana della “stampa a caratteri mobili”, che si giustifica,
s rende possibile, nella misura che di caratteri ce ne sia un numero limitato, e
che dungue sia possibile riprodurli e combinarli tra loro in mille modi. Dove
invece si sia proceduto a scegliere un modello di scrittura ideografica, i segni
necessari risultano essere in numero decisamente maggiore, € dungue mal
riducibili a stereotipi. Questo spiega perché le culture dell’ Estremo oriente,
Cina e Giappone, non siano giunte a istituire sistemi di stampa a caratteri
mobili, non siano cioé approdate alla tipografia. S noti inoltre che forse é
proprio questa dissociazione radicale tra le parole e le immagini la causa del
mimetismo sfrenato da cui, sempre in Occidente, viene dominato il mondo
delle immagini: se non ha piu nulla da spartire con le indicazioni di
carattere semantico, elencatorio, descrittivo, non pud appoggiarsi sulla loro
collaborazione, ci0 lo costringe ad acquisire una propria autonomia, le
immagini devono fare da s&, essere eloquenti, accattivanti per la loro
conformita a reale, ovvero appunto per un avanzato grado di specularita
L’ invenzione gutenberghiana esaspera la dissociazione, in quanto permette che
la scrittura s meccanizzi, s standardizzi, con relativi vantaggi riproduttivi,
laddove le immagini restano affidate a matrici unitarie, che certo
salvaguardano I’ autenticita dell’ intervento manuale del disegnatore, ma proprio
per questo devono circolare in un canale distinto, non possono vivere nella
stessa pagina accanto ai “caratteri” a stampa, come invece avveniva nei vecchi
codici, in cui non c'era una differenza di logica produttiva tra I’amanuense,
chiamato a vergare le singole lettere, e il miniatore, che interveniva coi suoi
colori (il rosso, il ruber del minio, da cui appunto miniatura o rubrica),ma pur
sempre su quello stesso foglio.

In questo caso, come gia s hotava, Morris manca di un rigore estremista,
dato che non arriva a respingere in toto la modalita della tipografia, da questo
punto di vista egli € meno radicale di un suo predecessore, William Blake, che
per tale ragione ben merita il titolo di primo e insuperabile campione di
avversione totale a moderno e a tutti i suoi riti. Blake, come e noto, non
affidava i suoi scritti di poesia o di filosofia, sotto forma di oscuri vaticini
profetici, aun tipografo, mali incideva con la propria mano su unalastra, il che
gli consentiva di arricchire le lettere del valore aggiunto di foglie, fiori, motivi
vergetal, ritrovando I'unita di fattura gia esistente ai tempi dei codici miniati
medievali. Ma appunto lettere e immagini erano instillate dalla stessa mano
sulla stessa lastra, poi passata sotto il torchio per una stampa rudimentale,
secondo i sistemi artigianali del buon tempo antico, con una tiratura
necessariamente assai limitata a pochissime copie, ma ciascuna di alto valore
intrinseco, tanto piu che Blake non si esimeva dal ritornare su ogni singola
copia dandole qualche tocco supplementare di colore. Morris non e da tanto,
crea una casa editrice, la Kelmscott Press, che non s rifiuta del tutto alla
modalita tipografica, ma certo usa caratteri improntati a un lettering di sapore
goticheggiante, medievale (non s tratta certo dei rinascimentali austeri caratteri
del Bodoni), e soprattutto chiama I’amico, sodale, coetaneo Burne-Jones a
decorare quelle pagine negli spazi lasciati liberi dai blocchi tipografici. Senza
contare che anche il contenuto di questi libri di qualita s ispira a mondo
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medievale 0 “romanzo”, riproponendo per esempio i Canterbury Tales del
padre della letteraturainglese, il Chaucer (f. 23).

Certo € che i motivi di natura praticati da Morris, smagriti, stilizzati, fanno
rientrare la sua decorazione nel grande alveo delle civilta extra-occidentali, che
appunto non hanno mai tracciato barriere, in genere, tra parole e immagini, e
tra occasioni “maggiori” di rappresentare la natura in forme rigorosamente
speculari, e occasioni “minori” in cui il fogliame o altre suggestioni vegetali o
animali vengono tracciate ala svelta, con un iconismo di larga trama, ovvero
sostanzialmente astratto; e diviene pure sottile la soglia che separa I’iconico
dall’ an-iconico, quei patterns fatti apposta per la moltiplicazione ossessiva ma
anche cullante, come una ninna-nanna, superano indenni le proibizioni delle
epoche che si vogliono icono-claste, vietando la liceita di “imitare” in qualche
modo gli aspetti di natura. A titolo di rapidissima campionatura, a lezione
abbiamo ammirato un recipiente sacro di moschea del XIV° secolo (f. 24),
buon esempio di una decorazione ottenuta presso una civilta rigorosamente
iconoclasta come quella araba, ma dove per compenso la scrittura € di per se
stessa “bella’, voluttuosa, colma di attrazioni estetiche, e riempie il vuoto
lasciato dall’ assenza di motivi iconici. E abbiamo anche ammirato un anonimo,
atemporale ricamo su seta, proveniente dalla cultura iraniana (f. 25), dove
motivi di natura, floreali e vegetali, sono trattati in modi astratti-simmetrici
assal simili a quanto il Morris proponeva polemicamente nel cuore del nostro
mondo occidentale, per farlo uscire da secoli di indigestione mimetica e fargli
ritrovare un’igienica scioltezza di movimenti. Del resto, il grande architetto-
utopista inglese non era certo isolato, nel percorrere quella strada, malo aveva
gia anticipato un altro teorico del disegno, Owen Jones, che prima di lui aveva
osato proporre una Grammar of Ornament (f. 26) “rubando” patterns atutte le
epoche e civilta, esclusa la moderno-rinascimentale di casa nostra, di
un’ Europa assolutamente refrattaria al’ipotesi che una grammatica del genere
potesse essere stabilita, visto I’obbligo che i singoli motivi avevano di
conformarsi il piu possibile a compito rappresentativo-conoscitivo: sarebbe
sembrato immorale, in Europa, perder tempo a ipotizzare atomi sciolti di
decorativismo allo stato puro.

Accanto a Morris e Burne-Jones, abbiamo visto anche il caso di un
illustratore a loro molto vicino, Walter Crane (1845-1915), con un motivo di
Cigni (1875, f. 27) che ripropone le stesse virtu e gli stessi limiti che abbiamo
scorto negli atri due: chi pud negare la virtuosita di quel linearismo fluido,
scorrente via sicuro, sull’onda della flessuosita dei colli del pennuto acquatico?
Ma e un po’ troppo “rétro”, protetta da ansie e inquietudini a passo con i tempi
“contemporanei”, la simmetria con cui le due sagome s accostano e s
rovesciano, lungo un asse verticale mediano. Tra poco altri grandi illustratori
inglesi, basti pensare a Aubrey Beardsley, sentiranno la necessita di squilibrare
guei ritmi troppo virtuosi, di annodarli in modi piu spericolati e rischiosi.

Non s puo terminare questo paragrafo dedicato a grandi stilizzazioni che
vanno sottraendosi a un soffocante codice naturalista, senza ricordare I'ata
impresa di uno statunitense che perd ando a operare in Inghilterra e in Francia,
James McNelill Whistler (1834-1903). A Parigi egli si trovo fianco a fianco di
Edouard Manet, come lui rivolto a svolgere un capitolo di avvicinamento
al’ormai imminente stagione impressionista. Ma in reata sia Manet che
Whistler furono indenni dal lasciarsi chiudere in quell’ estremo cul-de-sac del
mimetismo occidentale quale fu I’'lmpressionismo di Monet e compagni.
Invece di portare la rappresentazione a gradi estremi di specularita, di
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registrazione della minuta, palpitante sensazione locale, entrambi adottarono il
fare largo, spazioso, arioso della linea preraffaellita. Nel caso di Whistler, cio
risulta evidente nella sua famosa Sanza del pavoni, redizzata a Londra nel
1876, dove i pavoni si comportano proprio come i cigni di Crane, si allargano,
s schiacciano sul piano, e dungue non basta piu una tela a catturarne la
presenza, questa si deve estendere a dismisura sulla parete di una stanza, a
decorarla, ad animarla nella sua totalita. Whistler ha con cio il merito di
trascendere I’infausta procedura della “pittura da cavallettoi”, destinata a
costruire una sorta di “finestra aperta’, con simulazione di uno sguardo che si
allontana ad afferrare lareatafino all’ ultimo orizzonte. | Pavoni dell’ omonima
stanza s costituiscono in orgogliosa e piena bidimensionalita, sbarrando
|” accesso allaterza dimensione.

6. Gauguin e Seurat all’ origine della contemporaneita

Con Whistler ci siamo portati quasi ale soglie del fenomeno impressionista.
Se ora andiamo a Paul Gauguin (1848-1903), siamo in presenza di un artista
che rischio di esserne un epigono, per quell’anno di nascita, il 1848, che lo
rendeva piu giovane di quasi un decennio rispetto alla nascita di Monet (1840)
cui va senza dubbio riconosciuto un ruolo di baricentro dell’ intero movimento.
Inoltre, come € ben noto, Gauguin visse in gioventu la triste circostanza del
“dilettante”, di colui che non pud darsi a tempo pieno alla pittura, dovendo
preoccuparsi della famiglia borghese molto “per bene” che aveva impiantato,
con pretenziosa moglie danese e acuni figli, onde per mantenere il ménage ci
voleva la professione opportunamente borghese dell’agente di borsa, in
contraddizione con lo spirito avventuroso dell’uomo Gauguin, che lo aveva
indotto gia nell’ adolescenza a imbarcarsi come mozzo per qualche viaggio
esotico. E dunque, il “dilettante” Gauguin S accosta timidamente
all’avanguardia ufficiale, che sul finire degli anni *70 e primi '80, non poteva
non essere I’ Impressionismo, fatto conoscere a lui mediante lezioni del decano
del gruppo, I'"umile e colossale” Camille Pissarro, come lo aveva definito
Cézanne, un atro “dilettante” introdotto al gusto avanzato impressionista dal
medesimo maestro. Di cui dunque un Gauguin gia ultratrentenne segue il
criterio di una pennellata franta, quasi “pestata’ nel mortaio, eppure egli
avverte che il tempo chiede soluzioni ben piu larghe, spianate, rovesciate sulla
superficie. Ma quantafaticafara, il Nostro, per giungere a questa meta. Certo
che gli inoltrati anni *80 lo vedono percorrere una marcia di avvicinamento a
tappe progressive, con fasi nettamente scandite. Ecco un Girotondo di tre
piccole Bretoni (f. 29), forse dell’85, da cui risulta che egli ha gia avvertito il
fascino moderatamente esotico esercitato da una Bretagna “primitiva’, di
rozza vita contadina e marinara, confortata dal culto di vecchi riti folclorici
quali s esprimono nei costumi locali, culminanti nel candidi copricapi delle
donne. E in fondo il girotondo e gia un modo di sottrars a una logica di
allontanamento piramidale, lungo vertiginose linee di fuga: le contadinelle,
stringendosi per mano, resistono al rischio di essere risucchiate in profondita,
disegnano una figura circolare, un circuito, che e figura gia improntata a uno
schiacciamento verso il primo piano. Ma |’ obiettivo del pittore & posto ancora
in lontananza, prende le fanciulle in campo lungo. Non cosi in una successiva
versione dell’86, dove le Bretoni (4 per la precisione) s avvicinano
all’ obiettivo, si assigpano in primo piano, quasi andando a sfrittellarsi sullo
schermo (f. 30). Le distanze s riducono, si bruciano, anche se i disegni delle
stoffe, latrama delle pieghe restano minuti e “pesti”, come prevedeva la pittura
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di Pissarro. C'é di mezzo una nuova fuga esotica dell’ artista, che va a Panama
a cercare cieli piu puri e tersi, e colori piu acces cosi da bruciare le distanze.
Poi, al’inizio dell’88, eccolo di nuovo in Bretagna, colonia prediletta da
schiere di artisti, per le bellezze del paesaggio, il richiamo del folclore e anche,
va detto, per il basso costo della vita, motivo di attrazione non indifferente per
artisti in genere squattrinati. Tra i tanti che cedono al fascino bretone c’'e un
artista giovanissimo, Emile Bernard, nato ben vent’anni dopo Gauguin, nel
1868, ma che, forte proprio della sua ultima venuta sul fronte dellaricerca, gia
da due anni, a Parigi, in collaborazione con Louis Anquetin, e gia giunto alla
conclusione che I'arte “nuova’ deve puntare alla sintesi: via le marezzature, le
chiazze, il pulviscolo localistico delle “impressioni”, ci vuole un colpo di
rasoio, che porti a campire gli spazi, anzi, le cloisons in cui S articola un
dipinto, come fossero tanti “fazzoletti” di suolo coltivo, ricorrendo ala stesura
di tinte compatte. Insomma, la giovane coppia Bernard-Anguetin ha ipotecato
il futuro, ha inventato il sintetismo-cloisonnismo, e senza paura di un rischio di
plagio Emile mostra all’anziano collega, a un Gauguin allora esattamente
guarantenne, nell’accogliente Pont-Aven, una brillante applicazione delle
nuove regole a tema delle contadinelle bretoni, stampate nitide, a marcati
contorni in nero, su un prato ottenuto con la stesura di un verde compatto,
come in uno stemma araldico. Il piu anziano dei due capisce che I'altro gli da
I"imbeccata giusta mostrandogli la via di come superare il gap residuo, ne
ricava una splendida lezione e dipinge una delle opere-manifesto piu rilevanti
dell’intera contemporaneitd, il dipinto noto con due titoli: La visione dopo la
predica, ovvero La lotta di Giacobbe con I’angelo (f. 31a, Museo nazionale di
Edimburgo). Il significato & che un pastore, in chiesa, abbia parlato di un non
noto episodio biblico, appunto della lotta di Giacobbe con un angelo, e le
timorate e devote contadine, molto prossme a ruolo di novizie avviate a
prendere i voti, “visualizzino” quanto gli € stato detto: il gruppo dei due si
costituisce come un marchio, come un monogramma oscillante nel vuoto, o
meglio, appuntato con lo spillo sul “campo” aradico di un prato, che proprio
per affermare meglio la sua distanza da un banale motivo naturalistico, di
quelli tanto cari agli ex-colleghi della scuola impressionista, viene trattato con
un rosso uguale, compatto: I'artista € ormai affrancato da una fedelta
referenziale a mondo esterno, conta di piu che i colori “rimino” al’interno
della composizione, si armonizzino tra loro, e tanto peggio se con cio violano i
sacri canoni del verosimile. Beninteso, i copricapi, le cuffie del costume
bretone trionfano in primo piano, non piu come indumenti portati da persone
fisiche, reali, e dungue magari sottoposti al logorio dell’uso: s tratta piuttosto
di una superba stilizzazione di moda, che vale piu come proposta che come
referto di costume sociale. Accanto a pittore, insomma, compare |’ ardito,
estroso, fluido stilista. E che non c¢i sia piu la pretesa di suggerire distanza,
profondita prospettica, 1o dice il tronco d albero che chiude |a scena scorrendo
in diagonale, congiugendo i vertici opposti del riquadro. Ma s noti che quel
tronco, cosi utile per dare al dipinto lo statuto di uno stemma araldico, € attento
peraltro a non cadere in facili ssmmetrie, secondo il difetto che abbiamo
imputato al Morris. la diagonale e animata da un moto flesso, sinuoso, come
del resto e proprio della forma costitutiva dei vegetali, che ignorano le linee
rette o gli andamenti “centrici” di tipo circolare.

Gauguin, cosi facendo, ha bruciato le tappe, ha eliminato in un colpo solo la
distanza accumulata nei secoli tranoi e le atre culture del Pianeta, noi intenti a
rappresentare il mondo con metodi ben circostanziati, preoccupati di rilevare i
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dati utili, le lontananze, per fornire una mappatura del territorio alla
penetrazione dei nostri invasori commerciali e militari; laddove le altre culture
erano paghe di mappare il vicino, I'imminente, limitandosi a suggerire un vago
senso di lontananza. Sta qui tutta la differenzatrail vedere di noi Occidentali e
quello delle civilta sino-nipponiche dell’ Estremo Oriente, nel cui paesaggi il
compito di rendere I’ allontanamento € affidato a oblique che restano parallele
tra loro (da noi un sistema del genere verrebbe detto di prospettiva
assonometrica). Allontanandosi ma mantenendo un’uguale distanza tra loro,
guelle linee non “stringono”, non afferrano le cose, come invece fanno,
inesorabilmente, le linee di fuga del nostro schema piramidale, fatte per
infilzare la preda, per trafiggerla. E se s sa gia in partenza che non s €
cacciatori implacabili dei dettagli, tanto vale starsene a un iconismo
generalizzante, ovvero astraente. Questo e I’identikit delle stampe giappones,
di Utamaro, Hokusal, Hirosighe (f. 32d), che infatti proprio in quella stagione
mutano nella stima, passando da esempi che e lecito commiserare, come indici
del primitivismo, della pochezza di precisione dei nostri rivali estremo-
orientali, modelli dungue da sconsigliare, a vantaggio del nostri sofisticati
sistemi prospettici, rivelandosi invece come modelli vincenti, da imitare, da far
propri. E Gauguin guida questa conversione di atteggiamento.

Con una consequenzialita di incredibile rigore, che lo porta ben presto ad
abbandonare i nostri “vecchi parapetti”. In qualche modo Gauguin presagisce
che la nostra cultura, fatta di precisionismo, di faticosa conquista, passo passo,
della natura, del paesaggio, dei dintorni, da piegare ai nostri bisogni di
conquista, ha ormai davanti a sé i decenni contati. Siamo avviati verso una
velocizzazione dei rapporti, per cui dovremo trascorrere in fretta lungo le
distanze, senza piu tempo per stare a prendere rilevamenti esatti del profilo
delle cose. Siamo chiamati insomma a un destino di sintesi e di astrazione, e
dunque tanto vale andare a vivere nei paesi che questi valori ce li hanno nel
sangue. Si spiega cosi il suo trasferimento a Tahiti, nelle isole Marches, a
contatto con la cultura maori, di cui egli vuole abbracciare in pieno I’ ethos, i
presupposti antropologici. Una cultura felice perché non assillata dai morsi del
successo affaristico, quali invece regnano sovrani nell’ Europa “borghese”,
totalmente desacralizzata, nonostante I’ ossequio esteriore rivolto allareligione,
senza pero ricavarne alcun freno al’imporsi spietato dello struggle for life,
della corsa a successo, a benessere materiale, con totale disprezzo per i post-
bisogni spirituali ed estetici. In fondo, a questo punto viene buona tutta la
predicazione morrisiana contro I'industrialismo, il macchinismo e simili.
L’ adesione gauguiniana alla societa maori, presa come campione di un modello
extra-occidentale, € piena, non s limita certo agli esiti estetico-artistici, ma
miraa sodo, a recupero di unareligione comunitaria, che, come vuole I’ etimo
del vocabolo, religat traloro i membri di quella comunita, proteggendoli dagli
egoismi. La tutto risponde a grandi ritmi solenni, a riparo dagli avidi
commerci; perfino le prostitute si offrono come sacerdotesse di eros. E un’atra
conseguenza e che |’artista torna ad essere prima di tutto artigiano, il suo
compito non e quello di “rappresentare” con scienza e precisione il mondo
esterno, bensi di intagliare nel legno i propri mobili, la testiera del letto in cui
dormire, la pipa con cui fumare, o di modellare nella creta le brocche, le tazze,
le suppellettili domestiche. Come si vede, cade totalmente il discrimine tra arte
maggiore e minore, e anzi € il trionfo dell’applicato, I'arte 0 si dedica alla
produzione di oggetti utili, 0 non serve proprio anulla. Naturalmente, I’ utilita é
da conciliare con un grado opportuno di bellezza estetica. E beninteso i membri
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del consorzio umano, in un climadel genere, non si pongono dei parocchi, non
ragionano come buoi ala stanga, a contrario, nhon mancano di pors gli
interrogativi ultimi: Chi slamo da dove veniamo dove andiamo (f. 33a). Ma
certo ai grandi interrogativi del genere nessuno puo pretendere di rispondere in
modo solitario e isolato, quando anzi siamo con cio nel cuore di una religione
comunitaria.

Anche Georges Seurat (1859-1892) ci appare in partenza intrigato, come
Gauguin, negli esiti dell’lmpressionismo, entro la cui coiné sembra voler
militare, nelle sue prime prove, che giungono assai presto, quando I’ artista &
poco piu che ventenne, cioe nei primissimi *80. Egli e nato “giusto”, nel 1859,
guasi nell’anno che costituisce il baricentro di un’ondata separata da quella
dell’Impressionismo dai canonici vent’anni che segnano un corretto intervallo
generazionale. D’ altra parte, sembra che Seurat presenta il suo duro fato che
non gli da molto tempo, morira “bruciato verde” circa un decennio dopo, nel
1892. Ma se guardiamo uno qualsiasi dei bozzetti che egli dipinge, dal vero, sul
coperchio della scatola dei colori, proprio nell’82 o '83, il tema e
impressionista come piu hon s potrebbe (un falciatore, uno spaccapietre, f.
34a, un cavalo ala stanga), ma la pennellata rivela un’ansia di regolarizzars,
di sottrars ala libera improvvisazione propria del metodo impressionista,
guando il pennello agisce come un sismografo posto in presa diretta aregistrare
le vibrazioni sollecitate dal contatto tra la percezione dell’ artista e la realta
esterna. Seurat sente il bisogno di fissare I’intervento in tocchi ben definiti, in
unita “discrete”, molto simili ale tessere del mosaico arcaico di eta bizantina.
E sarebbe questa |’ attrazione retrospettiva cosi cara anche a Morris, ma in
definitiva un po’ troppo rivolta a passato. Senonché abbiamo scoperto, ai
nostri tempi che in reata, comportandos a quel modo, Seurat presagisce i
sistemi nostri attuali per registrare e trasmettere le immagini. Se s tratta del
sistema a stampa, queste hanno bisogno che la loro continuita sfumata sia
“letta’, disarticolata, parcellizzata dalle griglie che sono i retini fotolitografici.
La fotografia e continua, ma vincolata al singolo scatto, e ala singola stampa,
non facilmente ripetibile: se invece vogliamo ottenere una riproduzione “in
gran numero”, con conseguente caduta del costi, bisogna che il discorso
continuo dell’immagine sia reso discontinuo, ma con un abbondante intervento
degli atomi cromatici, in modo che la nostra retina ricostituisca la continuita
superando appunto il mosaico, ricompattando le singole annotazioni. Il che
corrisponde anche a quanto succede nel “mosaico elettronico”, quando
I’immagine € scomposta in un atissimo numero di “puntini”, di picture
elements ovvero di pixels, di fosfori, che si accendono ricevendo i pennelli
elettronici. Seurat insomma, se per un verso si volge indietro, compiendo
dunque anche lui un’ operazione preraffadlita, per altro verso annunciail futuro
tecnologico della nostra eta elettronica, o dei sistemi di stampa fotolitografici.
Ma non é tutto, perché del “vecchio” mosaico bizantino il sistema a punti
(pointillisme), o a pennellatine divise (divisionismo) messo in atto da Seurat
comporta anche gli esiti cui conducevail mosaico bizantino: lo schiacciamento
delle forme sul primo piano e la perditadi tratti individuali, verso un’ astrazione
delle sagome. Del resto, a proposito dell’ epoca bizantina si € sempre dato il
dilemma, se fosse |’ adozione della tecnica musiva aimporre quelle conseguene
stilistiche, 0 se invece fosse una generade predilezione per soluzioni
bidimensionali e astraenti, arendere cosi convenienteiil ricorso al mosaico.

Se gli abbozzi giovanili consentono a Seurat di sviluppare il suo sistema, che
egli preferisce chiamare cromo-luminare, piu che puntinista o divisionista,
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guando poi egli passa a composizioni piu estese emergono le conseguenze
lineari delle sue scelte di base. Tra 1’83 e 1’84 egli reaizza, in studio, e nei
tempi lunghi di una accurata fattura che gia di per se stessa € la negazione del
metodo impressionista, la solenne tela intitolata Une baignade a Asnieres, che
s conserva ala National Gallery di Londra (f. 35b). Il tema sembrerebbe
ancora di estrazione impressionista, tanto da giustificare |’ ulteriore etichetta
appioppata a Seurat e Compagni, quella di Neoimpressionisti. Mamai come in
quest’ occasione il “neo” svolge unafunzione di apertura sul diverso, piu che di
conferma del gia acquisito. Infatti, se i bagnanti ci appaiono apparentemente
dediti ai piaceri dell’attimo e del plein air, la fattura simil-musiva, e dunque
neo-bizantina, li trasforma in icone solenni, maestose, immerse in una
religiosita non diversa da quella conseguita da Gauguin pur attraverso uno stile
in apparenza opposto, fondato sull’ unificazione delle tinte invece che sul loro
soriciolio. Ma s sache gli estremi si toccano, ovvero che verso le Americhe si
pud andare procedendo verso Ovest o verso Est. La rotta verso Ovest e piu
economica, il che vale per I'a plat gauguiniano, mentre la rotta verso Est (il
“dividere” seuratiano) € piu laborioso, e cio spiega perché, dopo il successo
iniziale, verra in genere abbandonato, optando per le tinte piatte dell’ altro; ma
poi conoscera la rivincita fornita dal retino e dal mosaico elettronico.
Comunqgue, nell’impostare le magiche presenze visibili nella Baignade Seurat
non e piu solo pittore ma anche grande stilista della moda, elaboratore di una
vetring, di una sfilata per mettere in bella mostra come deve essere, a meglio,
il costume di chi ormai vive nella fin-de-siecle. |l che va ripetuto per I’ opera
sua piu famosa, Una domenica pomeriggio all’Isola della grande Jatte (f. 36a)
che s conserva a Chicago, Art Institute, in partenza una specie di flash sui
buoni parigini intenti alla passeggiatina domenicale, e ai relativi svaghi, main
realtd anch’essi eternizzati, fissati in maestose icone, o pronti a dittare in
sontuose affiches pubblicitarie, tanto per reclamizzare, anche in questo caso, i
piu sorprendenti capi di vestiario di cui conviene fare bellamostra, in un’ideale
sfilata per la moda della primavera o dell’ estate. Il pittore gareggia col sarto,
con lo stilista, e dungue, al solito, cade ogni confine tra il maggiore e il minore,
trail puro el applicato.

7. L’ Internazionale simbolista, o Liberty, o art Nouveau

Tornando per un momento a Gauguin, e noto che egli fece scuola, a Pont-
Aven, in Bretagna, dopo essersi impadronito della ricerca avanzata propostagli
dal giovane Bernard, e rubando quindi alui la progenitura, sullaviadellagloria
e della storia, il che poi avrebbe prodotto le risentite querimonie dello
spodestato, sul filo dell’ordine d’arrivo. Ma € anche vero che Gauguin, lento
sulla via del risultato, lo rendera poi irreversibile, con tutta la forza della sua
robusta, imperiosa personalita, mentre Bernard non rimarra all’ altezza dei suoi
dlanci giovanili, e dopo il *90 entrera in una parabola di decadenza. E dunque,
Gauguin fa scuola su giovani “nati giusti”, dopo il ‘60, che sono prima di tutto
Paul Sérusier (1864-1927), capofila di un sodalizio parigino che volle
chiamarsi del “Profeti”, adottando il termine biblico di Nabis. profeti del
mondo nuovo, sottratto alle meschinerie della classe borghese, sullo stampo
della predicazione gauguiniana, pur non ritenendo indispensabile dover lasciare
| “vecchi parapetti” europei per andare a vivere a contatto con altre culture, piu
radicate in uno stile di vita primordiale (Incantesimo, f. 37a). Accanto a
Sérusier, che fu il trait-d’'union tra il Maestro e i giovani parigini, dovremo
ricordare Maurice Denis (1870-1943), pronto a teorizzare quel momento
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stilistico (Aprile, 1992, f. 38b) e Georges Lacombe (1868-1916, Mare grigio,
1890, f. 31b). Va pure ricordato che Gauguin ebbe il riconoscimento ufficiale
di grande fondatore del Simbolismo da un giovane letterato e critico d arte,
destinato a morire subito all’inizio degli anni 90, Albert Aurier, cui s deve
appunto il manifesto ufficiale del Simbolismo per le arti visive, mentre la
|etteratura aveva proceduto piu celermente, proclamando un analogo manifesto
per quanto la riguardava gia nel 1886, attraverso figure pur di non primissimo
ordine, quali Gustave Kahn, René Ghil, Jean Moréas. || manifesto di Aurier
poggia su cinque punti, sbandierando subito in primo lugo I'obbligo della
“sintesi”, portata a disdegnare i temi dell’ attualita cronachistica, cari invece
al’asse “moderno” readlista-naturalista. Meglio alora temi di alto profilo,
ispirati afatti e persone ideali; ma con I’ obbligo che la carica idealista subisse
una congrua riduzione in modo da fare i conti con la sintesi; e nasceva allora,
nella teoria dell’ Aurier, il punto di fusione tra i due imperativi, denominato,
con ricorso a un neologismo, “ideismo”. Sintesi ideista che era fatta per
funzionare da simbolo, la formazione compendiaria in cui I'idedlita de
contenuti, di per sé sfuggente, impalpabile, declinante in un mistico “non
detto”, viene afferrata mediante un apparato di forme appunto da dirsi sintetico,
ridotto, astratto. Importantissimo |’ accento posto sulla necessita che quest’ arte
ideista, sintetica fosse anche irrorata da un buon grado di motivi ornamentali; e
che infine fosse sorretta dal soggettivismo di forti personalita, indotte a
sdegnare il profanum wvulgus. Ma attenzione, perché quelle sagome cosi
felicemente stilizzate, con ricorso a un linearismo snello, sciolto, fluente,
risultavano del tutto propizie a una traduzione nel linguaggio delle litografie, e
da qui erano pronte a trasformarsi in magnifiche affiches pubblicitarie, in uno
strepitoso cartellonismo da strada. Si dava insomma un cortocircuito, le
bellezze piu sofisticate ed elaborate erano anche pronte a scendere per la strada
e ad affiggersi sui muri urbani. In margine a questo capitoletto dedicato ai
virtuos dell’immagine attivi a Parigi potremo cosi ricordare il caso di un
immigrato, il ceco Alphonse Mucha (1860-1939), ma subito salutato da un
enorme successo per le sue affiches trionfali in cui, poniamo, una florida figura
femminile fa partire dalla sua chioma un intrico lussureggiante, da giungla
impenetrabile, di ciocche, quasi rete capziosa gettata nello spazio a catturare
una preda (f. 32b).

Ma e oradi passare in rassegna, finalmente, qualche esito “applicato” di tutto
questo orizzonte di forme, con la buona coscienza che i confini separanti s
sono fatti assai sottili, pressoché inesistenti, e che ogni artista & pronto a saltare
il fosso, a passare a elaborare proposte applicate, con piena intercambiabilita di
ruoli. Condurremo questa agile rassegna secondo un criterio per nazioni,
cominciando dalla Francia, che senza dubbio detiene, ancora nel corso della
fin-de-siécle, una riconosciuta leadership. Ed € anche giusto partire di voltain
volta dalla figura di un grande architetto, tanto piu che I’ architettura € sempre
stata collocata nel quadro delle arti maggiori, nonostante la sua natura di prima
tra tutte le arti applicate: non si concepisce infatti un intervento architettonico
condotto in totale stato di purezzaedi disinteresse a fini pratici, che non miri
piuttosto a darci un macro-utensile, e dunque ad applicarsi in termini
funzionali. Non c’é architetto nella storia, ma in particolar modo in questa
stagione, che non s adatti di buon grado a farsi disegnatore di mobili, o di
oggetti domestici. L’ architetto-principe della fin-de-siécle a Parigi € Hector
Guimard (1867-1942) cui s deve, fra I’dtro, il prototipo del sistema di
pensiline e balaustre chiamate ad accogliere gli abitanti della Ville Lumiere
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nelle varie stazioni del métro. Nel concepire quelle edicole Guimard astrae dal
mondo dei vegetali linee purissime, di conduzione flessa, attorta, succhiandola
via ddla linfa circolante nel mondo delle piante, ovvero tentando di
raggiungere quella che dobbiamo chiamare natura naturans, sottostante, piu
profonda e rigogliosa rispetto a tutti gli aspetti circostanziati di una natura
naturata, ormai approdata a una vasta campionatura di alberi, vegetali,
efflorescenze, una cui esatta rappresentazione € sembrata essere per lungo
tempo la regola primaria del moderno. Poiché i vegetali in greco s dicono “ta
fita”, viene da qui il prezioso vocabolo di fito-morfismo, assai valido per
indicare tutta la famiglia stilistica cui s ispirano le soluzioni proposte da
Guimard e da tanti suoi colleghi. Gia s € osservato che madre natura,
contrariamente a quanto si puo credere, non produce secondo curve “facili”e
“centriche”: la circonferenza le €& pressoché sconosciuta, e dunque il
fitomorfismo ama un repertorio di curve ardite ed eccentriche. Ma € gia
apparso anche che la posizione teorica qui seguita premia su tutto le indicazioni
che vengono dalla tecnologia delle varie epoche; e gia s € accennato che un
grande rivolgimento scientifico-tecnologico ormai in atto, sul finire
dell’ Ottocento, provvisto anche di una lontana matrice storica risalente a un
secolo prima, alafine del Settecento, stava dando ragione a Morris. Era ormai
nell’aria il trionfo dell’ elettromagnetismo, di cui, gia negli anni ‘60 il fisico-
matematico scozzese Maxwell aveva studiato le equazioni capaci di spiegarne
|’ espressione piu tipica, cioe il “campo”; e come dimenticare che proprio alo
scadere del secolo, I'anno 1898, il nostro Marconi avrebbe condotto il primo
esperimento di trasmissione di un segnae elettrico “senza fili”, attraverso
un'emissione di onde circolanti via etere? Stava insomma imponendos il
mondo dell’ elettromagnetismo, con un necessario indotto tilistico,
I’ elettromorfismo. Non s puod affermare che ci sia un’identita formale tra il
fitomorfismo, morfologia tratta dal mondo dei vegetali, con la variante dello
zoomorfismo, suggerito dal mondo degli animali, e appunto I’ elettromorfismo;
né tanto meno che tutti gli artisti pronti a valersi di soluzioni fitomorfe ne
avvertissero le rassomiglianze con la famiglia elettromorfa. Ma e innegabile
che tali somiglianze ci siano, nessuno infatti rappresenterebbe il campo
elettromagnetico con schemi circolari, e non per nulla il fenomeno centrale di
guesta energia e del suo propagarsi € riportato ala nozione di onde, o di
corrente. C'é insomma senza dubbio una simpatia, tra fitomorfismo ed
elettromorfismo, se non altro nel nome di un comune rigetto delle forme rigide
e squadrate su cui invece s fonda il regno delle macchine. Si potrebbe anche
usare, per i primi due aspetti, il termine inglese del soft, che del resto ha un
pronto riscontro nel soffice della nostra lingua, cui si oppone lo hard ovvero il
rigido. Tornando invece a piu specifiche questioni di storia delle arti, varra la
pena di ricordare che sempre sul finire dell’ Ottocento, nel 1897, ci fu un
mercante francese, tale Bing, pronto ad aprire a Parigi un emporio votato alle
forme nate in quel clima, cui diede il nome di Art Nouveau, un epiteto che
piacque all’ opinione pubblica divenendo I’ etichetta piu diffusa per definire
quell’aura stilistica. E dunque, benvenuto I’Art Nouveau, un’etichetta che,
come ormai sappiamo, scavalca i vari ambiti e generi dell’ attivita artistica, dal
puro al’applicato, da macro a micro. Tornando a un architetto come
Guimard, non ci meraviglieremo certo nel constatare che egli trasportavala sua
abilita nel disegnare secondo gli schemi fitomorfi cosi cari, appunto, all’ Art
Nouveau, dalle soluzioni per edifici, o anche solo per gli ingress nella
metropolitana, a piu celeri proposte per pezzi di mobilio. Ecco per esempio una



22

splendida credenza sagomata con tratti arcuati, mollemente spioventi, con
modanature che s ispirano alla flessuosita dei vegetali (f. 33b). Dietro di lui,
I’ Art Nouveau francese mette in campo una squadra di splendidi mobilieri,
come Eugene Gaillard (f. 34b) e Louis Magjorelle, tuttavia di quest’ultimo
andiamo ad ammirare un’ applicazione ancora pit “micro”, un portalumi attorto
come un gambo di fiore, e pronto a esibire le lampade come tenere e fragili
corolle sul punto di dischiudersi (f. 35a). L’intera gamma delle occasioni di
intervento “applicato” viene affrontata dalle grandi firme dell’ Art Nouveau,
con perfetto gioco delle parti, e scambio dei ruoli, per cui ognuno di loro € a
turno un mobiliere o un ceramista o un gioielliere; anche se senza dubbio
sussiste una spinta alla specializzazione, e per esempio Emil Gallé (1846-1904)
S rese celebre per i suoi vasi e recipienti in vetro, preziosamente istoriati, con
motivi, inutile dirlo, pescati dal mondo profondo del fiori e dei vegetali (f.
36b). 1l regno incantato dei gioielli fu frequentato soprattutto da René Lalique
(1860-1945) cui, sull’ altra sponda dell’ Atlantico, in una New Y ork sempre piu
decisa a fare concorrenza ai “vecchi parapetti” europel, corrispondeva il
laboratorio altrettanto magico di Louis Comfort Tiffany. Questo pettine firmato
da Lalique (f. 37b) e intenso e “inventato” come una scultura “maggiore’,
affidato allo slancio di steli che si protendono verso |’ alto, pronti poi ad aprirsi
in ampie efflorescenze.

Ddlla Francia é possibile passare prontamente ad esaminare la situazione Art
Nouveau offerta dal Belgio, vicino sia in senso geografico che linguistico, in
guanto, allora, dominato dalla comunita francofona rispetto a quella
flamminga E infaiti a Bruxelles troviamo una figura assolutamente
equipollente a quella di Guimard, Victor Horta (1861-1947), pronto anche lui a
progettare edifici ispirati ai tralci sinuosi del regno vegetale, con steli verticali
che ad un tratto s animano innescando ampie e molli circonvoluzioni. Si parlo
infatti, per lui eil collega Guimard, di una “linea a schiocco di frusta’, che in
effetti si impone magnificamente in una delle grandi realizzazioni brusselles di
guesto architetto, I’ Hotel Tassel (f. 38a), dovefral atro s manifesta un altro
aspetto massimamente apprezzabile, la volonta di coerenza, per cui questi
architetti disegnavano tutto, dall’ A alla Z, dalle strutture portanti degli edifici
ale ringhiere e baaustre delle scale, a mobilio che ne doveva arredare le
stanze. Accanto a Horta, |'avanzato ambiente belga di fin-de-siecle seppe
esprimere una personalita dominante come quella di Henri Van de Velde
(1863-1957), forte sia a livello teorico che di progettazione, anche in questo
caso totalizzante, pronta cioe a disegnare il motivo cifrato per una robe de
chambre (f. 39) come le braccia sinuose, trepidanti di un candelabro,
accennante anche lui alanciare nello spazio i suoi bravi “schiocchi di frusta’ (f.
40). E ¢'é, in Van de Velde, anche un grande mobiliere, come si pud vedere da
un Tavolo (f. 41) disegnato ormai oltre il capo del nuovo secolo, quando gli
avvolgimenti Art Nouveau gia accennano a spianarsi alquanto. E beninteso
anche lui ha tutte le carte in mano per impegnarsi nell’en plein, nella
progettazione totale di un ambiente, muri, arredi, suppellettili, come si puo
vedere in unaimpresa berlinese, Havana Tobacco (f. 42).

Bruxelles non era solo la scena degli “schiocchi di frusta’, ovvero delle curve
gonfie e panciute della linea cara a Horta e Guimard, ma vide all’ opera anche
un rampollo della Scuola viennese, fondata da Otto Wagner, e fervidamente
coltivata dall’allievo Joseph Hoffmann (1870-1957), che nella capitale belga
progetta il Palais Stoclet (f. 43), tutto incentrato su una griglia di assi verticali,
pronti aincontrare ad angolo retto gli assi orizzontali, perod nei punti di incrocio
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s sviluppano come delle gemme, nel che sta I’ inevitabile tocco fitomorfo che
non pud mancare, atrimenti saremmo fuori da quel clima. Clima peraltro
designato con tante etichette. Gli Austriaci lo collegavano a fenomeno delle
Secessioni, termine che in s& non dice molto, se non una voglia generica di
opporsi ale due grandi tradizioni, quella accademica, e I’ dtra piu recente, ma
non meno fossilizzata, di un naturalismo impressionista. E accanto ai
wagneriani, come Hoffmann e il collega Olbrich, impegnato soprattutto a
impostare una Colonia di artisti nella cittadina tedesca di Darmstadt, erigendo
il sontuoso edificio noto come il Matildenhthe, il piu noto prodotto della
Secessione viennese e stato Gustav Klimt (1862-1918) con cui s ritorna
all’ambito “puro” della pittura, ma d altra parte € noto che le icone dipinte col
pennello, nelle sue opere, s insinuano, proprio come la polpa dei molluschi,
entro corazze silicee ottenute con concrezioni di lustrini, o di tessere in tutto
degne dell’antica tecnica musiva. Il puro, insomma, in Klimt dialoga, s
mescola con I'impuro e I’applicato (si veda ludith, gia del 1909, ma opera
assolutamente tipica del gusto klimtiano, f. 44). Subito soprala Felix Austria si
distende il corpo smisurato della Germania, che diede anch’essa un forte
contributo a clima di quegli anni, coniando a sua volta un termine di propria
invenzione, inneggiante ala gioventu, Jugendstil. E' degno di nota come tultti
gli operatori di quel frangente stilistico fossero convinti di stare lavorando in
direzione del nuovo, o del giovane, o di una primavera incipiente (sempre in
Austria sorse larivista che si volle chiamare “Ver sacrum” — e in proposito noi
[taliani come potremmo dimenticare che un tipico autore di quella temperie, il
nostro D’ Annunzio, volle esordire con una raccolta di vers intitolata Primo
vere?). Purtroppo € andato perduto il magnifico stucco che un artista tedesco,
August Endell (1871-1925), aveva modellato per la Facciata dello Studio
Elvira, immensa onda che rubava alla grafica giapponese il dono della
leggerezza, da maxi-ricamo parietale, da tralcio enigmatico in cui i codici del
linguaggio marino s intrigavano con quelli dell’ aria e delle piante (f. 45). A
un altro tedesco, Hermann Obrist (1862-1927), dobbiamo un prezioso ricamo
dedicato agli slanci, ale circonvoluzioni, ma deboli, fragili, pronte a reclinarsi
Su se stesse, di un motivo vegetale, scorso per intero, dalle ramificazioni della
radice su su lungo |’ esile gambo attorto fino ai bottoni della fioritura (f. 46).
Bernhard Pankok costruisce un mobile adoprando il fragile, ma tenace ed
elastico bambu, il cui slancio verticale non s irrigisce in un percorso
schematico ma s apre a intervalli regolari in misteriose escrescenze, quasi a
evidenziare la linfa che lo percorre (f. 47). Richard Riemerschmid (1868-
1957), altro arredatore, non manca di misurarsi pure lui nel tema €elastico,
snodato, serpentiforme per eccellenza,, di un candeliere (f. 48).

L’ Inghilterra offre una situazione curiosa, dato che nessuno puo disconoscere
I meriti pionieristici di quest’ area nazionale, espress dal capitale fenomeno
preraffaellita subito in simbiosi con la cruciale predicazione morrisiana; ma
abbiamo anche visto gli aspetti eccessivamente retrospettivi, revivalisti cui
proprio quel tipo di mentalita conduceva, per cui il fronte inglese vide con
gualche riserva il sorgere del clima fitomorfo, per quel ricorso a curve troppo
shilanciate ed eccentriche. Era sorta una Ditta Liberty che senza dubbio, nel
proporre i propri prodotti per la casa, ricalcava un gusto aperto e spigliato, al
punto che presso di noi il suo nome fu assunto proprio per indicare, per
antonomasia, tutto quel gusto fin-de-siecle, chiamato altrove Art Nouveau o
Jugendstil. Ma di |a dalla Manica si preferiva parlare, piu sobriamente, di un
modern style; e semmai le punte erano da cercare a margini, per esempio in
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Scozia, a Glasgow, ove s impose un quartetto d eccezione, i due frantelli
Maclntosh e le due sorelle MacDonald, con stretti rapporti reciproci anche
nella vita privata. Svetta su tutti Charles Rennie Maclntosh (1868-1928), con
un verticalismo degno di misurare il suo gladio affilato con gli analoghi motivi
della Scuola viennese: dominante, quel verticalismo estenuato, soprattutto
nell’impostare delle sedie slanciate, rastremate verso |’ altro, ma anche qui 1o
scatto in verticale non manca di animarsi, giunto alla meta, facendo sbocciare
tenere fioriture: lo hard é sussidiario, serve solo per mettere in orbita un finale
ghirigoro tributario del soft (f. 49).

Abbiamo lasciato per ultimo il caso della Spagna, anzi, piu precisamente della
Catalogna e della sua capitale storica, Barcellona, abbastanza ingiustamente
dato che allora quella metropoli mediterranea fu tra i primi cantieri del nuovo
gusto, anche se lo intitol 6 con formula abbastanza corriva, che non andava oltre
un prevedibile e un po’ stinto Modernismo, forse di derivazione dal modern
style inglese. Vero e che si deve subito qualificarlo come Modernismo catalan,
per fargli ritrovare il sapore originale che gli spetta. E a dargli una posizione
dominante vi s incontra la personaita enorme di Antoni Gaudi, di nascita
abbastanza precoce (1852-1926), quasi un patriarca, un profeta della frontiera
modernista-Jugend-Nouveau-Liberty. Ma nessuno € piu totalizzante,
riassuntivo, nel collegare tutti gli aspetti della progettazione e produzione
artistica, pronta a sovvertire le scale gerarchiche, a non lasciare nulla ai
margini, ainterventi “minori”. Gaudi faceva tutto con la suatesta, e anche con
le sue mani: dal disegno generale del macro-edificio (sono nella mente di tutti
la Sagrada Familia, Casa Mila, casa Battlo, il Parque Guell) ala
determinazione di infissi, ringhiere di balconi, comignoli, parapetti, porticati,
fino a mobili che entrano nell’arredo delle stanze. Si veda per esempio una
panchina prevista per Casa Calvet, dove ad essere ricalcato, una volta tanto, &
uno zoomorfismo, come per ritrovare le protuberanze spinose, aguzze della
vertebra di un dinosauro preistorico (f. 50), o il bozzolo, come tessuto da un
insetto gigante, che imprigiona tra le sue spire un orologio a cuculo, dandogli
un rilievo monumentale (f. 51).

8. Il Bauhaus, I’ anima meccanomorfa del contemporaneo.

Sarebbe errato credere che I’ arte contemporanea si sia sviluppata lungo una
direttrice unica e coerente con se stessa, a contrario, pur sussistendo qualche
motivo generale di raccordo, soprattutto nel nome di una comune volonta anti-
moderna (anti-mimetica), le soluzioni via via adottate si sono sventagliate in un
arco abbastanza ampio, dando luogo anche a coppie dialettiche. A partire dalle
Demoiselles d’ Avignon di Picasso, 1907, nasce il Cubismo, e a suo seguito una
serie di “ismi” il cui comun denominatore potrebbe essere ravvisato in un
intento neo-plastico: andare a plasmare tutte le sembianze della natura, ma con
la scommessa che noi esseri umani, se ¢i mettiamo d’impegno, riusciamo a far
meglio di Dio, ammesso che ci sia, e della sua pretesafiglia, la Natura, portata
a produrre in modi troppo complessi, contorti, antieconomici. E |’'ora
dell’'uomo grande fabbro, o meglio, ingegnere, tanto da aver progettato le
macchine cui e affidata la rivoluzione industriale; e si sa che il primo requisito
di ogni macchina artificiale e di essere economica in sommo grado, disegnata,
costruita secondo le forme minimali fornite a noi dalla geometria, la vecchia e
sacra geometria euclidea fondata sul punto, linea, superficie, e sull’angolo retto
come principale mattone da costruzione. A questi principi neo-plastici si
conformano, oltre a Cubismo che vi dail via, il nostro Futurismo, anche se i
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suoi leader massimi, Marinetti e Boccioni, presagiscono pure |’avvento delle
energie radianti, appartenenti ala famiglia elettromagnetica; e poi il
movimento di Mondrian, che s fregia proprio dell’appellativo di
Neoplasticismo; e il Costruttivismo russo, di Tatlin, Rodcenko, Lissitskij, in
fiera gara competitiva col Suprematismo di Malevich. Movimenti, tutti, che
sono fieramente critici verso la coiné simbolista-Art Nouveau-Liberty di cui si
e detto sopra, colpevole di non interrompere del tutto i riferimenti alla natura,
seppur cercata in profondita e ripresa secondo schemi generali astraenti. Ma ne
viene, ad avviso di Cubisti e Futuristi, qualcosa di troppo morbido, di troppo
“soffice”, con aria svenevole, leziosa, per non dire vomitosa: |0 stesso vomito
che ci potrebbe dare una strada di montagna tutta a curve, anzi, diceva
Marinetti, a tourniquet. Ovviamente non € il caso di percorrere da vicino questi
numeros “ismi”, ne prenderemo uno a testimonianza degli altri, e sara bene
rivolgersi proprio a clima che ha avuto a leader non tanto un pittore, ovvero un
artista sospetto, malgrado tutto, di cedere ancora al vecchio criterio gerarchico
del maggiore-minore, bensi un architetto, il piu propenso a considerare le arti
come un sistema coordinato e rivolto solidamente a intenti applicati. Si
impone la figura del tedesco Walter Gropius (1883-1969) che nel '19, e
dunque, se s vuole, con qualche ritardo rispetto ai colleghi pittori, fonda il
Bauhaus, cioé la Casa dedicata a costruire. La prima sede del Bauhaus € a
Weimar, la cittadina renana resa illustre dal soggiorno di Goethe, poi ci sarail
trasferimento a Dessau, e per gquesta seconda sede Gropius progettera un
edificio che suonera come un vero e proprio manifesto delle sue teorie
(razionaliste, funzionaliste). Ma una Germania sempre piu reazionaria, e sul
punto di imboccare la via del nazismo, obblighera, alle soglie degli anni *30, a
chiudere I’ esperimento, che dovra varcare |I’Oceano ed essere ripreso negli
accoglienti USA, dove lo stesso Gropius ripara, a conferma di quel grave
dissanguamento delle migliori energie europee che la follia delle dittature
provoca negli anni ‘30, offrendo all’ America un prezioso materiale umano.
Qui non & compito nostro ripercorrere le tappe dei fenomeni studiati negli
aspetti che sono di maggiore pertinenza per discipline specifiche: cosi come
teniamo sullo sfondo le vicende del binomio pittura-scultura, allo stesso modo
evitiamo di entrare troppo in merito ai casi dell’ architettura, e dungque anche di
Gropius prenderemo in esame una proposta di arredo d'interno, la stanza-
studio che egli conepisce per sé nell’impresa iniziale del Bauhaus di Weimar
(f. 52). Come si vede, I’angolo retto domina sovrano, nel rigido formato delle
poltrone o dei tavoli, nel tasselli anch’essi quadrangolari che costituiscono il
disegno del tappeto, nelle linee del lampadario: € il trionfo dello hard, dello
spigolo avista, tagliente, fiero nel mostrarsi a nudo, senza alcuna attenuazione.
Si potrebbe osservare, con gualche smarrimento che, in fondo, a questo modo
viene messa allo scoperto, in totale e brutale evidenza, la vecchia griglia delle
coordinate cartesiante, il pilastro su cui I’intera eta moderna ha costruito le sue
fortune. E dunque, non s da una contraddizione, tra il moderno e il
contemporaneo? Si sa del resto che proprio per |’assunzione orgogliosa del
sistema portante della scienza moderna, il ritmo di orizzontali-verticali
intersecantisi ad angolo retto, il clima voluto da Gropius e compagni s dira
Movimento moderno per eccellenza; accanto a tedesco s porranno altri
architetti estremi, nel portare in in fondo quest’ operazione di riduzione ai
minimi termini, all’insegna della massima less is more, meno fai e meglio e.
Le Corbusier in francia, Frank Lloyd Wright negli USA, Mies van der Rohein
Olanda, e anche da noi sorgeranno, un po’ inritardo, i Terragni, i Pagano... Ma
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I’etd moderna, nell’accezione formulata dai manuali, e da noi fedelmente
ripresa, s affrettava a nascondere quella griglia sotto un cumulo di annotazioni
locali, puntigliose, soffocanti; e anzi, laloro raccolta poteva esser fattain modo
cosl metodico ed esauriente proprio in quanto ¢’ era quel contenitore sottostante
a fars carico, come un soffice cuscinetto nel cui corpo possono andare a
infiggersi tanti spilli. 1l “moderno” di questi grandi contemporanei si distingue
perché esibisce a nudo questa struttura, respingendo con sdegno le imbottiture
di superficie, e in definitiva autonomizzando quelle griglie, quelle figure
geometriche regolari, portandole a valere per se stesse, fuori da un sistema di
riferimento esterno; se si vuole, staiin cio un portato della teoria della relativita
elaborata poco prima da Einsten. E dunque, siamo nel cuore di una volonta
antinaturalistica, dell’ edificazione di una anti-fisis.

Accanto al comporre squadrato e massiccio di Gropius, ecco I’analogo ritmo
che un arredatore come Marcel Breuer (1902-1981) impone a tavoli e sedie,
concependoli nudi, spogli, alieni ad ogni mollezza e abbandono (ff. 53, 54).

Ma si apri alora, proprio in quel primo tempo del Bauhaus weimeriano, una
partita accesa tra chi, come Gropius, predicava il primato dell’ architettura, un
sovrano crudele cui ogni atra arte doveva fare gesto di sottomissione, quasi
scomparire, annullarsi a seguito di quella potenza; ed era un preannuncio di
guanto, nei nostri anni 60, S sarebbe detto “morte dell’arte”, ovvero
sparizione di tecniche troppo sensuose e pittoresche come il dipingere, o lo
scolpire con materiali nobili e tradizionali quali il marmo e il bronzo. Gropius
attrasse a sé i due maggiori pittori attivi nell’ambiente tedesco, Wassilij
Kandinskij (1866-1944) russo di origine, ma di carriera per gran parte tedesca,
tranne un breve ritorno in patria ai tempi della Rivoluzione d’ ottobre, ma per
constatare che quel clima ingegneresco non faceva per lui, preferendo cosi
andare a vivere in Occidente (dopo la Germania del Bauhaus, gli fara da
sponda la confortevole Parigi); e lo svizzero Paul Klee (1879-1940). Ma
entrambi, ciascuno a suo modo, avevano intravisto degli orizzonti che non si
prestavano certo a una “meccanizzazione” estrema, Kandinsky, addirittura,
aveva avvistato il regno del biomorfo, qualcosa di perfino piu profondo, o
sotterraneo, 0 microscopico, rispetto alla natura naturans dei Simbolisti, e ne
aveva tratto uno straordinario linguaggio di astrattismo organicista, che sarebbe
poi sfociato, a meta secolo, nell’Informale. Ma e anche vero che, trovatosi
isolato nell’avventurarsi in quelle terre ignote, il russo aveva accettato di
“raddrizzare” il suo linguaggio citomorfo, di cellule, di corpi ameboidi
galeggianti in un liquido amniotico (f. 55). Klee, per parte sua, era stato piu
propenso ad accettare il linguaggio della geometria rettangolare, ma aveva
cercato di aprirlo ad eccezioni senza fine, di elasticizzarlo al massimo (f. 57).
Insomma, due spine nel fianco della visione accentratrice, attorno all’ archi-
tettura, predicata dal capofila del Bauhaus; e accanto a loro, in questo ruolo di
resistenza di aspetti grafico-cromatici, si erano posti Johannes Itten (1888-
1957, f. 57) eLyonel Feininger (1871-1956, f. 58). Il braccio destro di Gropius
invece, il piu coerente assertore della “morte dell’arte”, della necessita di
abbandonare pennelli, matite, altri strumenti consueti, era I’ungherese Laszlo
Moholy-Nagy (1895-1946), pronto a dirigere il gabinetto fotografico che il
Fondatore aveva voluto istituire al Bauhaus: |a foto come il modo nuovo di
trattare figure, effetti chiaroscurali, liberandoli dalla sottomissione all’ atto del
dipingere; inoltre, nell’impostare i modelli, umani e oggettuali, che I’ obiettivo
fotografico avrebbe dovuto riprendere, Moholy-Nagy non mancava di imporre
loro le mosse rigide degne di un automa, come se il corpo umano e ogni altro
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elemento plastico dovessero sottostare ai dettati del mondo delle macchine (f.
59). Se “rappresentazione” doveva essere, questa non poteva che essere
affidata a processo tecnico-meccanico della foto, a prescindere da una
manualita scoperta e diretta; se invece s volevano prodotti plastici, meglio
affidarsi a laboratorio dei metalli, piuttosto che ale terre, marmo, creta, o dle
fusioni. Questo ungherese tutto d’un pezzo giunse, un po’ come i Futuristi, a
presagire la possibilita di valersi delle nuove tecniche diffusive, capi che un
Messagyio Visivo poteva essere trasmesso per viatelefonica

Tra i due poli, la predicazione di una “morte dell’arte” a vantaggio di
tecniche piu attuai, piu efficienti e costruttive, sul modello del process
macchinici, o invece un persistente attaccamento a riti pittorici, seppur piegati
agli stampi rigidi del meccanomorfismo, molte altre presenze eccellenti presso
il Bauhas tennero una rotta intermediac Oskar Schlemmer (1888-1943), che
“robottizzava’ la presenza umana, trasformandola in un manichino composto
di pochi pezzi sommari avvitati |"uno sull’altro, ma era pur sempre un modo
per tutelare un residuo superstite di apparenza antropica (f. 60); Alexander
Schawinky, che muoveva a conquistare il campo mobile delle performing arts,
delle arti dello spettacolo, fossero queste affidate alla recita di attori in carne e
ossa 0 di acrobati e animali a circo: ma certo su tutti dovevano imporsi |
moduli macchinici (f. 61).

9. Il compromesso dell’ Art Déco

Questa nostra ricognizione, che nel primo anno si arresta ai quattro decenni
iniziali della contemporaneitd, anni Novanta dell’ Ottocento, anni zero, Dieci e
Venti del Novecento, termina provvisoriamente con una conciliazione finale.
Comesi evisto, il climafin-de-siécle e quello regnante negli anni Dieci furono
estremamente avversi I'uno all’ atro, i movimenti neoplastici, con il Bauhasin
testa, non vollero concedere nessuna sponda superstite alla natura, seppur
avvicinata con criteri di larga impostazione: negarono risolutamente un clima
di languidi abbandoni, di flebili consolazioni, di grazie estenuate. Non s &
ricordato sopra il celebre dogan con cui S era espresso un architetto
protomartire della stagione neoplastica, |’ austriaco Adolf Loos, che era giunto
a proclamare “I’ornamento e un delitto”, escludendolo del tutto dall’ orizzonte
di ogni artista-artigiano: il che, sia ben chiaro, era assal diverso dal seguire
I”ideologia dell’ eta moderna, che non negava affatto la decorazione, ma solo
pretendeva che questa si svolgesse a latere, subordinata a grande compito di
“rappresentare” la natura, nutrendosi delle bricole del gran banchetto mimetico
cui erano chiamate le arti “maggiori”. Merito della stagione simbolista era stato
di dimostrare che, viceversa, la decorazione nasce a un medesimo parto
assieme a quei ritmi larghi ed essenziali che il buon artista-architetto-artigiano
ruba a Madre natura.

Gia a meta degli anni Dieci serpeggiano posizioni conciliatorie, che non
possono accettare la proscrizone di ogni motivo decorativo richiesta dagli
“ismi” dellafamiglia cubo-futurista, ma d’ altra parte riconoscono che non € piu
tempo di coltivare le linee languide, svenevoli, squistamente attorte dell’ Art
Nouveau e simili: se un po’ di decorazione € ammissibile, deve pero essere
erogata in modi austeri e dignitosi, compassati, controllati, cosi da renders
degna di convivere con il trionfante sistema macchinico. Questa sensibilita
intermedia cresce negli anni, e trovera un culmine in una grande esposizione
parigina tenutasi nel 1925, dedicata agli Arts Décoratifs (non dimentichiamo
che art in francese € maschile), da cui € stato facile ricavare I’ etichetta di Art
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Déco, o anche la dizione piu analticadi “stile 1925”. Pure in questo caso non Ci
tufferemo in un esame analitico del materiali riconducibili sotto questa
costellazione, che peratro sarebbero infiniti, ma ci limiteremo a una
campionatura essenziale, mirando soprattutto a far emergere le linee portanti di
un'intelaiatura generale piuttosto che i singoli contributi. A lezione abbiamo
insistito su una vignetta elaborata alla data precoce del 1913 da Georges
Lepape, che cosi intendeva rendere omaggio alle creazioni di un sarto celebre
dell’ epoca, il Poiret. Notevoli le due dame in primo piano (f. 62) che ostentano
delle acconciature raffinate, quali certamente non sarebbero rientrate nei
precetti del Bauhaus o comungue del clima ingegneresco, officinale dei vari
movimenti costruttivisti, i quali puntavano al’immagine di una donna-
compagna del maschio, pronta come lui aindossare una tuta per i rudi compiti
del lavoro industriale. D’altra parte I’ acconciatura della figura a destra € “a
caschetto”, quasi “ala maschietta’, si tiene ben lontana dal rigoglio di riccioli,
scatenati, fluenti senza limite, di cui solo un decennio prima, 0 poco piu, era
stato disegnatore Alphonse Mucha (si riveda la f. 32b). E soprattutto, quel
caschetto e figura “centrica’, ottenuta puntando bene il compasso, tracciando
una curva circolare; cosi come il vezzo ornamentale che ferma i capelli e
costituito da motivi minuti, che sanno stare a loro posto, e s ripetono con
serialita ben scandita.

Se poi ci portiamo nel fatidico 1925, ecco come si comporta un gioielliere,
Georges Fouquet: se s tratta di una collana (f. 63), s puo star sicuri che il
motivo centrale, il pendantif, € rigorosamente rotondo, sostenuto da due
stringhe tese in perfetto sforzo rettilineo, e costituite di minuti elementi,
regolari nella loro scansione. Dal corpo centrale, poi, discendono come nelle
esercitazioni al trapezio eseguite in un circo, atri pendagli, sempre nel rispetto
di una rigorosa alternanza tra segmenti rigidi e corpuscoli sferici. Dappertutto
insomma regna il regolare, il sobrio, il contenuto, seppur si concede qualcosa
all’ estro cromatico legato all’ uso di pietre preziose. Lo stesso Fouguet ci da un
gioiello ancor piu ingombrante, ma pur sempre costituito da un regolarissimo
pallottoliere di sferule alineate in bell’ ordine, e sovrastate da una maschera che
certo esibisce un motivo di esotismo, ma piu legato a folclore, a museo
antropologico, che alla fuga nel misticismo (f. 64). L’ oggettistica si conforma
agli stess criteri: qualche concessione al’estro, al pattern “mosso” e variato,
ma senza allontanarsi da un senso d’ordine, da un rispetto della smmetria. S
vedano i vasi concepiti da Jean Dunand, tozzi, compatti, privi di anse, di
shilanciamenti, e assai parcamente decorati con “greche”, con losanghe (ff. 65,
66); e se poi lo stesso artista ci da un pannello che concede abbondantemente
allanarrazione, con immagini di cerbiatti in un libero contesto boschivo, si pud
scommettere che tanta “liberta” € sottoposta ad attenti controlli, gli aberi s
rizzano in austere verticali, le sagome degli animali sono sforbiciate con taglio
essenziae, che non si perde certo per via; un astro occhieggia sullo sfondo ma,
a solito, compattamente circolare (f. 67). Perfino un gioielliere-principe della
trascorsa stagione Art Nouveau, René Lalique, tentando di sopravvivere in
guesta nuova temperie, e chiamato a comporre un pannello in cristallo,
corregge, frena le mollezze fin-de-siecle, modula le piume di un Uccello di
fuoco in modi pit contenuti (f. 68).

Un pioniere di questo gusto é stato Jacques-Emile Ruhimann, se € vero che
gia nel "16 ha saputo ornare un mobiletto con un consistente motivo floreale,
costruito, beninteso, con criterio “centrico”, lungo un asse di simmetria
verticale, attorno a cui s distribuiscono gli spicchi di un vaso, e le corolle di
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fiori, elementi ben attenti a equlibrarsi traloro, con controllata armonia (f. 69).
Quando, dieci anni dopo, lo stesso artista ci offre un tavolo da studio, s
sottrae agli spigoli taglienti di Breuer o in genere di un laborioso-faticoso
clima Bauhaus, concede un taglio arcuato, spiovente, ma anche in questo caso
sussiste un ben calcolato asse centrale di sSimmetria, attorno a cui Si pongono i
piedi di appoggio di quel desco, corroborati da una piladi cassette, evidenziate
ciascuna da una maniglia accentuata: anche qui, ritmo scandito col metronomo,
col martello (f. 70). E anche Edgar Brandt, proprio nell’anno 1925, orna un
paravento con un motivo geometrico che come unica nota di stravaganza s
concede di presentarsi in diagonale, a rombo, piuttosto che con rigido rispetto
dell’angolo retto (f. 71). L’ evasione ornamentale, nel clima Art Déco, sta solo
nel mettere a soqquadro la cestina da lavoro dell’ingegnere o del fabbro, ma
non certo nel sostituirvi i forti materali costruttivi con elementi piu flebili e
deboli. Le evasioni del mettere in diagonale cio che la logica del Bauhaus
vorrebbe affidato a un nudo ordine di angoli rettangoli anima anche una teiera
di Pavel Janak (f. 72), o la “carrozzatura’ di un orologio, neanche fosse
un’ automobile, propostaci da Josef Gocar (f. 73). E se poi s risale a pezzi di
mobilio, i tratti distintivi non cambiano. Per esempio, una sedia proposta da
Pierre Legrand, 1926, si presenta con una solida e rigida intelaiatura, ma le
punte dei piedi e dello schienale sono ingentilite da sottolineature ornamentali,
che d' altra parte sono date da rigidi cubetti, che si accontentano di sporgere un
poco in fuori, cosi da ottunderei rigori lineari (f. 74). E JulesLeleu, giaverso il
'30, nel proporre un sofa osa affidarsi a un motivo curvilineo, ma, inutile dirlo,
sobrio, con arco continuo, appena un po’ schiacciato verso I elisse; e deliziosi
quei piccoli piani d’'appoggio, che sporgono a un lato come dischi infilzati in
un asse. Ma e ora di affrontare degli “interi”, cioé delle stanze completamente
redatte secondo gli accorgimenti dello Stile 1925. Non ci meraviglieremo certo
nel constatare che, in genere, s tratta di stanze formulate per ambienti
mondani, di ato standard, nel che del resto sussiste un’eredita rispetto al
precedente Art Nouveau, anch’esso stile tarato per luoghi eleganti ed
“esclusivi”. Dobbiamo a Henri Rapin, proprio nel 1925, la formulazione di una
stanza da pranzo per un’Ambasciata francese, dove dominano i motivi
dell’angolo retto e della circonferenza: il primo, pero, che s imprime sulle
larghe mattonelle del pavimento, s concede la lieve stravaganza della
collocazione romboidale, in diagonale, subito corretta da piu piccole “tessere”
scorrenti in lungo ordine rettilineo, paghe di giocare su un contrasto come di
scacchiera. La volta é a botte, cosicché ne vengono tante sezioni circolari, che
perd inquadrano dei ritagli piu fantasiosi, anche se dalle mosse pur sempre
angolose, contratte in spasimi (f. 76). Sempre per I'ambiente chic di
un’Ambasciata un altro francese, Francis Jourdain, concepisce il luogo
anch’esso sguisito, sprizzante lusso e comfort, di una Smoking Room (f. 77),
dove il motivo dell’arco centrico cede il passo a un trionfo di diedri spigolosi,
ma tutti opportunamente ruotati di frazioni di angolo retto, cosi da imporre
ovungue, nella sagoma del tavolo, nella shozzatura del soffitto, un procedere
sghembo, a sfaccettatura di diamante; e sempre per le stanze di alto bordo di
una sede diplomatica Pierre Chareau disegna una biblioteca che recupera dei
motivi flessi, ma ben attenti a seguire un andamento essenziale, ovvero, inutile
dirlo, “centrico” (f. 78).

E bisogna pur riconoscere che I'internazionalita del Déco, anche rimanendo
nell’ambito dell’ Occidente, lo abilita a varcare con abbondanza la frontiera
dell’Oceano, e ainvadere gli USA, il cui potere economico cresce a ritmo



30

vertiginoso, col relativo indotto alto-culturale; se timide e rare erano le loro
sintonizzazioni sul precedente Art Nouveau, il climadel Déco straripa invece a
New York, salendo per li gradi e giungendo aimporsi perfino sulle sagome del
portato piu innovativo dell’East Coadt, il grattacielo. Appena agli inizi degli
anni '30, nel 1932, sorge il gigante che dominera per parecchio tempo lo
skyline di Manhattan, |I’Empire State Building (f. 79), pronto a discostarsi dai
dettami del Movimento moderno in quanto concepito secondo un profilo
dentellato, accidentato, pur nel rispetto di rotture che avvengono sempre con
mosse angolari, impostate sul fatidico angolo retto; e anche la sommita di
guesto edificio scalinato reca motivi ornamentali, non conclude con una
piattaforma nuda e cruda. E’ istruttivo scorgere, nella veduta qui proposta, 1o
svettare in lontananza delle Twin Towers, evidentemente ancora sorgenti,
guando I'immagine € stata presa, e dunque prima del tragico 11 settembre
2001. Le due Gemelle s ispirano a parallelepipedo nudo e crudo, secondo i
dettami del Movimento moderno, anche se applicati circa mezzo secolo dopo il
suo sorgere (ma chi le ha potute vedere da vicino, durante la loro esistenza
fisica, aveva scorto certe soluzioni ornamentali addirittura di sapore neogotico
che movimentavano le logge in basso). Se perfino la struttura globale di questi
maxi-edifici s piega a dettami Déco, s pud ben immaginare che questi
trionfano in tante stanze interne, o in tanti atri e pianerottoli, come attesta un
campione fra tutti, una stanza disegnata da Jacques Delamarre per il Chanin
Building, f. 80 (i Francesi mantenevano una supremazia, nel diritto di condurre
guesta pacifica invasione di Manhattan). Sulle pareti c¢’é il bombardamento
contenuto e “freddo” di una scacchiera, che va a corrodere le falcate di porte e
finestre, in cui sl registra un compromesso tra |’ elisse stravagante ed eccentrica
dell’ Art Nouveau e un rotondeggiare piu risoluto, piu “centrico”, proprio del
clima Déco.
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