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1. Natura dei problemi 
  La definizione di arti applicate appare oggi nettamente preferibile a quella 
precedente di “arti minori”, contrapposte ovviamente ad “arti maggiori”. 
Converrà iniziare proprio da qui, da un esame delle ragioni che portarono, in 
passato, a stabilire una gerarchia del genere, ragioni oggi del tutto scomprse, 
così da invitare a depennare quella definizione, divenuta del tutto sconveniente. 
Tuttavia si dovrà pure notare che ci sono state due ideologie, diciamo così, 
diverse tra loro, a stabilire quel rapporto gerarchico tra il maggiore e il minore. 
Una di queste concezioni risale al Medioevo, e per esempio la troviamo 
esistente ai tempi di Dante, tra XIII° e XIV° secolo, quando appariva del tutto 
naturale distinguere tra arti, o corporazioni, maggiori e altre minori. Con le 
prime si intendevano le attività operative affidate per gran parte a un lavoro di 
natura intellettuale, fondato sull’uso delle “lettere”, e dunque spettante a chi 
sapeva di latino: tali erano le arti del notariato, della medicina, della farmacia. 
Professioni dette anche “liberali”, cioè degne di un uomo “libero”, mentre le 
altre attività, fondate su un lavoro manuale, erano anche dette “servili”, 
confacenti cioè a “servi”, a partire dal significato forte che la parola aveva nel 
mondo antico, dove corrispondenza alla condizione dello schiavo, non ancora 
del tutto emancipato, in tante stagioni medievali, dove sussistevano forme di 
semischiavitù, se non altro “della gleba”. Secondo questa articolazione le arti 
visive, anche le più nobili, come la pittura e la scultura, non si sottraevano a 
uno statuto “minore”, confinavano con la pratica dei mestieri, fondati su una 
più o meno diretta manualità, e determinavano anche un grado inferiore di 
prestigio sociale nei loro praticanti, che dunque non potevano essere invitati 
alla mensa dei cittadini di primo livello, cui invece potevano accedere i 
praticanti delle arti “liberali”, soprattutto se fondate sull’esercizio delle 
humanae litterae. Insomma, era lecito ammettere ai più nobili consessi i poeti, 
i letterati, gli umanisti, ma non i pittori e scultori, anche se insigniti di chiara 
fama. Uno stato di fatto, questo, che è duro a morire, e in fondo si spinge fino 
alle soglie del Cinquecento. Leonardo, Michelangelo, Raffaello non possono 
essere invitati a corte, dove invece trovano posto Baldassar Castiglione o 
Monsignor Della Casa. E tuttavia proprio a partire da quest’epoca, cioè dal 
Rinascimento pieno – ma vedremo come ambigua e indeterminata sia 
quest’etichetta rinascimentale – prende il via l’altra concezione contro cui 
abbiamo polemizzato subito in apertura. Pittura, scultura e architettura stanno 
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assumendo lo statuto, la dignità di arti maggiori, e non perché cessi il fatto che 
debbano essere praticate con ricorso alla manualità, ma perché nobile è il loro 
compito, di “rappresentare” nel modo più preciso e puntuale la realtà esterna, 
ponendo al centro di essa il soggetto umano, preso nelle sue manifestazioni 
superiori, a livello di classe dirigente (nobili, alto clero, grandi borghesi che si 
sono fatti strada nei commerci o nelle banche). L’ethos del mondo occidentale 
è impegnato a glorificare questa classe dominante, e dunque essa va posta al 
centro della scena, il tema più importante è quello “di figura” o “di storia”, 
anche perché in nome di quest’intento glorificante è bene calare i vincitori di 
oggi nei panni dei vincitori di ieri: grandi principi e condottieri, o personaggi 
del mondo mitologico, o infine dei dell’Olimpo. Al fronte laico di queste 
glorificazioni è strettamente annesso quello religioso legato ai fatti del 
Cristianesimo, da secoli divenuto religione degli stati occidentali, asse portante 
delle società. E’ vero che dai fatti del Vecchio Testamento e ancor più da quelli 
di Cristo e del Nuovo Testamento viene una lezione di umiltà, di quotidianità, 
di commistione con la vita popolare, ma su questi aspetti si transige volentieri, 
o comunque si pretende che gli episodi di vita quotidiana vengano trattati in 
modi decorosi, con un trattamento sostanzialmente paritetico a quello riservato 
alle narrazioni mitologiche legate agli dei “falsi e bugiardi”. Il Caravaggio darà 
scandalo proprio perché, nella sua trattazione naturalistica, gli episodi della vita 
di Cristo e di Maria saranno portati a un livello basso; e i Romantici, due secoli 
dopo, pretenderanno di espungere dalla tematica lecita proprio gli dei “falsi e 
bugiardi”. Ma sono, questi, casi estremi di rigorismo morale che in genere 
risultano estranei alla “coiné” occidentale, tutta dedita a celebrare i potenti 
calandoli in panni austeri e di alto bordo, appunto nelle arti “maggiori”, il cui 
impegno, di conseguenza, è di ambientare le azioni della classe padrona in un 
contesto di natura o di architettura che sia ugualmente fermo, ben definito, di 
grande rigore. In questo impegno l’arco, diciamo così, rinascimentale, da 
Cimabue agli Impressionisti, intende appunto far “rinascere” il mimetismo, il 
rapporto rappresentativo-speculare nei confronti della realtà che, nell’intera 
storia del Pianeta, si era avuto in precedenza solo nella fase della classicità 
greco-romana, diciamo da Fidia, metà del V° secolo a.C., all’arte romana del 
II° o III° secolo d.C., non oltre, perché in seguito si manifestano quei fenomeni 
di implosione, collasso, riduzione della profondità spaziale che conducono agli 
esiti della tarda romanità e poi alla “grande bonaccia” dell’arte bizantina. Da 
cui appunto ci si riscuote dapprima con l’architettura e la scultura del 
Romanico, poi anche con la pittura toscana, da Cimabue a Giotto in su: con 
soglie differenziali successive, che vedono il Trecento e il Quattrocento sostare 
ancora, in definitiva, in un gusto “primitivo”, arcaizzante, di scarsa agilità 
prospettica, nonostante che l’Alberti, prima della metà del Quattrocento, avesse 
già introdotto la sua prospettiva fondata sulla piramide rovesciata, e forte del 
postulato dell’unico punto di fuga, così da infilare la visione in una rigorosa 
camicia di forza. Ma si sa che, fino all’altezza dell’Alberti e anche oltre, quella 
prospettiva “scientifica” riesce ad applicarsi solo se sostenuta dai lineamenti 
duri degli edifici, mentre cede, si spunta contro il corpo molle del paesaggio. 
Occorrerà attendere Leonardo e la sua prospettiva aerea per avere lo 
sfondamento della parete di fondo, il dilagare della visione verso i lontani, e 
l’ingresso dell’ atmosfera a corrodere i dati lineari. Come ha ben visto il 
Vasari, solo con Leonardo comincia la “maniera moderna”, che sarebbe 
improprio definire rinascimentale, dato che l’antichità greco-romana, quella 
prospettiva aerea, quello sfumato di corpi che si stemperano nell’atmosfera, 
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non li ha avuti assolutamente, e dunque con lui, con Raffaello, Tiziano, 
Correggio non “rinasce” proprio un bel niente, bensì “nasce” qualcosa di mai 
visto prima, che altro non è se non la civiltà “moderna”, scienza moderna, arte 
moderna e così via. La quale ha come compito essenziale quello di conoscere 
nel modo più fermo la natura, il paesaggio, il corpo umano, uno studio non fine 
a se stesso, bensì funzionale alla conquista di quella stessa realtà esterna su cui 
si gettavano avidamente gli esponenti della razza padrona, attraverso i 
commerci, vendita delle proprie merci a popolazioni aliene, sottrazione delle 
loro risorse naturali, minerarie, agrarie, per trarne profitto, il tutto sotto la 
protezione degli eserciti. Doppia penetrazione, commerciale e militare, nei cui 
confronti l’arte si vede affidato il grande compito di tracciare una cartografia 
fedele e attendibile, ben proporzionata, “in scala”. Da qui l’alta missione 
mimetico-rappresentativa che solo nell’Occidente “moderno” viene svolta da 
pittori e scultori, ben degni pertanto di essere considerati i cultori di un’arte 
“maggiore”. In tanto impegno di conquista gli aspetti della decorazione, 
dell’ornamento assumono un ruolo marginale, scadono appunto a una dignità 
“minore”, che comunque non li affranca dal medesimo dovere di fedeltà al 
compito conoscitivo-mimetico-speculare: fiori, vegetali, animali ecc. sono i 
benvenuti, purché non si sottraggano al comune codice di alto impegno 
mimetico, e non pretendano di prevaricare sulla missione “maggiore” spettante 
a chi si occupi di mettere in scena il protagonista umano. 
 
2. Di alcune vicende pre- e post-moderne 
  Il Rinascimento, si è appena detto, è stata una fase lunga e per nulla lineare, 
ha conosciuto varie fasi di attesa, di anticamera. In definitiva, gli strumenti 
migliori di approccio vengono dal Vasari e dalla sua definizione di tre 
“maniere” successive, di cui la prima e la seconda, sviluppi dell’arte italiana tra 
Trecento e Quattrocento, sono da considerarsi relativamente immature, mentre 
la palma dell’adempimento pieno spetta solo alla “maniera moderna”, aperta da 
Leonardo e culminante in Michelangelo e Raffaello. Di pari passo procede lo 
stabilirsi della rigida gerarchia tra il “maggiore” e il “minore”, che dunque non 
è ancora del tutto definitiva ai tempi di Andrea Mantegna, illustre 
rappresentante della “seconda maniera” vasariana, e della seconda generazione 
del Quattrocento, dei nati attorno al 1430, alla pari con altre grandi firme quali 
il cognato Giovanni Bellini, il campione numero uno della Scuola lombarda, 
Vincenzo Foppa, il siciliano Antonello da Messina, i Ferraresi capeggiati da 
Cosmé Tura, gli Adriatici condotti da Carlo Crivelli. Questi artisti sono ancora 
lontani dall’aver raggiunto la disinvoltura, il mimetismo soffice, imbevuto di 
atmosferismo, che spetterà solo alla congiuntura leonardesca; in loro i corpi 
umani mantengono un carattere artificioso, come se fossero fatti di cuoio, o di 
dure sostanze metalliche, il che vale anche per i vegetali che possono 
circondarli. Come dire che a quei tempi l’artista è prima di tutto uno squisito 
artefice, in lui l’intento “conoscitivo” maggiore non si distingue da quello 
dell’orafo prezioso, del mobiliere, del confezionatore di ghirlande ornamentali. 
Consideriamo per esempio uno dei capolavori del Mantegna, la tavola detta 
Madonna della Vittoria (f. 1), commissionatagli da Francesco Gonzaga a 
ricordo della vittoria che questo condottiero, chiamato all’ultimo momento dai 
Signori italiani, aveva riportato sul monarca Carlo VIII°, interrompendo la sua 
sfacciata passeggiata per le nostre contrade, dimostratesi imbelli, indifese, in 
quella calata che, come primo frutto, gli aveva permesso di deporre Ludovico il 
Moro e con lui il dominio sforzesco a Milano. Ma a Fornovo sul Taro, nel 
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1498, l’oltracotante scorribanda del monarca francese viene interrotta, lui 
stesso costretto a ripassare le Alpi; però tra poco queste saranno varcate dal suo 
successore Francesco I°, e il nostro Paese diverrà il terreno di battaglia tra la 
potenza francese e quella spagnola, fusa con l’Impero germanico nelle solide 
mani di Carlo V°; e sarà la fine della nostra indipendenza, per tre secoli e 
mezzo. Nella celebre tavola mantegnesca concentriamo la nostra attenzione sui 
dettagli ornamentali, i serti floreali che circondano la Madonna, simili del resto 
ad ogni altro festone decorativo di cui il Mantegna fa sfoggio, al pari di ogni 
altro suo compagno di generazione. Sono elementi “duri”, degni, più che di un 
giardiniere, di un orafo, fatti non già di fresca sostanza vegetale, bensì di pietre 
preziose, o di metalli, sul tipo dei fiori artificiali che oggi si mettono sulle 
tombe, nel caso che si voglia risparmiare, e quindi sostituire a una natura viva, 
soggetta a marcire, un “sempreverde” confezionato dall’industria a poco 
prezzo. Ciò significa che a quel tempo la scala gerarchica tra il maggiore e il 
minore non si è ancora stabilita, e un pittore di prima categoria mette la stessa 
diligenza, nel raffigurare la Madonna o un Signore come il Gonzaga, che 
ripone anche nel confezionare ogni altro dettaglio; ciò significa pure che il 
pittore potrebbe essere sottratto al suo compito “maggiore” e darsi utilmente al 
diverso mestiere dell’orafo, senza mutare registro e grado di attenzione e di 
impegno. 
   Veniamo adesso a considerare dei motivi simili di vegetazione ornamentale 
quali compaiono in un artista che pure si vuole far partire da un’accurata 
formazione condotta sugli esempi mantegneschi. Si tratta di Antonio Allegri, 
detto il Correggio dal luogo natale, prossimo a Mantova, destinata dunque ad 
esercitare un inevitabile richiamo su ogni artista della Bassa. Ma il Correggio 
appartiene in pieno alla “maniera moderna”, con tutta probabilità attorno al 
1518, e dunque un anno prima di affrontare la decorazione della Camera della 
Badessa, nel Convento di S. Paolo, a Parma, sede deputata del suo lavoro, 
compie un viaggio a Roma, dove apprende l’alto linguaggio “moderno” di 
Michelangelo e Raffaello, di cui appunto fornirà una sintesi superba nei cicli 
parmensi. Si potrebbe dire che il soffitto della Badessa viene dal celebre 
“sottinsù” mantegnesco redatto nel palazzo Ducale di Mantova per la Camera 
degli Sposi. Ma se ci avviciniamo a vedere com’è realizzato il motivo delle 
frasche che si stringono fittamente a coprire tutta la volta, constatiamo uno 
stupendo spettacolo naturalista, le frasche sono fuse, impastate, trattate in 
vivace modo compendiario, aprendo una pista che ci porta dritti dritti niente 
meno che fino all’Impressionismo (ff. 2, 3, 4). Semmai, il vero modello per il 
Correggio non sta nelle dure preziosità mantegnesche, ancora immerse nella 
“seconda maniera”, bensì nello splendido intrico concepito da Leonardo al 
Castello sforzesco di Milano, Sala delle Assi.  
   Ma veniamo pure a Roma, centrale autorizzata dello spiegarsi della “maniera 
moderna”, nei primi due decenni del Cinquecento, portiamoci nella bottega del 
divino Raffaello: il quale ovviamente segue ormai la divaricazione gerarchica 
per cui, data la sua eccellenza, sono degni di lui solo i temi di figura, mitologici 
o religiosi che siano. Per esempio, in un ciclo decorativo concepito per  Villa 
Chigi, detta anche la Farnesina, Sala dedicata al mito di Psiche, spetta a lui 
narrare i fatti del mito, o le magnifiche corporature dei nudi femminili che 
compaiono  nelle vele. Ma il compito di trattare le frasche, i motivi vegetali 
decorativi, deve ormai essere affidato a una figura “minore”, il che tuttavia non 
la affranca per niente dall’obbligo di rispettare i grandi canoni del verosimile e 
del naturalismo. Ecco così sorgere, a lato del divino Raffaello, la figura di 
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Giovanni da Udine, in sostanza un suo coetaneo, e dunque legato anche lui ai 
sacri canoni della modernità. I festoni di fiori, frutta, ortaggi che escono dalle 
sue mani (f. 5) costituiscono degli esempi fulgidi di natura morta, secondo un 
anticipo degli alti raggiungimenti che questo “genere” conoscerà nel secolo 
d’oro della modernità, il Seicento, per continuare poi e concludere in gloria 
nell’Ottocento. Ma si dà appunto la contraddizione, per cui chi si specializza 
nella natura morta, o nella natura viva di pesci e trionfi di cacciagione, si fa con 
ciò praticante di un genere “minore”, scende di un gradino nella scala dei 
valori, eppure malgrado ciò viene trattenuto da una catena di soggezione, non è 
libero di abbandonarsi ai piaceri della decorazione o ai virtuosismi dell’orafo, 
del confezionatore di prodotti raffinati e artificiosi: deve confermare il culto 
per il verosimile naturale, pur sviluppandolo su un piano ridotto che non gli 
consente di ambire ai massimi onori.  
   Giovanni da Udine continua a dar prova di fieri sentimenti naturalistici, 
assolutamente comparabili ad ogni più avanzato raggiungimento nel filone 
della natura morta che ci potrà venire dal Seicento, anche se si lascia Villa 
Chigi per passare a un ulteriore impegno decorativo commissionato a 
Raffaello, il proseguimento delle Logge vaticane, dopo l’impostazione iniziale 
dovuta al Bramante. E se il compito di assecondarlo viene dato dall’Urbinate al 
fido, omogeneo, coetaneo Giovanni da Udine, ne vengono ancora freschi e 
rugiadosi pergolati, efflorescenze morbidamente pendenti dai rami (f. 6). Ma in 
realtà nella conduzione di quest’ultima impresa decorativa, che si situa al 
termine del secondo decennio del Cinquecento, quando il Sanzio è ormai 
prossimo alla morte precoce, egli è troppo distratto dalla mole delle 
committenze pontifice, tra cui anche quella massima di proto-architetto 
nell’erigendo S. Pietro, e dunque egli cede la mano, non solo al generista 
Giovanni, di cui si può fidare come di un alter ego, ma anche a una schiera di 
giovani allievi, capeggiati da Giulio Pippi, universalmente noto come Giulio 
Romano, seguito da Perin del Vaga e Polidoro da Caravaggio: giovanotti nati 
attorno al 1500, vent’anni dopo il Maestro, e dunque ormai separati da lui dallo 
spazio di una generazione. E si dà con loro la grande battuta d’arresto, nella 
marcia della “maniera moderna”, appena partita. Forse per sfiducia nella 
possibilità di essere all’altezza di tanto maestro, forse per un contraccolpo 
generale che porta a fare i conti col passato, fatto sta che questa nuova 
generazione frena la marcia del moderno, innesta una sorta di retromarcia, 
torna a quelle durezze arcaizzanti e primitive che abbiamo incontrato nei 
grandi esponenti del Quattrocento, ovvero delle “maniere” vasariane prima e 
seconda. Se guardiamo le scene dipinte nella volta del secondo loggiato, che 
narrano le storie del Vecchio Testamento, dalla Creazione del Mondo fino 
all’avvento di Cristo, scorgiamo che le figure riappaiono trattate in punta di 
pennello, così da riacquistare uno stato di figurine da presepio, di stereotipi di 
rarefatta eleganza, come la proposta di un teatrino di pupi, di marionette, dalle 
mosse enfatiche e ben marcate nei contorni. La realtà e il requisito del 
verosimile si allontanano, le figurette rinunciano ad ogni greve carnalità per 
riapparire confezionate con stoffe, gesso, materiali “finti”, artificiosi, tali da 
farle regredire a uno stato di prodotti decorativi: come se una folla di eleganti 
soprammobili andassero a mimare le scenette bibliche, in una chiave di 
delizioso spettacolo miniaturizzato. Insomma, in questo momento avviene una 
sorta di cortocircuito tra il maggiore e il minore, l’artista ritrova un’unità con la 
condizione dell’artigiano, l’uno e l’altro sentendosi chiamati a popolare la 
scena con immagini fittizie, di dichiarata artificialità. (Episodi esaminati a 
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lezione: Giacobbe e Rachele, f. 7, Il giudizio di Salomone, f. 8, Giuseppe 
spiega il sogno al Faraone, f. 9). 
  Questo statuto di ambiguità tra il maggiore e il minore, tra un trattamento 
della figura umana a scala naturale, con scrupolosa attenzione per le sacre 
proporzioni anatomiche e invece la spinta a darne una versione stilizzata, lo 
ritroviamo anche in Benvenuto Cellini (1500-1571), ogni cui statua è 
suscettibile appunto di versioni di varia scala e natura, pronte ad assurgere a un 
carattere di autonomia, di purezza rappresentativa, o al contrario di farsi 
preziosi ciondoli, monili, ornamenti per utensili. Si pensi alla famosa Saliera 
per Francesco I°, mentre in quest’ottica a lezione si è esaminata la lunetta 
bronzea Ninfa di Fontainebleau, conservata al Louvre (f. 10), con l’immagine 
femminile che allunga i suoi lineamenti in una stilizzazione compiaciuta e 
superba, mentre le corna dei cervi fuoriescono ostentamente dai bordi 
dell’opera proprio per sottrarsi alle regole della rappresentazione e ottenere 
un’indipendenza di oggetti “utili”. 
 
3. Il trionfo del moderno 
   Ma il Manierismo, cui appartengono sia gli allievi di Raffaello attivi nella 
seconda Loggia vaticana, e del tutto trasgressivi nei confronti del linguaggio 
pienamente naturalistico del Maestro, sia il Cellini, squisito artefice di corte e 
dunque restio a sottostare del tutto ai requisiti del verosimile, esaurisce 
abbastanza presto le sue cartucce, le sue velleità di resistere alla marcia 
inarrestabile della “maniera moderna”. A sostegno di questa, verso il finire del 
Cinquecento, “arrivano i Nostri”, sotto forma di varie ondate successive, e in 
primo luogo sotto l’azione convergente dei bolognesi Carracci, Ludovico e i 
cugini Agostino e Annibale, i primi, forse, a capire come la grande cultura 
europea, alle soglie del Seicento e oltre, chiede appunto a gran voce la 
“normalizzazione” dei sacri canoni stabiliti da Fiorentini e Veneziani; conviene 
quindi porsi allo studio di Raffaello e Michelangelo, del Correggio e di 
Tiziano, a costo di meritarsi, nei secoli, l’ingiuriosa taccia di eclettismo; ma è 
quello che l’epoca richiede, un pacchetto ben congegnato di soluzioni 
convergenti, dove il verosimile, il popolare, vada a braccetto con tutte le 
convenzioni del decoro; beninteso sorge quasi in concomitanza la versione 
“dura e pura” di Caravaggio e della sua Scuola, a futura memoria, infatti per 
vedere il suo pieno imporsi si dovrà attendere la fase “seconda” del moderno 
che partirà solo nei decenni centrali dell’Ottocento, nel grande realismo-
naturalismo francese, fino alla soglia ultima dell’Impressionismo. Per il 
momento, a riempire il XVI° secolo, vanno meglio le versioni di un 
naturalismo pronto anche a riecheggiare le mosse del classicismo, come 
insegna magnificamente Annibale, facendo scuola al Reni, al Domenichino, al 
Poussin, o di un naturalismo che si impenna e si gonfia, ma come già avviene 
nel più coriaceo membro del sodalizio carraccesco, Ludovico, e verrà fatto alla 
grande nel corso della stagione barocca, tra il Bernini e Pietro da Cortona. 
Queste sono le imprese “maggiori” firmate dai grandi maestri, che si 
impegnano nei temi di figura o di storia, per le occasioni solenni, illustrative, 
celebrative, di palazzi e chiese. Quegli stessi moduli di totale ossequio ai buoni 
canoni del naturalismo devono essere rispettati dalla famiglia di esecutori 
chiamati a intervenire nelle occasioni “minori” di mobili, ninnoli, utensili, 
sempre trovandosi costretti a conciliare capra e cavoli, a dover elargire in larga 
misura coefficienti decorativi, fronzoli ornamentali, ma senza eccedere, nel 
rispetto di un codice naturalistico di fondo. Non si transige, l’imperativo del 
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rapporto speculare-mimetico vige nel modo più ferreo, nessuno può 
“semplificare”, ridurre, stilizzare, rispetto ad esso: è una grave soma che i 
decoratori si devono portare appresso. A lezione si è proceduto a un esame a 
campione di taluni frutti di questo universo del “minore”, dell’applicato, 
dell’ornamentale, lungo i due secoli d’oro della modernità, Seicento e 
Settecento, man mano che si procede dall’orchestrazione piena e maestosa del 
barocco alle manifestazioni via via più agili, accelerate, vorticose del 
barocchetto e del rococò. Regola prima, per tutti questi artigiani costretti a un 
destino “minore”, cercare di nascondere le “vere” nature dei materiali 
impiegati, far sì che questi prendessero le arie delle realizzazioni affidate ai 
mezzi puri e rigorosi della tela dipinta o della scultura in marmo-bronzo, le 
materie chiamate a farsi carico dell’arte nei suoi aspetti più reputati. Così 
avviene  nella tappezzeria, dove le maestranze che tessono gli arazzi devono 
affannarsi a “nascondere” il fatto di usare un materiale discontinuo, fatto di 
fibre lunghe, che dunque non si possono fondere tra loro assicurando una 
continuità di stesura; ma non importa, con questi mezzi fatti per un linearismo 
sintetico, agile, sferzante le maestranze sono costrette a simulare gli attorti e 
gonfi monumenti delle fontane barocche, alla Bernini. Si veda Il trionfo 
marino, arazzo di fine Seicento appartenente alla Banca di Francia (f. 11). E 
dire che perfino Raffaello, l’insuperabile fondatore del “moderno”, quando era 
stato chiamato, da Leone X°, a disegnare i cartoni per gli arazzi da porre nella 
Sistina, si era ingegnato ad appiattire la visione e a ridurla sui primi piani! Se 
vediamo l’arazzo Gobelin Storia di Don Chisciotte conservato al Louvre 
(siamo già nel 1732), f. 12, è incredibile come i poveri tessitori si debbano 
ingegnare a suggerire spazi virtuali, l’uno dentro all’altro, quasi in mise en 
abime, laddove la logica del mezzo chiederebbe solo di fornire un senso di 
intrico o di labirinto tutto squadernato sulle due dimensioni. Se un artefice di 
nome Antoine Sebastien Durand è chiamato a produrre un recipiente 
portaprofumi (f. 13), deve escogitare un complicatissimo meccanismo 
miniaturizzato, come se una capace botte venisse trasportata su un carrello, ad 
opera di un Cupido che non ci risparmia nulla di quanto ne definisce il tipo, 
secondo le convenzioni del verosimile; e dunque, alucce, aria da birichino di 
strada, subdolo e malizioso. Se le pregiate manifatture ceramiche di Sèvres 
ricevono la committenza di un sontuoso soprammobile, di un centro-tavola 
volto a simulare “in piccolo”l’accadimento naturale di una sorgente, si sentono 
in obbligo di condirlo in salsa mitologica, e dunque a plasmare l’intervento di 
una ninfa dispensatrice del prezioso fiotto attraverso un’urna (f. 14), e dunque 
all’ignoto ceramista è fatto obbligo di “simulare”, anche lui, una 
magniloquente fontana alla Bernini; va notato, però, che in questo caso la 
natura del materiale ceramico, portato così spontaneamente a  impregnarsi di 
calore, consegue con ciò un vantaggio, alla chetichella, rispetto alla 
corrispondente realizzazione “maggiore”: il Bernini, come ogni altro scultore 
autorizzato ad esercitare l’arte ad alto livello, nel corso della modernità, doveva 
farsi perdonare l’adesione al verosimile sospendendo le apparenze troppo 
sensuose di carni, vesti, epidermidi esterne: gli erano concesse le volumetrie 
del marmo o del bronzo, ma proprio perché questi materali esigevano la 
“sospensione” degli importuni e sfacciati dati coloristici. Invece la versione 
“minore” in ceramica può fare pompa di quel colorismo brillante, 
gradevolissimo, negato nel caso che quella stessa immagine volesse crescere di 
grado e di destino. Si dovrà uscire dalla modernità per superare questa cruciale 
e fastidiosa inibizione, che obbligava tutte le manifestazioni plastiche 
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“maggiori”, destinate a compiti celebrativi fuori di ogni applicazione utilitaria, 
al triste effetto monocromo, anzi, per meglio dire, a-cromo. Qualcosa del 
genere vale anche se un ignoto ceramista confeziona una terrina, per un fastoso 
servizio da tavola (1760, Louvre): un recipiente chiamato a ospitare qualche 
intingolo o salsa, magari di provenienza marina, così da rendere stimolante 
l’idea di conformarlo a una rana (f. 15). Ma anche in questo caso il recipiente 
panciuto e il coperchio dovevano provvedere a nascondere le loro funzioni, a 
portarle ad aderire nel maggior grado possibile alla conformazione fisica 
dell’animale, il motivo conoscitivo-rappresentativo doveva nascondere gli 
aspetti funzionali e decorativi, destinati sempre a cedere il passo. Qualcosa del 
genere vale per un cagnetto irsuto e spettinato di pelo, anche se modellato 
presso la premiata ditta Meissen (f. 16). 
 
4. L’importanza della riforma preraffaellita 
  Si è già detto che questo predominio del moderno, con l’imposizione dei sacri 
compiti del mimetismo a fini conoscitivi, sopravvive fino all’età 
impressionista, e dunque fino agli anni ’80 dell’Ottocento. Ma ci sono 
interruzioni, battute d’arresto, timidi segni di contromossa, uno dei quali 
incernierato nel Manierismo, come si è visto sopra parlando di alcuni allievi di 
Raffaello o del Cellini. Un’altra di queste interruzioni si ebbe con la 
congiuntura nota per lo più sotto l’etichetta di Neoclasicismo, ma che vide in 
realtà casi di incipiente “gusto dei primitivi”, ritorno alle origini, culto 
dell’arcaismo, unito al manifestarsi di pulsioni violente, note sotto il binomio 
tedesco dello Sturm und Drang (cui, in accezione volgare, corrisponde pure la 
nozione peraltro inflazionata e pressoché inservibile di Romanticismo). Questa 
sindrome generale è stata da me studiata nel volume L’alba del 
contemporaneo. Ma sarebbe lungo, voler rispettare puntualmente le tappe di 
questo percorso. Per giungere in tempi ragionevoli a una prospettiva 
“contemporanea”, com’è richiesto dall’intitolazione della disciplina qui 
insegnata, potremo portarci a un episodio a mezza via, Midway, come il nome 
delle isolette che, nel Pacifico, si trovano appunto a metà strada tra USA e 
Giappone, e che per tale ragione giocarono un ruolo strategico nella Seconda 
Guerra Mondiale. E’ l’episodio che prende il nome, così giusto, in senso logico 
e storiografico, di Preraffaellismo. Esso nasce a Londra nel 1848, ad opera di 
un oriundo italiano, Dante Gabriel Rossetti, figlio di un Carbonaro che aveva 
dovuto abbandonare la natia Vasto, essendosi compromesso nei moti 
insurrezionali del ’21; e il figlio Dante Gabriel infatti era nato nell’esilio 
inglese, trovando, da giovanotto ventenne, al suo fianco, preziosi compagni di 
via in William Holman Hunt e John Everett Millais, insieme ad altri; tutti 
assieme avevano fondato la Preraphaelite Brotherhood. Si è visto, in tutte le 
righe precedenti, quale posizione strategica sia detenuta dal nostro Raffaello, 
colui che davvero segna un tornante nell’arte, quando, a partire dal 1508, e a 
soli 25 anni d’età, viene chiamato a Roma, da papa Giulio II°, e investito del 
compito di affrescare le Stanze Vaticane, l’appartamento intimo del Pontefice. 
In quell’impresa l’Urbinate fissa come meglio non si potrebbe i parametri della 
“modernità”, ovvero una narrazione di mimetica, aderente verosimiglianza, 
umorosa, ventilata, sciolta nelle mosse, pronta a registrare i mille casi della 
vita. A questo proposito appare stupido e sbagliato parlare di Rinascimento, 
termine che non spiega e non indicizza un bel nulla, dato che proprio per 
quell’exploit eccezionale del Sanzio tutti i pittori a lui anteriori si trovano 
confinati in un limbo “pre”, di attesa acerba, affidato a linearismi scarni, a 
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coposizioni troppo bilanciate e simmetriche. Sono proprio i Maestri che, prima 
di lui, e prima di Michelangelo, “tenevano lo grido”, nel nostro Paese, per dirla 
con Dante, i Botticelli, Perugino, Signorelli, Pinturicchio ecc., cui viceversa i 
Preraffaelliti intendono richiamarsi, perché sentono che sta per scadere il 
tempo del “moderno”, quella simulazione troppo aderente dei dati atmosferici, 
sensibili, fisici. Occorre prendere di più le distanze verso il reale, procedere ad 
estrarne, anzi, ad astrane profili generali, schemi portanti più intrisi di 
intellettualità. A dire il vero, i Preraffaelliti non erano affatto i primi, in ordine 
di tempo, ad aver lanciato quel programma, erano stati preceduti proprio dai 
vari esponenti di quella che mi permetto di chiamare l’”alba del 
contemporaneo”, gli inglesi Füssli (quest’ultimo “naturalizzato” inglese, ma 
proveniente dalla Svizzera e con lunghi soggiorni iatliani), Blake, Flaxman, lo 
spagnolo Goya, il francese David, il nostro Canova, che non guardava affatto al 
Bernini e al barocco, ma al contrario voleva ristabilire un contatto con le forme 
caste e pure di Donatello e del Quattrocento. E a ruota erano venuti i Nazareni 
Tedeschi, capeggiati da Overbeck, pronti a stabilirsi a Roma proprio per 
ritrovare la purezza delle origini (e Puristi si erano chiamati i loro confratelli 
italiani, guidati da Tomaso Minardi). Era insomma la rivincita della “seconda 
maniera” vasariana sul primato della terza, si scoprivano i lati buoni di uno 
stile duretto, acerbo, impettito, con un ampio piede già posto nell’astrazione 
stilizzante. Dal nostro punto di vista ciò significa anche che si attenuano le 
barriere tra il maggiore e il minore: nella misura che la pittura o la scultura 
“pure” semplificano, astraggono le loro forme, queste possono essere 
trapiantate ovunque, non trovano il loro campo di esplicazione solo sulla tela 
dipinta o nel marmo e bronzo. 
   Ma al solito ci facilitiamo il percorso, senza pretendere, almeno in questa 
circostanza, di compierlo per filo e per psegno, entrando invece in medias res, 
anzi, sbarcando a Midway, con un’ulteriore ricerca del mezzo nel mezzo, 
infatti, più che ai Fondatori del sodalizio Preraffaellita, appunto Rossetti o 
Hunt o Millais, che proprio perché iniziatori, si trascinarono dietro parecchie 
scorie, risultarono ancora largamente condizionati una fattura pesante, 
affaticata, troppo dettagliata (del resto uno di questi, Millais, poi non risultò 
insensibile al clima vittoriano di un naturalismo patetico), ci rivolgeremo a un 
loro pupillo, venuto un  momento dopo, Edward Burne-Jones (1833-1898), e 
proprio per questo capace di perfezionare le loro ricette. Come campione di 
tutta la sua produzione pittorica possiamo prendere La scala d’oro (f. 17), 
1880, Tate Britain (il Museo-tempio dell’arte inglese anti-moderna, il forziere 
dove si trovano i grandi protagonisti dell’”alba” sul tipo di Blake e Tuner). E’ 
una sfilata di fanciulle tutte conformi a un tipo ripetuto, clonato, al punto che 
potremmo anche considerare quelle apparizioni come appartenenti alla 
medesima persona, intenta a spostarsi lungo la scala, a discenderne i gradini, 
come per offrie il suo incedere in una sorta di “strisciata” fotografica; vogliamo 
dire, insomma, che così facendo Burne-Jones apre sulle soluzioni cinematiche 
che poi troveremo nel nostro Balla, o nel Duchamp del Nudo che discende le 
scale? Ma ciò è possibile proprio perché ciascuna di quelle figure ripete un 
modello astratto, stilizzato, di fattura botticelliana, dominato anche da un 
verticalismo estenuato, come se ognuna di quelle candide apparizioni avesse 
ingoiato una bacchetta, o fosse stata infilzata in uno spiedo; e anche il ritmo 
elicoidale della scala fa la sua parte, snoda il corteo come in un nastro di 
continua visibilità; nello stesso tempo quel nastro trasportatore sbarra anche 
l’accesso alla profondità, riporta la visione in primo piano, annunciando la 
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caduta della prospettiva albertiana, così come non c’è atmosfera, nel dipinto, 
ma le figure si stampano nitide, nel vuoto spinto. 
  Più che insistere ancor più sui dipinti di Burne-Jones, il che non ci compete in 
questa sede, sarà meglio andare a vedere che proprio questa scarnificazione-
astrazione dell’immagine la rende appunto trasportabile su altri materiali; 
ovvero, l’artista può rinunciare al suo ruolo di artista “maggiore” per darsi a 
compiti applicati: quei profili così schematici, così lineari possono divenire le 
linee di sutura lungo le quali si agganciano tra loro le parti di una maestosa 
vetrata, ovviamente di sapore arcaizzante, ovvero “gotico” (f. 18), oppure 
possono essere dati come cartoni per l’agevole traduzione in tappezzerie, 
questa volta nel pieno rispetto della logica del filo tessile (f. 19). 
 
5. Sullo sfondo, la grande figura di William Morris 
  Ma c’è ben di più, Burne-Jones non è comprensibile se non sullo sfondo di un 
suo coetaneo di grandi proporzioni, William Morris (1834-1896) con cui il 
Preraffaellitismo diviene quasi una categoria dello spirito che spazia in tanti 
ambiti, non solo nelle arti ma anche nella scrittura, e si mostra capace dimettere 
in questione anche le modalità produttive della cultura occidentale, ovvero la 
tecnologia su cui si basa. Non c’è personalità dell’Ottocento che più di Morris 
sia stata pronta a mettere in questione l’anima stessa della potenza 
dell’Occidente, cioè il produttivismo fondato sulla rivoluzione industriale e 
sullo sfruttamento delle macchine mosse dall’energia termica (il vapore 
acqueo, delle locomotive e dei telai meccanotessili, cui presto si sarebbe 
affiancato anche il motore a scoppio fondato sull’uso degli idrocarbuti; mentre 
si annunciava anche l’allezanza tra il macchinismo “pesante” mosso 
dall’energia termica e l’intervento dell’energia elettromagnetica, il che però 
avrebbe aperto nuove frontiere, come meglio vedremo). In fondo, Morris, nella 
sua grande opera di saggista, polemista, autore fra l’altro di un romanzo 
utopico (News from Nowhere), ingaggia una lotta su due fronti, non privi di 
sottili legami interni ma portanti ad esiti divaricati. Per un verso, egli è 
l’implacabile accusatore, appunto, del sistema produttivo fondato sulla 
macchina, dato che questa riduce l’intervento umano a una pura forza-lavoro 
muscolare, al modo dei quadrupedi che per secoli ci hanno assicurato la 
locomozione. Mentre l’artigiano interviene secondo una logica unitaria, dove 
l’abilità manuale-muscolare agisce in stretto accordo con l’intelligenza e anche 
l’immaginazione, e in definitiva la funzione, rivolta a conseguire l’utile, cerca 
anche di conciliarsi col bello, con la dimensione estetica, l’operaio invece è 
privato dei compiti intellettivo e immaginativo, costretto a iterare 
meccanicamente il medesimo gesto, ridotto insomma anche lui alla condizione 
di squallido meccanismo ripetitivo; e pensare che ai tempi del Morris, cioè in 
regime di prima rivoluzione industriale, si era ancora lontani dalla logica ancor 
più perversa delle catene di montaggio, e dei “tempi stretti” cui gli operai a 
partire dal primo Novecento sarebbero stati asserviti, per tenere il passo 
implacabile delle assembly lines! E dunque, scattava in proposito un 
implacabile ragionamento logico del Morris: se il lavoro industriale è così 
negativo per le migliori facoltà dell’uomo, se lo espropria dei doni 
dell’intelletto e dell’immaginazione, se lo obbliga a rinunciare al conforto 
dell’estetica, si rinunci a questo mezzo, per quanti ne siano i benefici in termini 
strettamente economici e materiali. Si ritorni ai sistemi artigianali, anche se 
limitati nella quantità di merci prodotte: meglio poco e bene che molto e male. 
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  Stava in ciò precisamente il tenore utopico della predicazione morrisiana, dato 
che l’umanità non ha mai barattato vantaggi certi di ordine quantitativo per 
tutelare doni di ordine spirituale-morale; e se sicuramente la condizione 
dell’operaio costretto alla macchina veniva ad assomigliare per gran parte allo 
stato di schiavitù conosciuto nell’età antica, d’altra parte la penuria di utensili, 
cibi, indumenti propria di un regime artigianale implicava le sue pene, o quanto 
meno doveva essere accompagnata da una drastica politica di contenimento 
delle nascite. Accenniamo qui, per completezza d’orizzonte, alla posizione ben 
diversa che stava assumendo la predicazione marxiana: più corretta e 
accettabile, nella misura che rifiutava il diniego utopico, guardava in faccia il 
sistema produttivo industriale, lo dichiarava necessario e inevitabile proprio in 
quanto capace di allargare l’afflusso delle merci. Il male insito 
nell’industrialismo, secondo la visione di Marx, dipendeva dal fatto che i mezzi 
di produzione erano totalmente nella mani della “razza padrona”, della 
borghesia, che ne faceva un uso a proprio vantaggio traendone i più alti utili, 
pauperizzando invece le condizioni della classe proletaria. Dal che, la necessità 
di una rivoluzione volta a dare il controllo dei mezzi di produzione alla classe 
oppressa, che ne avrebbe fatto un uso equo a vantaggio di tutti. Il marxismo 
non entrava, e non sarebbe entrato anche nel secolo successivo, nella questione 
immaginativa-estetica, ovvero Marx non teneva in nessun conto lo stato di 
degrado bestiale, disumano in cui si trovava costretto ad agire l’operaio, per la 
natura intrinseca della logica produttiva macchinista; anche la socializzazione 
della proprietà dei mezzi non avrebbe potuto modificare questa intrinseca 
negatività. Infatti nel nostro secondo dopoguerra abbiamo visto che la 
condizione degli operai viventi nei Paesi del cosiddetto scocialismo reale, 
sottomessi cioè al blocco sovietico, non era affatto migliore di quella dei loro 
colleghi ad Occidente. Oggi, col senno del poi, possiamo dare ragione a 
entrambi i corni del dilemma: aveva ragione il materialismo tecnologico di 
Marx nel ritenere che non si può fermare il progresso dei mezzi; ma aveva 
ragione pure Morris nel condannare senza remissione l’effetto perverso 
dell’industrialismo pesante: la speranza, oggi, sta negli interventi dei processi 
informatici, di robotizzazione del lavoro, volti, anche nelle fabbriche, ad 
alleviare le pesanti incombenze dei lavoratori, avvicinandoli allo stato di 
“quadri”, di maestranze non più espropriate di un pizzico di intelligenza e 
perfino di estro inventivo. In ogni caso, si è capito che la produzione di beni 
materiali non basta, se non sia accompagnata da un congruo afflusso di prodotti 
post-materiali, scaturenti dal cosiddetto terziario avvanzato e dai nuovi saperi e 
mestieri. Il regime industriale ha ceduto la mano al postindustriale, al 
postmoderno e così via. 
   Ma per i nostri interessi attuali, conta assai di più notare l’altra denuncia 
condotta da Morris, anche se per gran parte affiancata a questa appena vista: 
egli tuonava anche contro l’ipocrisia dei canoni estetici seguiti dall’età 
industriale trionfante, la quale nascondeva la logica dei mezzi adottati, i criteri 
di costruzione e funzionamento delle macchine, sotto orpelli simil-naturali: le 
locomotive, le caffettiere e quant’altro dovevano essere ornate con riccioli, 
protuberanze, pelli aggiunte ispirate a un mondo agreste, di pastorellerie, di 
idilli campestri. In fondo, l’arte rimaneva intonata a una sensibilità “moderna”, 
e i decoratori del nuovo regime macchinistico si comportavano esattamente 
come i tappezzieri e ceramisti delle età barocca  e rococò, nulla era mutato per 
il fatto che ora si andsse non più in carrozze trainate da cavalli ma in 
locomotive con relativi forni fumanti. 
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   Qui scatta l’accordo “preraffaellita” tra Burne-Jones e Morris, anche il 
grande utopista, e architetto, e teorico delle arti applicate aderisce alla parola 
d’ordine “torniamo a prima di Raffaello”, a cominciare dai motivi decorativi, 
ovvero, liberiamoli dalla sottomissione a un naturalismo trionfante, 
concepiamoli su un piede di snellezza, di limpidezza di disegno, senza 
vergogna per la ripetizione stilizzata, come è proprio della decorazione in ogni 
secolo e cultura, se appunto si eccettua la parentesi dei due cicli occidentali, 
classico e moderno. Nel corso delle lezioni abbiamo esaminato alcune proposte 
morrisiane per carte da parato, stoffe di rivestimento per pareti domestiche  che 
rispettano in pieno le regole di questa sorta di cura dimagrante, presentando 
motivi di natura, tralci di vite, melegrane, fogli d’edera, margherite ecc. (ff. 20, 
21, 22), motivi tutti agilmente silizzati, ricondotti a  nitidi patterns e dunque 
pronti a essere moltiplicati onde assumere un ritmo piacevolmente ossessivo. 
Ma emerge anche un carattere eccessivamente retrospettivo, infatti questo 
impegno morrisiano di non lasciarsi coinvolgere nel presente, nell’attualità, se 
questi sono dati dalle abbrutenti, avvilenti macchine, che espropriano il 
soggetto umano di ogni diritto all’immaginazione, all’estro inventivo, è 
costretto ad approdare a un vagheggiamentoi del passato: contro la “maniera 
moderna”, per tornare ancora una volta al prezioso termine e concetto 
vasariano, non resta che regredire alle “maniere” precedenti, scavalcare in una 
corsa all’indietro il Rinascimento opulento per ritrovare le forme asciutte, caste 
e povere del Medioevo, comprese quelle soluzioni anch’esse “povere” che 
portano a un bilanciamento simmetrico delle forme. Questo è il limite della 
proposta morrisiano; tornare a “numeri”, a combinazioni limitate, tracciando 
ovunque assi verticali di spartizione e di simmetria, e disegnando, in definitiva, 
col compasso, motivi circolari, in qualche modo “correggendo”, raddrizzando 
la natura, proprio per non essere trascinati a seguirla nella sua complessità. 
Questo sarà il discrimine tra le soluzioni preraffaellite e quelle che 
giungeranno, una generazione dopo, con i protagonisti della stagione 
simbolista-Art Nouveau-Liberty e simili, i quali rifiuteranno proprio quelle 
soluzioni simmetriche, bilanciate, per estrarre invece dalla natura delle curve, 
delle linee di sviluppo più sofisticate: bando alla verticale e al circolo, si 
seguano piuttosto schemi ellittici, ondulatori, elicoidali, alveolati, lanceolati e 
così via. 
   Un altro fronte in cui si stabilisce una buona cooperazione tra Morris e 
Burne-Jones è quello dell’illustrazione del libro. Anche qui, a dire il vero, se il 
ragionamento di Morris fosse stato rigoroso fino in fondo, avrebbe dovuto 
portarlo a rifiutare la “macchina per stampare”, cioè l’invenzione 
gutenberghiana, che in definitiva è stata la prima tra le macchine industriali 
rivolte a produrre in grande numero, a rovesciare flussi di merce sul mercato, 
con conseguente diffusione illimitata dei prodotti e abbattimento dei loro 
prezzi, ma scontando questi vantaggi con una caduta di qualità: il libro a 
stampa è un vile prodotto meccanico che nega l’intervento della manualità, e 
soprattutto risente di una barriera divisoria tra parole e immagini. Una barriera 
che, a dire il vero, si annuncia da subito, da quando la prima delle culture 
occidentali, quella greca, attorno al IX° secolo aC. prende, dai vicini Fenici, la 
modalità di scrittura detta di tipo fonetico, con lettere, e dunque l’alfabeto, 
corrispondenti a dei suoni piuttosto che a delle immagini. Una scelta di grande 
efficacia pratica, dato che i suoni articolabili con le nostre corde vocali sono in 
numero decisamente minore rispetto alle immagini, alle icone, che si 
distendono in una famiglia sterminata; e dunque, dai Greci in poi, l’Occidente 
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si munisce di un perfetto sistema combinatorio, massimamente economico, che 
con una ventina di segni o poco più permette di ricostruire l’intero vocabolario 
di una comunità di parlanti. Da qui si apre la strada che, due millenni dopo, 
consentirà di “meccanizzare” questo modello combinatorio, appunto attraverso 
l’invenzione gutenbergiana della “stampa a caratteri mobili”, che si giustifica, 
si rende possibile, nella misura che di caratteri ce ne sia un numero limitato, e 
che dunque sia possibile riprodurli e combinarli tra loro in mille modi. Dove 
invece si sia proceduto a scegliere un modello di scrittura ideografica, i segni 
necessari risultano essere in numero decisamente maggiore, e dunque mal 
riducibili a stereotipi. Questo spiega perché le culture dell’Estremo oriente, 
Cina e Giappone, non siano giunte a istituire sistemi di stampa a caratteri 
mobili, non siano cioè approdate alla tipografia. Si noti inoltre che forse è 
proprio questa dissociazione radicale tra le parole e le immagini la causa del 
mimetismo sfrenato da cui, sempre in Occidente, viene dominato il mondo 
delle immagini: se esso non ha più nulla da spartire con le indicazioni di 
carattere semantico, elencatorio, descrittivo, non può appoggiarsi sulla loro 
collaborazione,  ciò lo costringe ad acquisire una propria autonomia, le 
immagini devono fare da sé, essere eloquenti, accattivanti per la loro 
conformità al reale, ovvero appunto per un avanzato grado di specularità. 
L’invenzione gutenberghiana esaspera la dissociazione, in quanto permette che 
la scrittura si meccanizzi, si standardizzi, con relativi vantaggi riproduttivi, 
laddove le immagini restano affidate a matrici unitarie, che certo 
salvaguardano l’autenticità dell’intervento manuale del disegnatore, ma proprio 
per questo devono circolare in un canale distinto, non possono vivere nella 
stessa pagina accanto ai “caratteri” a stampa, come invece avveniva nei vecchi 
codici, in cui non c’era una differenza di logica produttiva tra l’amanuense, 
chiamato a vergare le singole lettere, e il miniatore, che interveniva coi suoi 
colori (il rosso, il ruber del minio, da cui appunto miniatura o rubrica),ma pur 
sempre su quello stesso foglio. 
   In questo caso, come già si notava, Morris manca di un rigore estremista, 
dato che non arriva a respingere in toto la modalità della tipografia, da questo 
punto di vista egli è meno radicale di un suo predecessore, William Blake, che 
per tale ragione ben merita il titolo di primo e insuperabile campione di 
avversione totale al moderno e a tutti i suoi riti. Blake, come è noto, non 
affidava i suoi scritti di poesia o di filosofia, sotto forma di oscuri vaticini 
profetici, a un tipografo, ma li incideva con la propria mano su una lastra, il che 
gli consentiva di arricchire le lettere del valore aggiunto di foglie, fiori, motivi 
vergetali, ritrovando l’unità di fattura già esistente ai tempi dei codici miniati 
medievali. Ma appunto lettere e immagini erano instillate dalla stessa mano 
sulla stessa lastra, poi passata sotto il torchio per una stampa rudimentale, 
secondo i sistemi artigianali del buon tempo antico, con una tiratura 
necessariamente assai limitata a pochissime copie, ma ciascuna di alto valore 
intrinseco, tanto più che Blake non si esimeva dal ritornare su ogni singola 
copia dandole qualche tocco supplementare di colore. Morris non è da tanto, 
crea una casa editrice, la Kelmscott Press, che non si rifiuta del tutto alla 
modalità tipografica, ma certo usa caratteri improntati a un lettering di sapore 
goticheggiante, medievale (non si tratta certo dei rinascimentali austeri caratteri 
del Bodoni), e soprattutto chiama l’amico, sodale, coetaneo Burne-Jones a 
decorare quelle pagine negli spazi lasciati liberi dai blocchi tipografici. Senza 
contare che anche il contenuto di questi libri di qualità si ispira al mondo 



 14

medievale o “romanzo”, riproponendo per esempio i Canterbury Tales del 
padre della letteratura inglese, il Chaucer (f. 23). 
  Certo è che i motivi di natura praticati da Morris, smagriti, stilizzati, fanno 
rientrare la sua decorazione nel grande alveo delle civiltà extra-occidentali, che 
appunto non hanno mai tracciato barriere, in genere, tra parole e immagini, e 
tra occasioni “maggiori” di rappresentare la natura in forme rigorosamente 
speculari, e occasioni “minori” in cui il fogliame o altre suggestioni vegetali o 
animali vengono tracciate alla svelta, con un iconismo di larga trama, ovvero 
sostanzialmente astratto; e diviene pure sottile la soglia che separa l’iconico 
dall’an-iconico, quei patterns fatti apposta per la moltiplicazione ossessiva ma 
anche cullante, come una ninna-nanna, superano indenni le proibizioni delle 
epoche che si vogliono icono-claste, vietando la liceità di “imitare” in qualche 
modo gli aspetti di natura. A titolo di rapidissima campionatura, a lezione 
abbiamo ammirato un recipiente sacro di moschea del XIV° secolo (f. 24), 
buon esempio di una decorazione ottenuta presso una civiltà rigorosamente 
iconoclasta come quella araba, ma dove per compenso la scrittura è di per se 
stessa “bella”, voluttuosa, colma di attrazioni estetiche, e riempie il vuoto 
lasciato dall’assenza di motivi iconici. E abbiamo anche ammirato un anonimo, 
atemporale ricamo su seta, proveniente dalla cultura iraniana (f. 25), dove 
motivi di natura, floreali e vegetali, sono trattati in modi astratti-simmetrici  
assai simili a quanto il Morris proponeva polemicamente nel cuore del nostro 
mondo occidentale, per farlo uscire da secoli di indigestione mimetica e fargli 
ritrovare un’igienica scioltezza di movimenti. Del resto, il grande architetto- 
utopista inglese non era certo isolato, nel percorrere quella strada, ma lo aveva 
già anticipato un altro teorico del disegno, Owen Jones, che prima di lui aveva 
osato proporre una Grammar of Ornament (f. 26)  “rubando” patterns a tutte le 
epoche e civiltà, esclusa la moderno-rinascimentale di casa nostra, di 
un’Europa assolutamente refrattaria all’ipotesi che una grammatica del genere 
potesse essere stabilita, visto l’obbligo che i singoli motivi avevano di 
conformarsi il più possibile al compito rappresentativo-conoscitivo: sarebbe 
sembrato immorale, in Europa, perder tempo a ipotizzare atomi sciolti di 
decorativismo allo stato puro. 
   Accanto a Morris e Burne-Jones, abbiamo visto anche il caso di un 
illustratore a loro molto vicino, Walter Crane (1845-1915), con un motivo di 
Cigni (1875, f. 27) che ripropone le stesse virtù e gli stessi limiti che abbiamo 
scorto negli altri due: chi può negare la virtuosità di quel linearismo fluido, 
scorrente via sicuro, sull’onda della flessuosità dei colli del pennuto acquatico? 
Ma è un po’ troppo “rétro”, protetta da ansie e inquietudini al passo con i tempi 
“contemporanei”, la simmetria con cui le due sagome si accostano e si 
rovesciano, lungo un asse verticale mediano. Tra poco altri grandi illustratori 
inglesi, basti pensare a Aubrey  Beardsley, sentiranno la necessità di squilibrare 
quei ritmi troppo virtuosi, di annodarli in modi più spericolati e rischiosi. 
 Non si può terminare questo paragrafo dedicato a grandi stilizzazioni che 
vanno sottraendosi a un soffocante codice naturalista, senza ricordare l’alta 
impresa di uno statunitense che però andò a operare in Inghilterra e in Francia, 
James McNeill Whistler (1834-1903). A Parigi egli si trovò fianco a fianco di 
Edouard Manet, come lui rivolto a svolgere un capitolo di avvicinamento 
all’ormai imminente stagione impressionista. Ma in realtà sia Manet che 
Whistler furono indenni dal lasciarsi chiudere in quell’estremo cul-de-sac del 
mimetismo occidentale quale fu l’Impressionismo di Monet e compagni. 
Invece di portare la rappresentazione a gradi estremi di specularità, di 
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registrazione della minuta, palpitante sensazione locale, entrambi adottarono il 
fare largo, spazioso, arioso della linea preraffaellita. Nel caso di Whistler, ciò 
risulta evidente nella sua famosa Stanza dei pavoni, realizzata a Londra nel 
1876, dove i pavoni si comportano proprio come i cigni di Crane, si allargano, 
si schiacciano sul piano, e dunque non basta più una tela a catturarne la 
presenza, questa si deve estendere a dismisura sulla parete di una stanza, a 
decorarla, ad animarla nella sua totalità. Whistler ha con ciò il merito di 
trascendere l’infausta procedura della “pittura da cavallettoi”, destinata a 
costruire una  sorta di “finestra aperta”, con simulazione di uno sguardo che si 
allontana ad afferrare la realtà fino all’ultimo orizzonte. I Pavoni dell’omonima 
stanza si costituiscono in orgogliosa e piena bidimensionalità, sbarrando 
l’accesso alla terza dimensione. 
 
6. Gauguin e Seurat all’origine della contemporaneità 
   Con Whistler ci siamo portati quasi alle soglie del fenomeno impressionista. 
Se ora andiamo a Paul Gauguin (1848-1903), siamo in presenza di un artista 
che rischiò di esserne un epigono, per quell’anno di nascita, il 1848, che lo 
rendeva più giovane di quasi un decennio rispetto alla nascita di Monet (1840) 
cui va senza dubbio riconosciuto un ruolo di baricentro dell’intero movimento. 
Inoltre, come è ben noto, Gauguin visse in gioventù la triste circostanza del 
“dilettante”, di colui che non può darsi a tempo pieno alla pittura, dovendo 
preoccuparsi della famiglia borghese molto “per bene” che aveva impiantato, 
con pretenziosa moglie danese e alcuni figli, onde per mantenere il ménage ci 
voleva la professione opportunamente borghese dell’agente di borsa, in 
contraddizione con lo spirito avventuroso dell’uomo Gauguin, che lo aveva 
indotto già nell’adolescenza a imbarcarsi come mozzo per qualche viaggio 
esotico. E dunque, il “dilettante” Gauguin si accosta timidamente 
all’avanguardia ufficiale, che sul finire degli anni ’70 e primi ’80, non poteva 
non essere l’Impressionismo, fatto conoscere a lui mediante lezioni del decano 
del gruppo, l’”umile e colossale” Camille Pissarro, come lo aveva definito 
Cézanne, un altro “dilettante” introdotto al gusto avanzato impressionista dal 
medesimo maestro. Di cui dunque un Gauguin già ultratrentenne segue il 
criterio di una pennellata franta, quasi “pestata” nel mortaio, eppure egli 
avverte che il tempo chiede soluzioni ben più larghe, spianate, rovesciate sulla 
superficie. Ma quanta fatica farà, il Nostro, per giungere a questa meta. Certo è 
che gli inoltrati anni ’80 lo vedono percorrere una marcia di avvicinamento a 
tappe progressive, con fasi nettamente scandite. Ecco un Girotondo di tre 
piccole Bretoni (f. 29), forse dell’85, da cui risulta che egli ha già avvertito il 
fascino moderatamente esotico esercitato da una  Bretagna “primitiva”, di 
rozza vita contadina e marinara, confortata dal culto di vecchi riti folclorici 
quali si esprimono nei costumi locali, culminanti nei candidi copricapi delle 
donne. E in fondo il girotondo è già un modo di sottrarsi a una logica di 
allontanamento piramidale, lungo vertiginose linee di fuga: le contadinelle, 
stringendosi per mano, resistono al rischio di essere risucchiate in profondità, 
disegnano una figura circolare, un circuito, che è figura già improntata a uno 
schiacciamento verso il primo piano. Ma l’obiettivo del pittore è posto ancora 
in lontananza, prende le fanciulle in campo lungo. Non così in una successiva 
versione dell’86, dove le Bretoni (4 per la precisione) si avvicinano 
all’obiettivo, si assiepano in primo piano, quasi andando a sfrittellarsi sullo 
schermo (f. 30).  Le distanze si riducono, si bruciano, anche se i disegni delle 
stoffe, la trama delle pieghe restano minuti e “pesti”, come prevedeva la pittura 



 16

di Pissarro. C’è di mezzo una nuova fuga esotica dell’artista, che va a Panama 
a cercare cieli più puri e tersi, e colori più accesi così da bruciare le distanze. 
Poi, all’inizio dell’88, eccolo di nuovo in Bretagna, colonia prediletta da 
schiere di artisti, per le bellezze del paesaggio, il richiamo del folclore e anche, 
va detto, per il basso costo della vita, motivo di attrazione non indifferente per 
artisti in genere squattrinati. Tra i tanti che cedono al fascino bretone c’è un 
artista giovanissimo, Emile Bernard, nato ben vent’anni dopo Gauguin, nel 
1868, ma che, forte proprio della sua ultima venuta sul fronte della ricerca, già 
da due anni, a Parigi, in collaborazione con Louis Anquetin, è già giunto alla 
conclusione che l’arte “nuova” deve puntare alla sintesi: via le marezzature, le 
chiazze, il pulviscolo localistico delle “impressioni”, ci vuole un colpo di 
rasoio, che porti a campire gli spazi, anzi, le cloisons in cui si articola un 
dipinto, come fossero tanti “fazzoletti” di suolo coltivo, ricorrendo alla stesura 
di tinte compatte. Insomma, la giovane coppia Bernard-Anquetin ha ipotecato 
il futuro, ha inventato il sintetismo-cloisonnismo, e senza paura di un rischio di 
plagio Emile mostra all’anziano collega, a un Gauguin allora esattamente 
quarantenne, nell’accogliente Pont-Aven, una brillante applicazione delle 
nuove regole al tema delle contadinelle bretoni, stampate nitide, a marcati 
contorni in nero, su un prato ottenuto con la stesura di un verde compatto, 
come in uno stemma araldico. Il più anziano dei due capisce che l’altro gli dà 
l’imbeccata giusta mostrandogli la via di come superare il gap residuo, ne 
ricava una splendida lezione e dipinge una delle opere-manifesto più rilevanti 
dell’intera contemporaneità, il dipinto noto con due titoli: La visione dopo la 
predica, ovvero La lotta di Giacobbe con l’angelo (f.  31a, Museo nazionale di 
Edimburgo). Il significato è che un pastore, in chiesa, abbia parlato di un non 
noto episodio biblico, appunto della lotta di Giacobbe con un angelo, e le 
timorate e devote contadine, molto prossime al ruolo di novizie avviate a 
prendere i voti, “visualizzino” quanto gli è stato detto: il gruppo dei due si 
costituisce come un marchio, come un monogramma oscillante nel vuoto, o 
meglio, appuntato con lo spillo sul “campo” araldico di un prato, che proprio 
per affermare meglio la sua distanza da un banale motivo naturalistico, di 
quelli tanto cari agli ex-colleghi della scuola impressionista, viene trattato con 
un rosso uguale, compatto: l’artista è ormai affrancato da una fedeltà 
referenziale al mondo esterno, conta di più che i colori “rimino” all’interno 
della composizione, si armonizzino tra loro, e tanto peggio se con ciò violano i 
sacri canoni del verosimile. Beninteso, i copricapi, le cuffie del costume 
bretone trionfano in primo piano, non più come indumenti portati da persone 
fisiche, reali, e dunque magari sottoposti al logorio dell’uso: si tratta piuttosto 
di una superba stilizzazione di moda, che vale più come proposta che come 
referto di costume sociale. Accanto al pittore, insomma, compare l’ardito, 
estroso, fluido stilista. E che non ci sia più la pretesa di suggerire distanza, 
profondità prospettica, lo dice il tronco d’albero che chiude la scena scorrendo 
in diagonale, congiugendo i vertici opposti del riquadro. Ma si noti che quel 
tronco, così utile per dare al dipinto lo statuto di uno stemma araldico, è attento 
peraltro a non cadere in facili simmetrie, secondo il difetto che abbiamo 
imputato al Morris: la diagonale è animata da un moto flesso, sinuoso, come 
del resto è proprio della forma costitutiva dei vegetali, che ignorano le linee 
rette o gli andamenti “centrici” di tipo circolare. 
   Gauguin, così facendo, ha bruciato le tappe, ha eliminato in un colpo solo la 
distanza accumulata nei secoli tra noi e le altre culture del Pianeta, noi intenti a 
rappresentare il mondo con metodi ben circostanziati, preoccupati di rilevare i 
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dati utili, le lontananze, per fornire una mappatura del territorio alla 
penetrazione dei nostri invasori commerciali e militari; laddove le altre culture 
erano paghe di mappare il vicino, l’imminente, limitandosi a suggerire un vago 
senso di lontananza. Sta qui tutta la differenza tra il vedere di noi Occidentali e 
quello delle civiltà sino-nipponiche dell’Estremo Oriente, nei cui paesaggi il 
compito di rendere l’allontanamento è affidato a oblique che restano parallele 
tra loro (da noi un sistema del genere verrebbe detto di prospettiva 
assonometrica). Allontanandosi ma mantenendo un’uguale distanza tra loro, 
quelle linee non “stringono”, non afferrano le cose, come invece fanno, 
inesorabilmente, le linee di fuga del nostro schema piramidale, fatte per 
infilzare la preda, per trafiggerla. E se si sa già in partenza che non si è 
cacciatori implacabili dei dettagli, tanto vale starsene a un iconismo 
generalizzante, ovvero astraente. Questo è l’identikit delle stampe giapponesi, 
di Utamaro, Hokusai, Hirosighe (f. 32a), che infatti proprio in quella stagione 
mutano nella stima, passando da esempi che è lecito commiserare, come indici 
del primitivismo, della pochezza di precisione dei nostri rivali estremo-
orientali, modelli dunque da sconsigliare, a vantaggio dei nostri sofisticati 
sistemi prospettici, rivelandosi invece come modelli vincenti, da imitare, da far 
propri. E Gauguin guida questa conversione di atteggiamento. 
   Con una consequenzialità di incredibile rigore, che lo porta ben presto ad 
abbandonare i nostri “vecchi parapetti”. In qualche modo Gauguin presagisce 
che la nostra cultura, fatta di precisionismo, di faticosa conquista, passo passo, 
della natura, del paesaggio, dei dintorni, da piegare ai nostri bisogni di 
conquista, ha ormai davanti a sé i decenni contati. Siamo avviati verso una 
velocizzazione dei rapporti, per cui dovremo trascorrere in fretta lungo le 
distanze, senza più tempo per stare a prendere rilevamenti esatti del profilo 
delle cose. Siamo chiamati insomma a un destino di sintesi e di astrazione, e 
dunque tanto vale andare a vivere nei paesi che questi valori ce li hanno nel 
sangue. Si spiega così il suo trasferimento a Tahiti, nelle isole Marchesi, a 
contatto con la cultura maori, di cui egli vuole abbracciare in pieno l’ethos, i 
presupposti antropologici. Una cultura felice perché non assillata dai morsi del 
successo affaristico, quali invece regnano sovrani nell’Europa “borghese”, 
totalmente desacralizzata, nonostante l’ossequio esteriore rivolto alla religione, 
senza però ricavarne alcun freno all’imporsi spietato dello struggle for life, 
della corsa al successo, al benessere materiale, con totale disprezzo per i post-
bisogni spirituali ed estetici. In fondo, a questo punto viene buona tutta la 
predicazione morrisiana contro l’industrialismo, il macchinismo e simili. 
L’adesione gauguiniana alla società maori, presa come campione di un modello 
extra-occidentale, è piena, non si limita certo agli esiti estetico-artistici, ma 
mira al sodo, al recupero di una religione comunitaria, che, come vuole l’etimo 
del vocabolo, religat tra loro i membri di quella comunità, proteggendoli dagli 
egoismi. Là tutto risponde a grandi ritmi solenni, al riparo dagli avidi 
commerci; perfino le prostitute si offrono come sacerdotesse di eros. E un’altra 
conseguenza è che l’artista torna ad essere prima di tutto artigiano, il suo 
compito non  è quello di “rappresentare” con scienza e precisione il mondo 
esterno, bensì di intagliare nel legno i propri mobili, la testiera del letto in cui 
dormire, la pipa con cui fumare, o di modellare nella creta le brocche, le tazze, 
le suppellettili domestiche. Come si vede, cade totalmente il discrimine tra arte 
maggiore e minore, e anzi è il trionfo dell’applicato, l’arte o si dedica alla 
produzione di oggetti utili, o non serve proprio a nulla. Naturalmente, l’utilità è 
da conciliare con un grado opportuno di bellezza estetica. E beninteso i membri 
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del consorzio umano, in un clima del genere, non si pongono dei parocchi, non 
ragionano come buoi alla stanga, al contrario, non mancano di porsi gli 
interrogativi ultimi: Chi siamo da dove veniamo dove andiamo (f. 33a). Ma 
certo ai grandi interrogativi del genere nessuno può pretendere di rispondere in 
modo solitario e isolato, quando anzi siamo con ciò nel cuore di una religione 
comunitaria. 
   Anche Georges Seurat (1859-1892) ci appare in partenza intrigato, come 
Gauguin, negli esiti dell’Impressionismo, entro la cui coiné sembra voler 
militare, nelle sue prime prove, che giungono assai presto, quando l’artista è 
poco più che ventenne, cioè nei primissimi ’80. Egli è nato “giusto”, nel 1859, 
quasi nell’anno che costituisce il baricentro di un’ondata separata da quella 
dell’Impressionismo dai canonici vent’anni che segnano un corretto intervallo 
generazionale. D’altra parte, sembra che Seurat presenta il suo duro fato che 
non gli dà molto tempo, morirà “bruciato verde” circa un decennio dopo, nel 
1892. Ma se guardiamo uno qualsiasi dei bozzetti che egli dipinge, dal vero, sul 
coperchio della scatola dei colori, proprio nell’82 o ’83, il tema è 
impressionista come più non si potrebbe (un falciatore, uno spaccapietre, f. 
34a, un cavallo alla stanga), ma la pennellata rivela un’ansia di regolarizzarsi, 
di sottrarsi alla libera improvvisazione propria del metodo impressionista, 
quando il pennello agisce come un sismografo posto in presa diretta a registrare 
le vibrazioni sollecitate dal contatto tra la percezione dell’artista e la realtà 
esterna. Seurat sente il bisogno di fissare l’intervento in tocchi ben definiti, in 
unità “discrete”, molto simili alle tessere del mosaico arcaico di età bizantina. 
E sarebbe questa l’attrazione retrospettiva così cara anche a Morris, ma in 
definitiva un po’ troppo rivolta al passato. Senonché abbiamo scoperto, ai 
nostri tempi che in realtà, comportandosi a quel modo, Seurat presagisce i 
sistemi nostri attuali per registrare e trasmettere le immagini. Se si tratta del 
sistema a stampa, queste hanno bisogno che la loro continuità sfumata sia 
“letta”, disarticolata, parcellizzata dalle griglie che sono i retini fotolitografici. 
La fotografia è continua, ma vincolata al singolo scatto, e alla singola stampa, 
non facilmente ripetibile: se invece vogliamo ottenere una riproduzione “in 
gran numero”, con conseguente caduta dei costi, bisogna che il discorso 
continuo dell’immagine sia reso discontinuo, ma con un abbondante intervento 
degli atomi cromatici, in modo che la nostra retina ricostituisca la continuità 
superando appunto il mosaico, ricompattando le singole annotazioni. Il che 
corrisponde anche a quanto succede nel “mosaico elettronico”, quando 
l’immagine è scomposta in un altissimo numero di “puntini”, di picture 
elements ovvero di pixels, di fosfori, che si accendono ricevendo i pennelli 
elettronici. Seurat insomma, se per un verso si volge indietro, compiendo 
dunque anche lui un’operazione preraffaellita, per altro verso annuncia il futuro 
tecnologico della nostra età elettronica, o dei sistemi di stampa fotolitografici. 
Ma non è tutto, perché del “vecchio” mosaico bizantino il sistema a punti 
(pointillisme), o a pennellatine divise (divisionismo) messo in atto da Seurat 
comporta anche gli esiti cui conduceva il mosaico bizantino: lo schiacciamento 
delle forme sul primo piano e la perdita di tratti individuali, verso un’astrazione 
delle sagome. Del resto, a proposito dell’ epoca bizantina si è sempre dato  il 
dilemma, se fosse l’adozione della tecnica musiva a imporre quelle conseguene 
stilistiche, o se invece fosse una generale predilezione per soluzioni 
bidimensionali e astraenti, a rendere così conveniente il ricorso al mosaico. 
   Se gli abbozzi giovanili consentono a Seurat di sviluppare il suo sistema, che 
egli preferisce chiamare cromo-luminare, più che puntinista o divisionista, 
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quando poi egli passa a composizioni più estese emergono le conseguenze 
lineari delle sue scelte di base. Tra l’83 e l’84 egli realizza, in studio, e nei 
tempi lunghi di una accurata fattura che già di per se stessa è la negazione del 
metodo impressionista, la solenne tela intitolata Une baignade à Asnières, che 
si conserva alla National Gallery di Londra (f. 35b). Il tema sembrerebbe 
ancora di estrazione impressionista, tanto da giustificare l’ulteriore etichetta 
appioppata a Seurat e Compagni, quella di Neoimpressionisti. Ma mai come in 
quest’occasione il “neo” svolge una funzione di apertura sul diverso, più che di 
conferma del già acquisito. Infatti, se i bagnanti ci appaiono apparentemente 
dediti ai piaceri dell’attimo e del plein air, la fattura simil-musiva, e dunque 
neo-bizantina, li trasforma in icone solenni, maestose, immerse in una 
religiosità non diversa da quella conseguita da Gauguin pur attraverso uno stile 
in apparenza opposto, fondato sull’unificazione delle tinte invece che sul loro 
sbriciolio. Ma si sa che gli estremi si toccano, ovvero che verso le Americhe si 
può andare procedendo verso Ovest o verso Est. La rotta verso Ovest è più 
economica, il che vale per l’à plat gauguiniano, mentre la rotta verso Est (il 
“dividere” seuratiano) è più laborioso, e ciò spiega perché, dopo il successo 
iniziale, verrà in genere abbandonato, optando per le tinte piatte dell’altro; ma 
poi esso conoscerà la rivincita  fornita dal retino e dal mosaico elettronico. 
Comunque, nell’impostare le magiche presenze visibili nella Baignade Seurat 
non è più solo pittore ma anche grande stilista della moda, elaboratore di una 
vetrina, di una sfilata per mettere in bella mostra come deve essere, al meglio, 
il costume di chi ormai vive nella fin-de-siècle. Il che va ripetuto per l’opera 
sua più famosa, Una domenica pomeriggio all’Isola della grande Jatte (f. 36a) 
che si conserva a Chicago, Art Institute, in partenza una specie di flash sui 
buoni parigini intenti alla passeggiatina domenicale, e ai relativi svaghi, ma in 
realtà anch’essi eternizzati, fissati in maestose icone, o pronti a slittare in 
sontuose affiches pubblicitarie, tanto per reclamizzare, anche in questo caso, i 
più sorprendenti capi di vestiario di cui conviene fare bella mostra, in un’ideale 
sfilata per la moda della primavera o dell’estate. Il pittore gareggia col sarto, 
con lo stilista, e dunque, al solito, cade ogni confine tra il maggiore e il minore, 
tra il puro e l’applicato. 
 
7. L’Internazionale simbolista, o Liberty, o art Nouveau 
   Tornando per un momento a Gauguin, è noto che egli fece scuola, a Pont-
Aven, in Bretagna, dopo essersi impadronito della ricerca avanzata propostagli 
dal giovane Bernard, e rubando quindi a lui la progenitura, sulla via della gloria 
e della storia, il che poi avrebbe prodotto le risentite querimonie dello 
spodestato, sul filo dell’ordine d’arrivo. Ma è anche vero che Gauguin, lento 
sulla via del risultato, lo renderà poi irreversibile, con tutta la forza della sua 
robusta, imperiosa personalità, mentre Bernard non rimarrà all’altezza dei suoi 
slanci giovanili, e dopo il ’90 entrerà in una parabola di decadenza. E dunque, 
Gauguin fa scuola su giovani “nati giusti”, dopo il ‘60, che sono prima di tutto 
Paul Sérusier (1864-1927), capofila di un sodalizio parigino che volle 
chiamarsi dei “Profeti”, adottando il termine biblico di Nabis: profeti del 
mondo nuovo, sottratto alle meschinerie della classe borghese, sullo stampo 
della predicazione gauguiniana, pur non ritenendo indispensabile dover lasciare 
i “vecchi parapetti” europei per andare a vivere a contatto con altre culture, più 
radicate in uno stile di vita primordiale  (Incantesimo, f. 37a). Accanto a 
Sérusier, che fu il trait-d’union tra il Maestro e i giovani parigini, dovremo 
ricordare Maurice Denis (1870-1943),  pronto a teorizzare quel momento 
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stilistico (Aprile, 1992, f. 38b) e Georges Lacombe (1868-1916, Mare grigio, 
1890, f. 31b). Va pure ricordato che Gauguin ebbe il riconoscimento ufficiale 
di grande fondatore del Simbolismo da un giovane letterato e critico d’arte, 
destinato a morire subito all’inizio degli anni ’90, Albert Aurier, cui si deve 
appunto il manifesto ufficiale del Simbolismo per le arti visive, mentre la 
letteratura aveva proceduto più celermente, proclamando un analogo manifesto 
per quanto la riguardava già nel 1886, attraverso figure pur di non primissimo 
ordine, quali Gustave Kahn, René Ghil, Jean Moréas. Il manifesto di Aurier 
poggia su cinque punti, sbandierando subito in primo lugo l’obbligo della 
“sintesi”, portata a disdegnare i temi dell’attualità cronachistica, cari invece 
all’asse “moderno” realista-naturalista. Meglio allora temi di alto profilo, 
ispirati a fatti e persone ideali; ma con l’obbligo che la carica idealista subisse 
una congrua riduzione in modo da fare i conti con la sintesi; e nasceva allora, 
nella teoria dell’Aurier, il punto di fusione tra i due imperativi, denominato, 
con ricorso a  un neologismo, “ideismo”. Sintesi ideista che era fatta per 
funzionare da simbolo, la formazione compendiaria in cui l’idealità dei 
contenuti, di per sé sfuggente, impalpabile, declinante in un mistico “non 
detto”, viene afferrata mediante un apparato di forme appunto da dirsi sintetico, 
ridotto, astratto. Importantissimo l’accento posto sulla necessità che quest’arte 
ideista, sintetica fosse anche irrorata da un buon grado di motivi ornamentali; e 
che infine fosse sorretta dal soggettivismo di forti personalità, indotte a 
sdegnare il profanum vulgus. Ma attenzione, perché quelle sagome così 
felicemente stilizzate, con ricorso a un linearismo snello, sciolto, fluente, 
risultavano del tutto propizie a una traduzione nel linguaggio delle litografie, e 
da qui erano pronte a trasformarsi in magnifiche affiches pubblicitarie, in uno 
strepitoso cartellonismo da strada. Si dava insomma un cortocircuito, le 
bellezze più sofisticate ed elaborate erano anche pronte a scendere per la strada 
e ad affiggersi sui muri urbani. In margine a questo capitoletto dedicato ai 
virtuosi dell’immagine attivi a Parigi potremo così ricordare il caso di un 
immigrato, il ceco Alphonse Mucha (1860-1939), ma subito salutato da un 
enorme successo per le sue affiches trionfali in cui, poniamo, una florida figura 
femminile fa partire dalla sua chioma un intrico lussureggiante, da giungla 
impenetrabile, di ciocche, quasi rete capziosa gettata nello spazio a catturare 
una preda (f. 32b). 
   Ma è ora di passare in rassegna, finalmente, qualche esito “applicato” di tutto 
questo orizzonte di forme, con la buona coscienza che i confini separanti si 
sono fatti assai sottili, pressoché inesistenti, e che ogni artista è pronto a saltare 
il fosso, a passare a elaborare proposte applicate, con piena intercambiabilità di 
ruoli. Condurremo questa agile rassegna secondo un criterio per nazioni, 
cominciando dalla Francia, che senza dubbio detiene, ancora nel corso della 
fin-de-siècle, una riconosciuta leadership. Ed è anche giusto partire di volta in 
volta dalla figura di un grande architetto, tanto più che l’architettura è sempre 
stata collocata nel quadro delle arti maggiori, nonostante la sua natura di prima 
tra tutte le arti applicate: non si concepisce infatti un intervento architettonico 
condotto in totale  stato di purezza e di disinteresse ai fini pratici,  che non  miri 
piuttosto a darci un macro-utensile, e dunque ad applicarsi in termini 
funzionali. Non c’è architetto nella storia, ma in particolar modo in questa 
stagione, che non si adatti di buon grado a farsi disegnatore di mobili, o di 
oggetti domestici. L’architetto-principe della fin-de-siècle a Parigi è Hector 
Guimard (1867-1942) cui si deve, fra l’altro, il prototipo del sistema di 
pensiline e balaustre chiamate ad accogliere gli abitanti della Ville Lumière 
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nelle varie stazioni del métro. Nel concepire quelle edicole Guimard astrae dal 
mondo dei vegetali linee purissime, di conduzione flessa, attorta, succhiandola 
via dalla linfa circolante nel mondo delle piante, ovvero tentando di 
raggiungere quella che dobbiamo chiamare natura naturans, sottostante, più 
profonda e rigogliosa rispetto a tutti gli aspetti circostanziati di una natura 
naturata, ormai approdata a una vasta campionatura di alberi, vegetali, 
efflorescenze, una cui esatta rappresentazione è sembrata essere per lungo 
tempo la regola primaria del moderno. Poiché i vegetali in greco si dicono “tà 
fità”, viene da qui il prezioso vocabolo di fito-morfismo, assai valido per 
indicare tutta la famiglia stilistica cui si ispirano le soluzioni proposte da 
Guimard e da tanti suoi colleghi. Già si è osservato che madre natura, 
contrariamente a quanto si può credere, non produce secondo curve “facili”e 
“centriche”: la circonferenza le è pressoché sconosciuta, e dunque il 
fitomorfismo ama un repertorio di curve ardite ed eccentriche. Ma è già 
apparso anche che la posizione teorica qui seguita premia su tutto le indicazioni 
che vengono dalla tecnologia delle varie epoche; e già si è accennato che un 
grande rivolgimento scientifico-tecnologico ormai in atto, sul finire 
dell’Ottocento, provvisto anche di una lontana matrice storica risalente a un 
secolo prima, alla fine del Settecento, stava dando ragione a Morris. Era ormai 
nell’aria il trionfo dell’elettromagnetismo, di cui, già negli anni ‘60 il fisico-
matematico scozzese Maxwell aveva studiato le equazioni capaci di spiegarne 
l’espressione più tipica, cioè il “campo”; e come dimenticare che proprio allo 
scadere del secolo, l’anno 1898, il nostro Marconi avrebbe condotto il primo 
esperimento di trasmissione di un segnale elettrico “senza fili”, attraverso 
un’emissione di onde circolanti via etere? Stava insomma imponendosi il 
mondo dell’elettromagnetismo, con un necessario indotto stilistico, 
l’elettromorfismo. Non  si può affermare che ci sia un’identità formale tra il 
fitomorfismo, morfologia tratta dal mondo dei vegetali, con la variante dello 
zoomorfismo, suggerito dal mondo degli animali, e appunto l’elettromorfismo; 
né tanto meno che tutti gli artisti pronti a valersi di soluzioni fitomorfe ne 
avvertissero le rassomiglianze con la famiglia elettromorfa. Ma è innegabile 
che tali somiglianze ci siano, nessuno infatti rappresenterebbe il campo 
elettromagnetico con schemi circolari, e non per nulla il fenomeno centrale di 
questa energia e del suo propagarsi è riportato alla nozione di onde, o di 
corrente. C’è insomma senza dubbio una simpatia, tra fitomorfismo ed 
elettromorfismo, se non altro nel nome di un comune rigetto delle forme rigide 
e squadrate su cui invece si fonda il regno delle macchine. Si potrebbe anche 
usare, per i primi due aspetti, il termine inglese del soft, che del resto ha un 
pronto riscontro nel soffice della nostra lingua, cui si oppone lo hard ovvero il 
rigido. Tornando invece a più specifiche questioni di storia delle arti, varrà la 
pena di ricordare che sempre sul finire dell’Ottocento, nel 1897, ci fu un 
mercante francese, tale Bing, pronto ad aprire a Parigi un emporio votato alle 
forme nate in quel clima, cui diede il nome di Art Nouveau, un epiteto che 
piacque all’opinione pubblica divenendo l’etichetta più diffusa per definire 
quell’aura stilistica. E dunque, benvenuto l’Art Nouveau, un’etichetta che, 
come ormai sappiamo, scavalca i vari ambiti e generi dell’attività artistica, dal 
puro all’applicato, dal macro al micro. Tornando a un architetto come 
Guimard, non ci meraviglieremo certo nel constatare che egli trasportava la sua 
abilità nel disegnare secondo gli schemi fitomorfi così cari, appunto, all’Art 
Nouveau, dalle soluzioni per edifici, o anche solo per gli ingressi nella 
metropolitana, a più celeri proposte per pezzi di mobilio. Ecco per esempio una 
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splendida credenza sagomata con tratti arcuati, mollemente spioventi, con 
modanature che si ispirano alla flessuosità dei vegetali (f. 33b).  Dietro di lui, 
l’Art Nouveau francese mette in campo una squadra di splendidi mobilieri, 
come Eugène Gaillard (f. 34b)  e Louis Majorelle, tuttavia di quest’ultimo 
andiamo ad ammirare un’applicazione ancora più “micro”, un portalumi attorto 
come un gambo di fiore, e pronto a esibire le lampade come tenere e fragili 
corolle sul punto di dischiudersi (f. 35a). L’intera gamma delle occasioni di 
intervento “applicato” viene affrontata dalle grandi firme dell’Art Nouveau, 
con perfetto gioco delle parti, e scambio dei ruoli, per cui ognuno di loro è a 
turno un mobiliere o un ceramista o un gioielliere; anche se senza dubbio 
sussiste una spinta alla specializzazione, e per esempio Emil Gallé (1846-1904) 
si rese celebre per i suoi vasi e recipienti in vetro, preziosamente istoriati, con 
motivi, inutile dirlo, pescati dal mondo profondo dei fiori e dei vegetali (f. 
36b). Il regno incantato dei gioielli fu frequentato soprattutto da René Lalique 
(1860-1945) cui, sull’altra sponda dell’Atlantico, in una New York sempre più 
decisa a fare concorrenza ai “vecchi parapetti” europei, corrispondeva il 
laboratorio altrettanto magico di Louis Comfort Tiffany. Questo pettine firmato 
da Lalique (f. 37b) è intenso e “inventato” come una scultura “maggiore”, 
affidato allo slancio di steli che si protendono verso l’alto, pronti poi ad aprirsi 
in ampie efflorescenze.  
  Dalla Francia è possibile passare prontamente ad esaminare la situazione Art 
Nouveau offerta dal Belgio, vicino sia in senso geografico che linguistico, in 
quanto, allora, dominato dalla comunità francofona rispetto a quella 
fiamminga. E infatti a Bruxelles troviamo una figura assolutamente 
equipollente a quella di Guimard, Victor Horta (1861-1947), pronto anche lui a 
progettare edifici ispirati ai tralci sinuosi del regno vegetale, con steli verticali 
che ad un tratto si animano innescando ampie e molli circonvoluzioni. Si parlò 
infatti, per lui e il collega Guimard, di una “linea a schiocco di frusta”, che in 
effetti si impone magnificamente in una delle grandi realizzazioni brussellesi di 
questo architetto, l’  Hotel Tassel (f. 38a),  dove fra l’altro si manifesta un altro 
aspetto massimamente apprezzabile, la volontà di coerenza, per cui questi 
architetti disegnavano tutto, dall’A alla Z, dalle strutture portanti degli edifici 
alle ringhiere e balaustre delle scale, al mobilio che ne doveva arredare le 
stanze. Accanto a Horta, l’avanzato ambiente belga di fin-de-siècle seppe 
esprimere una personalità dominante come quella di Henri Van de Velde 
(1863-1957), forte sia a livello teorico che di progettazione, anche in questo 
caso totalizzante, pronta cioè a disegnare il motivo cifrato per una robe de 
chambre (f. 39) come le braccia sinuose, trepidanti di un candelabro, 
accennante anche lui a lanciare nello spazio i suoi bravi “schiocchi di frusta” (f. 
40). E c’è, in Van de Velde, anche un grande mobiliere, come si può vedere da 
un Tavolo (f. 41) disegnato ormai oltre il capo del nuovo secolo, quando gli 
avvolgimenti Art Nouveau già accennano a spianarsi alquanto. E beninteso 
anche lui ha tutte le carte in mano per impegnarsi nell’en plein, nella 
progettazione totale di un ambiente, muri, arredi, suppellettili, come si può 
vedere in una impresa berlinese, Havana Tobacco (f. 42). 
   Bruxelles non era solo la scena degli “schiocchi di frusta”, ovvero delle curve 
gonfie e panciute della linea cara a Horta e Guimard, ma vide all’opera anche 
un rampollo della Scuola viennese, fondata da Otto Wagner, e fervidamente 
coltivata dall’allievo Joseph Hoffmann (1870-1957), che nella capitale belga 
progetta il Palais Stoclet (f. 43), tutto incentrato su una griglia di assi verticali, 
pronti a incontrare ad angolo retto gli assi orizzontali, però nei punti di incrocio 
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si sviluppano come delle gemme, nel che sta l’inevitabile tocco fitomorfo che 
non può mancare, altrimenti saremmo fuori da quel clima. Clima peraltro 
designato con tante etichette. Gli Austriaci lo collegavano al fenomeno delle 
Secessioni, termine che in sé non dice molto, se non una voglia generica di 
opporsi alle due grandi tradizioni, quella accademica, e l’altra più recente, ma 
non meno fossilizzata, di un naturalismo impressionista. E accanto ai 
wagneriani, come Hoffmann e il collega Olbrich, impegnato soprattutto a 
impostare una Colonia di artisti nella cittadina tedesca di Darmstadt, erigendo 
il sontuoso edificio noto come il Matildenhöhe, il più noto prodotto della 
Secessione viennese è stato Gustav Klimt (1862-1918) con cui si ritorna 
all’ambito “puro” della pittura, ma d’altra parte è noto che le icone dipinte col 
pennello, nelle sue opere, si insinuano, proprio come la polpa dei molluschi, 
entro corazze silicee ottenute con concrezioni di lustrini, o di tessere in tutto 
degne dell’antica tecnica musiva. Il puro, insomma, in Klimt dialoga, si 
mescola con l’impuro e l’applicato (si veda Iudith, già del 1909, ma opera 
assolutamente tipica del gusto klimtiano, f. 44). Subito sopra la Felix Austria si 
distende il corpo smisurato della Germania, che diede anch’essa un forte 
contributo al clima di quegli anni, coniando a sua volta un termine di propria 
invenzione, inneggiante alla gioventù, Jugendstil. E’ degno di nota come tutti 
gli operatori di quel frangente stilistico fossero convinti di stare lavorando in 
direzione del nuovo, o del giovane, o di una primavera incipiente (sempre in 
Austria sorse la rivista che si volle chiamare “Ver sacrum” – e in proposito noi 
Italiani come potremmo dimenticare che un tipico autore di quella temperie, il 
nostro D’Annunzio, volle esordire con una raccolta di versi intitolata Primo 
vere?). Purtroppo è andato perduto il magnifico stucco che un artista tedesco, 
August Endell (1871-1925), aveva modellato per la Facciata dello Studio 
Elvira, immensa onda che rubava alla grafica giapponese il dono della 
leggerezza, da maxi-ricamo parietale, da tralcio enigmatico in cui i codici del 
linguaggio marino si intrigavano con quelli dell’aria e delle piante (f. 45).  A 
un altro tedesco, Hermann Obrist (1862-1927),  dobbiamo un prezioso ricamo 
dedicato agli slanci, alle circonvoluzioni, ma deboli, fragili, pronte a reclinarsi 
su se stesse, di un motivo vegetale, scorso per intero, dalle ramificazioni della 
radice su su lungo l’esile gambo attorto fino ai bottoni della fioritura (f. 46). 
Bernhard Pankok costruisce un mobile adoprando il fragile, ma tenace ed 
elastico bambù, il cui slancio verticale non si irrigisce in un percorso 
schematico ma si apre a intervalli regolari in misteriose escrescenze, quasi a 
evidenziare la linfa che lo percorre (f. 47). Richard Riemerschmid (1868-
1957), altro arredatore, non manca di misurarsi pure lui nel tema elastico, 
snodato, serpentiforme per eccellenza,, di un candeliere (f. 48). 
   L’Inghilterra offre una situazione curiosa, dato che nessuno può disconoscere 
i meriti pionieristici di quest’area nazionale, espressi dal capitale fenomeno 
preraffaellita subito in simbiosi con la cruciale predicazione morrisiana; ma 
abbiamo anche visto gli aspetti eccessivamente retrospettivi, revivalisti cui 
proprio quel tipo di mentalità conduceva, per cui il fronte inglese vide con 
qualche riserva il sorgere del clima fitomorfo, per quel ricorso a curve troppo 
sbilanciate ed eccentriche. Era sorta una Ditta Liberty che senza dubbio, nel 
proporre i propri prodotti per la casa, ricalcava un gusto aperto e spigliato, al 
punto che presso di noi il suo nome fu assunto proprio per indicare, per 
antonomasia, tutto quel gusto fin-de-siècle, chiamato altrove Art Nouveau o 
Jugendstil. Ma di là dalla Manica si preferiva parlare, più sobriamente, di un 
modern style; e semmai le punte erano da cercare ai margini, per esempio in 
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Scozia, a Glasgow, ove si impose un quartetto d’eccezione, i due frantelli 
MacIntosh e le due sorelle MacDonald, con stretti rapporti reciproci anche 
nella vita privata. Svetta su tutti Charles Rennie MacIntosh (1868-1928), con 
un verticalismo degno di misurare il suo gladio affilato con gli analoghi motivi 
della Scuola viennese: dominante, quel verticalismo estenuato, soprattutto 
nell’impostare delle sedie slanciate, rastremate verso l’altro, ma anche qui lo 
scatto in verticale non manca di animarsi, giunto alla meta, facendo sbocciare 
tenere fioriture: lo hard è sussidiario, serve solo per mettere in orbita un finale 
ghirigoro tributario del soft (f. 49). 
  Abbiamo lasciato per ultimo il caso della Spagna, anzi, più precisamente della 
Catalogna e della sua capitale storica, Barcellona, abbastanza ingiustamente 
dato che allora quella metropoli mediterranea fu tra i primi cantieri del nuovo 
gusto, anche se lo intitolò con formula abbastanza corriva, che non andava oltre 
un prevedibile e un po’ stinto Modernismo, forse di derivazione dal modern 
style inglese. Vero è che si deve subito qualificarlo come Modernismo catalan, 
per fargli ritrovare il sapore originale che gli spetta. E a dargli una posizione 
dominante vi si incontra la personalità enorme di Antoni Gaudì, di nascita 
abbastanza precoce (1852-1926), quasi un patriarca, un profeta della frontiera 
modernista-Jugend-Nouveau-Liberty. Ma nessuno è più totalizzante, 
riassuntivo, nel collegare tutti gli aspetti della progettazione e produzione 
artistica, pronta a sovvertire le scale gerarchiche, a non lasciare nulla ai 
margini, a interventi “minori”. Gaudi faceva tutto con la sua testa, e anche con 
le sue mani: dal disegno generale del macro-edificio (sono nella mente di tutti 
la Sagrada Familia, Casa Milà, casa Battlò, il Parque Guell) alla 
determinazione di infissi, ringhiere di balconi, comignoli, parapetti, porticati, 
fino ai mobili che entrano nell’arredo delle stanze. Si veda per esempio una 
panchina prevista per Casa Calvet, dove ad essere ricalcato, una volta tanto, è 
uno zoomorfismo, come per ritrovare le protuberanze spinose, aguzze della 
vertebra di un dinosauro preistorico (f. 50),  o il bozzolo, come tessuto da un 
insetto gigante, che imprigiona tra le sue spire un orologio a cuculo, dandogli 
un rilievo monumentale (f. 51). 
 
8. Il Bauhaus, l’anima meccanomorfa del contemporaneo. 
   Sarebbe errato credere che l’arte contemporanea si sia sviluppata lungo una 
direttrice unica e coerente con se stessa, al contrario, pur sussistendo qualche 
motivo generale di raccordo, soprattutto nel nome di una comune volontà anti-
moderna (anti-mimetica), le soluzioni via via adottate si sono sventagliate in un 
arco abbastanza ampio, dando luogo anche a coppie dialettiche. A partire dalle 
Demoiselles d’Avignon di Picasso, 1907, nasce il Cubismo, e al suo seguito una 
serie di “ismi” il cui comun denominatore potrebbe essere ravvisato in un 
intento neo-plastico: andare a plasmare tutte le sembianze della natura, ma con 
la scommessa che noi esseri umani, se ci mettiamo d’impegno, riusciamo a far 
meglio di Dio, ammesso che ci sia, e della sua pretesa figlia, la Natura, portata 
a produrre in modi troppo complessi, contorti, antieconomici. E’ l’ora 
dell’uomo grande fabbro, o meglio, ingegnere, tanto da aver progettato le 
macchine cui è affidata la rivoluzione industriale; e si sa che il primo requisito 
di ogni macchina artificiale è di essere economica in sommo grado, disegnata, 
costruita secondo le forme minimali fornite a noi dalla geometria, la vecchia e 
sacra geometria euclidea fondata sul punto, linea, superficie, e sull’angolo retto 
come principale mattone da costruzione. A questi principi neo-plastici si 
conformano, oltre al Cubismo che vi dà il via, il nostro Futurismo, anche se i 
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suoi leader massimi, Marinetti e Boccioni, presagiscono pure l’avvento delle 
energie radianti, appartenenti alla famiglia elettromagnetica; e poi il 
movimento di Mondrian, che si fregia proprio dell’appellativo di 
Neoplasticismo; e il Costruttivismo russo, di Tatlin, Rodcenko, Lissitskij, in 
fiera gara competitiva col Suprematismo di Malevich. Movimenti, tutti, che 
sono fieramente critici verso la coiné simbolista-Art Nouveau-Liberty di cui si 
è detto sopra, colpevole di non interrompere del tutto i riferimenti alla natura, 
seppur cercata in profondità e ripresa secondo schemi generali astraenti. Ma ne 
viene, ad avviso di Cubisti e Futuristi, qualcosa di troppo morbido, di troppo 
“soffice”, con aria svenevole, leziosa, per non dire vomitosa: lo stesso vomito 
che ci potrebbe dare una strada di montagna tutta a curve, anzi, diceva 
Marinetti, a tourniquet. Ovviamente non è il caso di percorrere da vicino questi 
numerosi “ismi”, ne prenderemo uno a testimonianza degli altri, e sarà bene 
rivolgersi proprio al clima che ha avuto a leader non tanto un pittore, ovvero un 
artista sospetto, malgrado tutto, di cedere ancora al vecchio criterio gerarchico 
del maggiore-minore, bensì un architetto, il più propenso a considerare le arti 
come un sistema coordinato e rivolto solidalmente a intenti applicati. Si 
impone la figura del tedesco Walter Gropius (1883-1969) che nel ’19, e 
dunque, se si vuole, con qualche ritardo rispetto ai colleghi pittori, fonda il 
Bauhaus, cioè la Casa dedicata al costruire. La prima sede del Bauhaus è a 
Weimar, la cittadina renana resa illustre dal soggiorno di Goethe, poi ci sarà il 
trasferimento a Dessau, e per questa seconda sede Gropius progetterà un 
edificio che suonerà come un vero e proprio manifesto delle sue teorie 
(razionaliste, funzionaliste). Ma una Germania sempre più reazionaria, e sul 
punto di imboccare la via del nazismo, obbligherà, alle soglie degli anni ’30, a 
chiudere l’esperimento, che dovrà varcare l’Oceano ed essere ripreso negli 
accoglienti USA, dove lo stesso Gropius ripara, a conferma di quel grave 
dissanguamento delle migliori energie europee che la follia delle dittature 
provoca negli anni ‘30, offrendo all’ America un prezioso materiale umano. 
Qui non è compito nostro ripercorrere le tappe dei fenomeni studiati negli 
aspetti che sono di maggiore pertinenza per discipline specifiche: così come 
teniamo sullo sfondo le vicende del binomio pittura-scultura, allo stesso modo 
evitiamo di entrare troppo in merito ai casi dell’architettura, e dunque anche di 
Gropius prenderemo in esame una proposta di arredo d’interno, la stanza-
studio che egli conepisce per sé nell’impresa iniziale del Bauhaus di Weimar 
(f. 52).  Come si vede, l’angolo retto domina sovrano, nel rigido formato delle 
poltrone o dei tavoli, nei tasselli anch’essi quadrangolari che costituiscono il 
disegno del tappeto, nelle linee del lampadario: è il trionfo dello hard, dello 
spigolo a vista, tagliente, fiero nel mostrarsi a nudo, senza alcuna attenuazione. 
Si potrebbe osservare, con qualche smarrimento che, in fondo, a questo modo 
viene messa allo scoperto, in totale e brutale evidenza, la vecchia griglia delle 
coordinate cartesiante, il pilastro su cui l’intera età moderna ha costruito le sue 
fortune. E dunque, non si dà una contraddizione, tra il moderno e il 
contemporaneo? Si sa del resto che proprio per l’assunzione orgogliosa del 
sistema portante della scienza moderna, il ritmo di orizzontali-verticali 
intersecantisi ad angolo retto, il clima voluto da Gropius e compagni si dirà 
Movimento moderno per eccellenza; accanto al tedesco si porranno altri 
architetti estremi, nel portare in in fondo quest’operazione di riduzione ai 
minimi termini, all’insegna della massima less is more, meno fai e meglio è.  
Le Corbusier in francia, Frank Lloyd Wright negli USA, Mies van der Rohe in 
Olanda, e anche da noi sorgeranno, un po’ in ritardo, i Terragni, i Pagano… Ma 
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l’età moderna, nell’accezione formulata dai manuali, e da noi fedelmente 
ripresa, si affrettava a nascondere quella griglia sotto un cumulo di annotazioni 
locali, puntigliose, soffocanti; e anzi, la loro raccolta poteva esser fatta in modo 
così metodico ed esauriente proprio in quanto c’era quel contenitore sottostante 
a farsi carico, come un soffice cuscinetto nel cui corpo possono andare a 
infiggersi tanti spilli. Il “moderno” di questi grandi contemporanei si distingue 
perché esibisce a nudo questa struttura, respingendo con sdegno le imbottiture 
di superficie, e in definitiva autonomizzando quelle griglie, quelle figure 
geometriche regolari, portandole a valere per se stesse, fuori da un sistema di 
riferimento esterno; se si vuole, sta in ciò un portato della teoria della relatività 
elaborata poco prima da Einsten. E dunque, siamo nel cuore di una volontà 
antinaturalistica, dell’edificazione di una anti-fisis. 
   Accanto al comporre squadrato e massiccio di Gropius, ecco l’analogo ritmo 
che un arredatore come Marcel Breuer (1902-1981) impone a tavoli e sedie, 
concependoli nudi, spogli, alieni ad ogni mollezza e abbandono (ff. 53, 54). 
  Ma si aprì allora, proprio in quel primo tempo del Bauhaus weimeriano, una 
partita accesa tra chi, come Gropius, predicava il primato dell’architettura, un 
sovrano crudele cui ogni altra arte doveva fare gesto di sottomissione, quasi 
scomparire, annullarsi al seguito di quella potenza; ed era un preannuncio di 
quanto, nei nostri anni ’60, si sarebbe detto “morte dell’arte”, ovvero 
sparizione di tecniche troppo sensuose e pittoresche come il dipingere, o lo 
scolpire con materiali nobili e tradizionali quali il marmo e il bronzo. Gropius 
attrasse a sé i due maggiori pittori attivi nell’ambiente tedesco, Wassilij 
Kandinskij (1866-1944) russo di origine, ma di carriera per gran parte tedesca, 
tranne un breve ritorno in patria ai tempi della Rivoluzione d’ottobre, ma per 
constatare che quel clima ingegneresco non faceva per lui, preferendo così 
andare a vivere in Occidente (dopo la Germania del Bauhaus, gli farà da 
sponda la confortevole Parigi); e lo svizzero Paul Klee (1879-1940). Ma 
entrambi, ciascuno a suo modo, avevano intravisto degli orizzonti che non si 
prestavano certo a una “meccanizzazione” estrema, Kandinsky, addirittura, 
aveva avvistato il regno del biomorfo, qualcosa di perfino più profondo, o 
sotterraneo, o microscopico, rispetto alla natura naturans dei Simbolisti, e ne 
aveva tratto uno straordinario linguaggio di astrattismo organicista, che sarebbe 
poi sfociato, a metà secolo, nell’Informale. Ma è anche vero che, trovatosi 
isolato nell’avventurarsi in quelle terre ignote, il russo aveva accettato di 
“raddrizzare” il suo linguaggio citomorfo, di cellule, di corpi ameboidi 
galleggianti in un liquido amniotico (f. 55). Klee, per parte sua, era stato più 
propenso ad accettare il linguaggio della geometria rettangolare, ma aveva 
cercato di aprirlo ad eccezioni senza fine, di elasticizzarlo al massimo (f. 57). 
Insomma, due spine nel fianco della visione accentratrice, attorno all’archi-
tettura, predicata dal capofila del Bauhaus; e accanto a loro, in questo ruolo di 
resistenza di aspetti grafico-cromatici, si erano posti Johannes Itten (1888-
1957, f. 57)  e Lyonel Feininger (1871-1956, f. 58). Il braccio destro di Gropius 
invece, il più coerente assertore della “morte dell’arte”, della necessità di 
abbandonare pennelli, matite, altri strumenti consueti, era l’ungherese Laszlo 
Moholy-Nagy (1895-1946), pronto a dirigere il gabinetto fotografico che il 
Fondatore aveva voluto istituire al Bauhaus: la foto come il modo nuovo di 
trattare figure, effetti chiaroscurali, liberandoli dalla sottomissione all’atto del 
dipingere; inoltre, nell’impostare i modelli, umani e oggettuali, che l’obiettivo 
fotografico avrebbe dovuto riprendere, Moholy-Nagy non mancava di imporre 
loro le mosse rigide degne di un automa, come se il corpo umano e ogni altro 
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elemento plastico dovessero sottostare ai dettati del mondo delle macchine (f. 
59). Se “rappresentazione” doveva essere, questa non poteva che essere 
affidata al processo tecnico-meccanico della foto, a prescindere da una 
manualità scoperta e diretta; se invece si volevano prodotti plastici, meglio 
affidarsi al laboratorio dei metalli, piuttosto che alle terre, marmo, creta, o alle 
fusioni. Questo ungherese tutto d’un pezzo giunse, un po’ come i Futuristi, a 
presagire la possibilità di valersi delle nuove tecniche diffusive, capì che un 
messaggio visivo poteva essere trasmesso per via telefonica. 
   Tra i due poli, la predicazione di una “morte dell’arte” a vantaggio di 
tecniche più attuali, più efficienti e costruttive, sul modello dei processi 
macchinici, o invece un persistente attaccamento a riti pittorici, seppur piegati 
agli stampi rigidi del meccanomorfismo, molte altre presenze eccellenti presso 
il Bauhas tennero una rotta intermedia: Oskar Schlemmer (1888-1943), che 
“robottizzava” la presenza umana, trasformandola in un manichino composto 
di pochi pezzi sommari avvitati l’uno sull’altro, ma era pur sempre un modo 
per tutelare un residuo superstite di apparenza antropica (f. 60); Alexander 
Schawinky, che muoveva a conquistare il campo mobile delle performing arts, 
delle arti dello spettacolo, fossero queste affidate alla recita di attori in carne e 
ossa o di acrobati e animali al circo: ma certo su tutti dovevano imporsi i 
moduli macchinici (f. 61).  
 
9. Il compromesso dell’ Art Déco 
   Questa nostra ricognizione, che nel primo anno si arresta ai quattro decenni 
iniziali della contemporaneità, anni Novanta dell’Ottocento, anni zero, Dieci e 
Venti del Novecento, termina provvisoriamente con una conciliazione finale. 
Come si è visto, il clima fin-de-siècle e quello regnante negli anni Dieci furono 
estremamente avversi l’uno all’altro, i movimenti neoplastici, con il Bauhas in 
testa, non vollero concedere nessuna sponda superstite alla natura, seppur 
avvicinata con criteri di larga impostazione: negarono risolutamente un clima 
di languidi abbandoni, di flebili consolazioni, di grazie estenuate. Non si è 
ricordato sopra il celebre slogan con cui si era espresso un architetto 
protomartire della stagione neoplastica, l’austriaco Adolf Loos, che era giunto 
a proclamare “l’ornamento è un delitto”, escludendolo del tutto dall’orizzonte 
di ogni artista-artigiano: il che, sia ben chiaro, era assai diverso dal seguire 
l’ideologia dell’età moderna, che non negava affatto la decorazione, ma solo 
pretendeva che questa si svolgesse a latere, subordinata al grande compito di 
“rappresentare” la natura, nutrendosi delle bricole del gran banchetto mimetico 
cui erano chiamate le arti “maggiori”. Merito della stagione simbolista era stato 
di dimostrare che, viceversa, la decorazione nasce a un medesimo parto 
assieme a quei ritmi larghi ed essenziali che il buon artista-architetto-artigiano 
ruba a Madre natura. 
   Già a metà degli anni Dieci serpeggiano posizioni conciliatorie, che non 
possono accettare la proscrizone di ogni motivo decorativo richiesta  dagli 
“ismi” della famiglia cubo-futurista, ma d’altra parte riconoscono che non è più 
tempo di coltivare le linee languide, svenevoli, squistamente attorte dell’Art 
Nouveau e simili: se un po’ di decorazione è ammissibile, deve però essere 
erogata in modi austeri e dignitosi, compassati, controllati, così da rendersi 
degna di convivere con il trionfante sistema macchinico. Questa sensibilità 
intermedia cresce negli anni, e troverà un culmine in una grande esposizione 
parigina tenutasi nel 1925, dedicata agli Arts Décoratifs (non dimentichiamo 
che art in francese è maschile), da cui è stato facile ricavare l’etichetta di Art 
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Déco, o anche la dizione più analtica di “stile 1925”. Pure in questo caso non ci 
tufferemo in un esame analitico dei materiali riconducibili sotto questa 
costellazione, che peraltro sarebbero infiniti, ma ci limiteremo a una 
campionatura essenziale, mirando soprattutto a far emergere le linee portanti di 
un’intelaiatura generale piuttosto che i singoli contributi. A lezione abbiamo 
insistito su una vignetta elaborata alla data precoce del 1913 da Georges 
Lepape, che così intendeva rendere omaggio alle creazioni di un sarto celebre 
dell’epoca, il Poiret. Notevoli le due dame in primo piano (f. 62) che ostentano 
delle acconciature raffinate, quali certamente non sarebbero rientrate nei 
precetti del Bauhaus o comunque del clima ingegneresco, officinale dei vari 
movimenti costruttivisti, i quali puntavano all’immagine di una donna-
compagna del maschio, pronta come lui a indossare una tuta per i rudi compiti 
del lavoro industriale. D’altra parte l’acconciatura della figura a destra è “a 
caschetto”, quasi “alla maschietta”, si tiene ben lontana dal rigoglio di riccioli, 
scatenati, fluenti senza limite, di cui solo un decennio prima, o poco più, era 
stato disegnatore Alphonse Mucha (si riveda la f. 32b). E soprattutto, quel 
caschetto è figura “centrica”, ottenuta puntando bene il compasso, tracciando 
una curva circolare; così come il vezzo ornamentale che ferma i capelli è 
costituito da motivi minuti, che sanno stare al loro posto, e si ripetono con 
serialità ben scandita. 
   Se poi ci portiamo nel fatidico 1925, ecco come si comporta un gioielliere, 
Georges Fouquet: se si tratta di una collana (f. 63), si può star sicuri che il 
motivo centrale, il pendantif, è rigorosamente rotondo, sostenuto da due 
stringhe tese in perfetto sforzo rettilineo, e costituite di minuti elementi, 
regolari nella loro scansione. Dal corpo centrale, poi, discendono come nelle 
esercitazioni al trapezio eseguite in un circo, altri pendagli, sempre nel rispetto 
di una rigorosa alternanza tra segmenti rigidi e corpuscoli sferici. Dappertutto 
insomma regna il regolare, il sobrio, il contenuto, seppur si concede qualcosa 
all’estro cromatico legato all’uso di pietre preziose. Lo stesso Fouquet ci dà un 
gioiello ancor più ingombrante, ma pur sempre costituito da un regolarissimo 
pallottoliere di sferule allineate in bell’ordine, e sovrastate da una maschera che 
certo esibisce un motivo di esotismo, ma più legato al folclore, al museo 
antropologico, che alla fuga nel misticismo (f. 64). L’oggettistica si conforma 
agli stessi criteri: qualche concessione all’estro, al pattern “mosso” e variato, 
ma senza allontanarsi da un senso d’ordine, da un rispetto della simmetria. Si 
vedano i vasi concepiti da Jean Dunand, tozzi, compatti, privi di anse, di 
sbilanciamenti, e assai parcamente decorati con “greche”, con losanghe (ff. 65, 
66); e se poi lo stesso artista ci dà un pannello che concede abbondantemente 
alla narrazione, con immagini di cerbiatti in un libero contesto boschivo, si può 
scommettere che tanta “libertà” è sottoposta ad attenti controlli, gli alberi si 
rizzano in austere verticali, le sagome degli animali sono sforbiciate con taglio 
essenziale, che non si perde certo per via; un astro occhieggia sullo sfondo ma, 
al solito, compattamente circolare (f. 67). Perfino un gioielliere-principe della 
trascorsa stagione Art Nouveau, René Lalique, tentando di sopravvivere in 
questa nuova temperie, e chiamato a comporre un pannello in cristallo, 
corregge, frena le mollezze fin-de-siècle, modula  le piume di un Uccello di 
fuoco in modi più contenuti (f. 68). 
   Un pioniere di questo gusto è stato Jacques-Emile Ruhlmann, se è vero che 
già nel ’16 ha saputo ornare un mobiletto con un consistente motivo floreale, 
costruito, beninteso, con criterio “centrico”, lungo un asse di simmetria 
verticale, attorno a cui si distribuiscono gli spicchi di un vaso, e le corolle di 
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fiori, elementi ben attenti a equlibrarsi tra loro, con controllata armonia (f. 69). 
Quando, dieci anni dopo, lo stesso artista ci offre un tavolo da studio, si 
sottrae agli spigoli taglienti di Breuer o in genere di un laborioso-faticoso 
clima Bauhaus, concede un taglio arcuato, spiovente, ma anche in questo caso 
sussiste un ben calcolato asse centrale di simmetria, attorno a cui si pongono i 
piedi di appoggio di quel desco, corroborati da una pila di cassette, evidenziate 
ciascuna da una maniglia accentuata: anche qui, ritmo scandito col metronomo, 
col martello (f. 70). E anche Edgar Brandt, proprio nell’anno 1925, orna un 
paravento con un motivo geometrico che come unica nota di stravaganza si 
concede di presentarsi in diagonale, a rombo, piuttosto che con rigido rispetto 
dell’angolo retto (f. 71). L’evasione ornamentale, nel clima Art Déco, sta solo 
nel mettere a soqquadro la cestina da lavoro dell’ingegnere o del fabbro, ma 
non  certo nel sostituirvi i forti materali costruttivi con elementi più flebili e 
deboli. Le evasioni del mettere in diagonale ciò che la logica del Bauhaus 
vorrebbe affidato a un nudo ordine di angoli rettangoli anima anche una teiera 
di Pavel Janak (f. 72), o la “carrozzatura” di un orologio, neanche fosse 
un’automobile, propostaci da Josef Gocar (f. 73). E se poi si risale a pezzi di 
mobilio, i tratti distintivi non cambiano. Per esempio, una sedia proposta da 
Pierre Legrand, 1926, si presenta con una solida e rigida intelaiatura, ma le 
punte dei piedi e dello schienale sono ingentilite  da sottolineature ornamentali, 
che d’altra parte sono date da rigidi cubetti, che si accontentano di sporgere un 
poco in fuori, così da ottundere i rigori lineari (f. 74). E Jules Leleu, già verso il 
’30, nel proporre un sofà osa affidarsi a un motivo curvilineo, ma, inutile dirlo, 
sobrio, con arco continuo, appena un po’ schiacciato verso l’elisse; e deliziosi 
quei piccoli piani d’appoggio, che sporgono a un lato come dischi infilzati in 
un asse. Ma è ora di affrontare degli “interi”, cioè delle stanze completamente 
redatte secondo gli accorgimenti dello Stile 1925. Non ci meraviglieremo certo 
nel constatare che, in genere, si tratta di stanze formulate per ambienti 
mondani, di alto standard, nel che del resto sussiste un’eredità rispetto al 
precedente Art Nouveau, anch’esso stile tarato per luoghi eleganti ed 
“esclusivi”. Dobbiamo a Henri Rapin, proprio nel 1925, la formulazione di una 
stanza da pranzo per un’Ambasciata francese, dove dominano i motivi 
dell’angolo retto e della circonferenza: il primo, però, che si imprime sulle 
larghe mattonelle del pavimento, si concede la lieve stravaganza della 
collocazione romboidale, in diagonale, subito corretta da più piccole “tessere” 
scorrenti in lungo ordine rettilineo, paghe di giocare su un contrasto come di 
scacchiera. La volta è a botte, cosicché ne vengono tante sezioni circolari, che 
però inquadrano dei ritagli più fantasiosi, anche se dalle mosse pur sempre 
angolose, contratte in spasimi (f. 76). Sempre per l’ambiente chic di 
un’Ambasciata un altro francese, Francis Jourdain, concepisce il luogo 
anch’esso squisito, sprizzante lusso e comfort, di una Smoking Room (f. 77), 
dove il motivo dell’arco centrico cede il passo a un trionfo di diedri spigolosi, 
ma tutti opportunamente ruotati di frazioni di angolo retto, così da imporre 
ovunque, nella sagoma del tavolo, nella sbozzatura del soffitto, un procedere 
sghembo, a sfaccettatura di diamante; e sempre per le stanze di alto bordo di 
una sede  diplomatica Pierre Chareau disegna una biblioteca che recupera dei 
motivi flessi, ma ben attenti a seguire un andamento essenziale, ovvero, inutile 
dirlo, “centrico” (f. 78). 
   E bisogna pur riconoscere che l’internazionalità del Déco, anche rimanendo 
nell’ambito dell’Occidente, lo abilita a varcare con abbondanza la frontiera 
dell’Oceano,  e a invadere gli USA, il cui potere economico cresce a ritmo 
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vertiginoso, col relativo indotto alto-culturale; se timide e rare erano le loro 
sintonizzazioni sul precedente Art Nouveau, il clima del Déco straripa invece a 
New York, salendo per li gradi e giungendo a imporsi perfino sulle sagome del 
portato più innovativo dell’East Coast, il grattacielo. Appena agli inizi degli 
anni ’30, nel 1932, sorge il gigante che dominerà per parecchio tempo lo 
skyline di Manhattan, l’Empire State Building (f. 79), pronto a discostarsi dai 
dettami del Movimento moderno in quanto concepito secondo un profilo 
dentellato, accidentato, pur nel rispetto di rotture che avvengono sempre con 
mosse angolari, impostate sul fatidico angolo retto; e anche la sommità di 
questo edificio scalinato reca  motivi ornamentali, non conclude con una 
piattaforma nuda e cruda. E’ istruttivo scorgere, nella veduta qui proposta, lo 
svettare in lontananza delle Twin Towers, evidentemente ancora sorgenti, 
quando l’immagine è stata presa, e dunque prima del tragico 11 settembre 
2001. Le due Gemelle si ispirano al parallelepipedo nudo e crudo, secondo i 
dettami del Movimento moderno, anche se applicati circa mezzo secolo dopo il 
suo sorgere (ma chi le ha potute vedere da vicino, durante la loro esistenza 
fisica, aveva scorto certe soluzioni ornamentali addirittura di sapore neogotico 
che movimentavano le logge in basso). Se perfino la struttura globale di questi 
maxi-edifici si piega ai dettami Déco, si può ben immaginare che questi 
trionfano in tante stanze interne, o in tanti atri e pianerottoli, come attesta un 
campione fra tutti, una stanza disegnata da Jacques Delamarre per il Chanin 
Building, f. 80 (i Francesi mantenevano una supremazia, nel diritto di condurre 
questa pacifica invasione di Manhattan). Sulle pareti c’è il bombardamento 
contenuto e “freddo” di una scacchiera, che va a corrodere le falcate di porte e 
finestre, in cui si registra un compromesso tra l’elisse stravagante ed eccentrica 
dell’Art Nouveau e un rotondeggiare più risoluto, più “centrico”, proprio del 
clima Déco. 
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