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1. IL PROFUMO DI UNA ROSA

Meraviglia e
stupore

Le cose che tutti ammiriamo, quali ad esempio un cielo stellato o
un fiore, sono ancora piu belle e addirittura stupefacenti se la
nostra mente, con I’aiuto della scienza, riesce a penetrare nella
profonda intimita della Natura.

Un fiore piace a tutti per il suo aspetto elegante, il colore
stupendo, il profumo soave; ma chi ha conoscenze scientifiche,
chi conosce i “perché”, i motivi nascosti di quell’aspetto, di quel
colore e di quel profumo, oltre che ammirato e anche stupefatto.
Per quando riguarda il profumo, ad esempio, sa che i fiori
spargono nell'aria entita materiali cosi piccole che non si vedono
neppure al microscopio, perché hanno dimensioni minori di un
miliardesimo di metro, sono cioe centomila volte piu piccole
dello spessore di un capello. Pur essendo cosi piccole, queste
entita, che il chimico chiama molecole, hanno forme e proprieta
molto specifiche. Le molecole rilasciate nell’aria da una rosa, ad
esempio, sono molto diverse da quelle emesse da un ciclamino.
Quando le molecole emanate da una rosa raggiungono il naso,
trovano nelle cavita della mucosa, nei cosiddetti recettori nasali,
altre molecole che hanno forma e proprieta adatte per
“riconoscerle” e combinarsi con esse, inglobandole, come
avviene fra una serratura e la sua chiave. A seguito di questa
combinazione, dai recettori del naso parte un segnale che,
attraverso le terminazioni nervose del nostro organismo,
raggiunge il cervello e suscita quella sensazione piacevole che
chiamiamo "profumo di rosa".

Le molecole emanate da un altro fiore, ad esempio da un
ciclamino, avendo forma e proprieta diverse, si combinano con
recettori nasali diversi da quelli che riconoscono le molecole
emesse dalla rosa e generano un impulso nervoso diverso, che il
nostro cervello legge come "profumo di ciclamino” (Figura 1).

(rosa) (ciclamino)

Figura 1. Ad ogni profumo corrisponde un tipo specifico di molecola.



Curiosita

In queste pagine i lettori, proiettati nel mondo nascosto ed
affascinante delle molecole, troveranno alcuni concetti
fondamentali della scienza, ma, soprattutto, avranno modo di
meravigliarsi e di stupirsi scoprendo i segreti della materia che ci
circonda e del nostro stesso corpo. Alla fine, oltre a veder
soddisfatta la loro curiosita, si accorgeranno che chi non conosce
le molecole non soltanto ha una profonda lacuna scientifica, ma
ha perso anche una grande occasione di contemplare la
complessitd e I’ordine del creato, di cogliere il bello e di
emozionarsi. Al giorno d'oggi, non conoscere il mondo delle
molecole € un “peccato” altrettanto “grave” quanto non aver mai
letto la Divina Commedia.

2. DI CHE COSA E FATTO IL MONDO?

Elementi

Anche se i concetti di elemento, atomo e molecola sono ormai
diventati, nella loro forma piu semplice, patrimonio della cultura
comune, & importante chiarire bene il diverso significato di questi
termini.

In tutte le sostanze esistenti in Natura o prodotte artificialmente
dall’uomo si trovano uno o piu costituenti fondamentali chiamati
elementi. Gli elementi sono circa un centinaio e i loro nomi in
molti casi ci sono familiari: idrogeno, ossigeno, azoto, carbonio,
sodio, potassio, ferro, ecc. Ogni elemento ha proprieta diverse
dagli altri ed é identificato dall’iniziale o dalle due prime lettere
del nome, spesso in latino, che gli é stato attribuito al momento
della scoperta: H per I’idrogeno, O per I’ossigeno, N per I’azoto,
C per il carbonio, Na per il sodio, K per il potassio, Fe per il
ferro, ecc. (vedi anche Box 1).

In base alle loro proprieta, gli elementi sono stati ordinati in una
tabella chiamata Tavola Periodica (Figura 2), o anche Sistema
Periodico, termine che Primo Levi ha usato come titolo di un suo
celebre libro.

TAVOLA PERIODICA DEGLI ELEMENTI
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Figura 2. La Tavola Periodica, icona della Chimica.

La Tavola Periodica e nata nel 1869 ad opera di Mendeleev, un
monaco russo che per primo mise in evidenza, pur senza capirne i
motivi, le similitudini esistenti fra le proprieta degli elementi
(Figura 3); secondo molti scienziati, quella di Mendeleev ¢ stata
I’idea piu brillante degli ultimi dieci secoli. Per parecchi anni la



Atomi

Tavola Periodica é stata guardata come un qualcosa di magico ed
e stata circondata da un alone quasi mistico. Anche se oggi i
motivi delle similitudini fra i vari elementi sono noti, la Tavola
Periodica conserva inalterato tutto il suo fascino, dal momento
che nell’ordine palese degli elementi si puo intravedere I’ordine
intrinseco e profondo della Natura. La Tavola Periodica
racchiude in sé, in maniera concisa e unitaria, buona parte della
Chimica: nessun altra disciplina scientifica pud vantare una
simile tavola iconografica.

Figura 3. Il chimico russo Dimitri Mendeleev (1834-1907) e la primitiva
versione della Tavola Periodica da lui inventata.

La piu piccola particella di un elemento che puo esistere € il suo
atomo (dal greco atopoao, non divisibile). Oggi sappiamo che in
realta I’atomo ha una sua intima struttura. Senza entrare in
dettaglio, in questo contesto basta ricordare che le caratteristiche
chimiche di un atomo sono fondamentalmente legate al numero
degli elettroni che esso contiene. Gli atomi di uno stesso
elemento, ad esempio quelli che costituiscono un pezzo d’oro
puro, avendo tutti lo stesso numero di elettroni, hanno le stesse
proprieta, mentre gli atomi di elementi diversi, per esempio gli
atomi d’oro e quelli di ferro, hanno proprieta diverse perché
contengono un diverso numero di elettroni.

Gli atomi sono particelle a forma sferica di grandezza
leggermente diversa a seconda dell’elemento, ma sempre molto
piccole. Ad esempio, il raggio di un atomo di carbonio é di circa
0,00000000008 metri e quello di un atomo di ferro e di
0,00000000012 metri; per esprimere le dimensioni di oggetti cosi
piccoli, si usa come unita di misura il nanometro, nm, che ¢ la
miliardesima parte del metro: il raggio dell’atomo di carbonio é
quindi di 0,08 nm e quello dell’atomo di ferro é di circa 0,12 nm.
Per riuscire a comprendere quanto sono piccoli gli atomi & utile
fare alcuni esempi che, se da una parte ci aiutano a chiarire
questo aspetto, dall’altra non fanno altro che aumentare il nostro
stupore e la nostra meraviglia. In una matita la punta e di grafite,
un solido formato da atomi di carbonio; quando tracciamo con la



matita una riga lunga circa 3 centimetri e spessa circa 0,2 mm,
pil 0 meno come questa , lasciamo sul foglio un
“maxi-esercito” di atomi di carbonio: circa un milione di file,
allineate le une vicino alle altre e formate, ciascuna, da circa un
centinaio di milioni di questi “soldatini invisibili.

Se ancora questo non basta, per aggiungere stupore a stupore e
meraviglia a meraviglia, si puo far notare che se I’atomo avesse
le dimensioni di un punto, la statura degli uomini supererebbe il
chilometro e mezzo e, infine, che ogni porzione di materia
appena visibile, ad esempio un granello di sabbia, contiene piu
atomi di quante sono le stelle della nostra galassia.

Molecole Gli atomi in generale non se ne stanno isolati, ma tendono a
combinarsi fra loro dando origine alle molecole. Si possono avere
molecole costituite da atomi uguali (le molecole degli elementi) o
da atomi diversi (le molecole dei composti). Il numero di atomi
dello stesso tipo che sono in una molecola si indica con un
numerino in basso (pedice), cosi la molecola dell’elemento
ossigeno, formata semplicemente da due atomi, si rappresenta
come O, mentre quella del composto acqua, costituita da due
atomi di idrogeno e un atomo di ossigeno, si indica come HO.
Altre molecole sono costituite da un numero molto maggiore di
atomi; ad esempio, la molecola del glucosio é formata da 24
atomi, sei di carbonio, dodici di idrogeno e sei di 0ssigeno, e Si
rappresenta come CgH1206, ma, come si vedra in seguito,
esistono molecole di gran lunga piu complesse.

Essendo fatte di un numero piccolo, o relativamente piccolo, di
atomi, le molecole hanno dimensioni del miliardesimo di metro e
costituiscono un mondo misterioso e affascinante, prima di
addentrarsi nel quale puo essere utile ripercorrere le principali e
faticose tappe, che hanno permesso agli scienziati di dimostrare
I’esistenza di questi costituenti fondamentali della realta
materiale (vedi Appendice).

Il concetto di molecola, infatti, € emerso con grande difficolta
nella storia della scienza, anche perché e stato spesso confuso,
prima dai filosofi e poi dagli scienziati, con i concetti di elemento
e di atomo. Molecola € un termine che deriva dalla parola latina
molecula, diminutivo di moles (massa), ma oggi, come vedremo,
il suo significato & molto piu ricco e complesso di quanto possa
apparire dalla semplice derivazione etimologica.

3. PARAGONE FRA MATERIA E LINGUAGGIO
Per meglio capire cosa siano gli atomi e le molecole e come sia
complessa la realta del mondo che ci circonda si puo ricorrere ad
un paragone fra la materia e linguaggio (Figura 4). La profonda
analogia fra il mondo delle parole e il mondo delle cose era gia
stata, in qualche misura, intuita e descritta da Lucrezio piu di
duemila anni fa nel suo famoso poema De rerum natura.



Gli atomi e
le lettere

Le molecole
e le parole

lettere (a,b,c,...) atomi (C,H,0....)

alfabeto tavola periodica
insieme di lettere insieme di atomi
(uqgaac) (HHO)
( logica umana ) logica naturale )
parole molecole
(acqua) (H,0)

Figura 4. 1l paragone fra struttura del linguaggio e struttura della materia €
molto utile per comprendere la complessita del mondo materiale.

Ogni linguaggio & basato su unita grafiche elementari, quelle che
noi chiamiamo lettere. Nella lingua italiana le lettere sono una
ventina (a, b, c, ecc.), raccolte nell’alfabeto. Analogamente, le
unita elementari della materia sono gli atomi, circa un centinaio,
raccolti nella Tavola Periodica. L’analogia diviene ancora piu
serrata se consideriamo, come gia visto, che per rappresentare gli
atomi dei vari elementi si usano convenzionalmente delle lettere
(H per I’idrogeno, O per I’ossigeno, C per il carbonio, ecc.).
Tutto, nel linguaggio, é fatto di lettere, cosi come tutto, nella
materia, ¢ fatto di atomi.

Nel linguaggio, le lettere dell'alfabeto non si usano isolate, ma
combinate in gruppi, secondo una logica inventata dall'uomo:
questi gruppi di lettere sono le parole. Ad esempio, combinando
le lettere a, c, g, u, a si ottiene la parola acqua. Una cosa analoga
accade per la materia dal momento che nella realta materiale,
anziché atomi isolati, si trovano loro combinazioni formate
secondo regole imposte dalle leggi della Natura: queste
combinazioni di atomi sono le molecole. Le molecole sono
combinazioni di atomi come le parole sono combinazioni di
lettere; le molecole, quindi possono essere considerate, a buona
ragione, le parole della materia (Figura 4).

Nel linguaggio, il “legame” fra le lettere che costituiscono una
parola & espresso semplicemente dal fatto che esse vengono
scritte (e pronunciate) una vicina all’altra. Nel caso delle
molecole, la situazione € molto pit complessa. Per il momento,
limitandoci a casi semplici, possiamo dire che il legame fra due
atomi presenti in una molecola viene generalmente indicato con
un trattino che unisce i simboli dei due atomi: la molecola
dell’acqua, che abbiamo scritta prima in modo riassuntivo con la
formula H,O per indicare che e costituita da due atomi di
idrogeno e un atomo di ossigeno, & rappresentata in modo piu
corretto dalla formula H—O-H, cioé da un atomo di ossigeno



legato a due atomi di idrogeno.

Le combinazioni degli atomi per dare molecole e delle lettere per
dare parole sono in teoria infinite. In realta non tutte le
combinazioni hanno significato. Per averlo, le combinazioni
debbono obbedire a regole ben definite. Nel caso delle lettere, ad
esempio, acqua € una combinazione giusta di lettere, mentre
agcau € una combinazione shagliata, dove “giusto” e “sbagliato”
si giudicano in base a convenzioni che sono state stabilite nella
formulazione del linguaggio. Anche nel caso degli atomi
possiamo avere combinazioni giuste e shagliate: H-O—H ¢ una
combinazione giusta, mentre O—H—H e sbagliata. In questo caso,
perd, “giusto” e “shagliato” significano semplicemente che la
combinazione H-O-H esiste nella realta materiale, mentre quella
O—-H-H non esiste. Cio e dovuto alle leggi della Natura, alle
proprieta intrinseche degli atomi: I’atomo di idrogeno, H, non
pud mai essere legato ad altri due atomi, in altre parole, non puo
mai stare in mezzo. La combinazione O—H-H non solo non esiste
in Natura, ma non é possibile mettere assieme, in tal modo, questi
tre atomi neppure in laboratorio, cioé artificialmente.

Ogni parola € un aggregato di lettere che ha una sua struttura, nel
senso che in essa i componenti (le lettere) sono in relazioni
stabilite che danno significato unico e specifico all’aggregato
stesso. Ugualmente, una molecola e un aggregato di atomi che ha
una sua struttura: le relazioni fra gli atomi (loro posizioni relative
e loro interazioni) danno all’aggregato proprieta uniche e
specifiche. In altri termini, non si puo fare del riduzionismo: una
parola e molto piu delle lettere che la costituiscono e allo stesso
modo una molecola & molto piu degli atomi da cui é formata.

Le molecole, dunque, sono le parole della Chimica, cioé le parole
della materia, le parole delle cose. Come ci sono parole corte
(cioe fatte di poche lettere) e parole lunghe, ci sono molecole
fatte di pochi atomi (come la molecola d'acqua, H,O, che é
costituita da due atomi di idrogeno e uno di ossigeno) e molecole
piu grandi (come quella dell’alcool etilico, C,HgO, formata da
due atomi di carbonio, sei di idrogeno e uno di ossigeno). Pero,
mentre le parole contengono raramente piu di 10-15 lettere (in
italiano la parola piu lunga, precipitevolissimevolmente, ne ha
26), le molecole possono avere anche un numero molto grande di
atomi: ad esempio, la molecola di  emoglobina,
Co954H4516N7800506S12F €4, g costituita da 9072 atomi.

4. LE DIMENSIONI DELLE MOLECOLE
Le molecole sono "oggetti" che hanno dimensioni dell'ordine del
nanometro, cioe del miliardesimo di metro. La molecola d'acqua,
ad esempio, ha un diametro di circa 0,2 nm ed é cosi piccola che
una goccia d'acqua ne contiene circa 10%* (mille miliardi di
miliardi); talmente tante, cioe, che se le potessimo distribuire fra
tutti gli uomini della terra, ciascuno ne riceverebbe circa 200
miliardi; oppure, se le contassimo al ritmo di una al secondo,



I chimici
“ciechi”

impiegheremmo trentamila miliardi di anni per contarle tutte.
Oggetti di cosi piccole dimensioni sfuggono alla nostra
quotidiana esperienza e alle comuni indagini sperimentali; infatti
le molecole, prese singolarmente, non possono essere né viste, né
pesate, né misurate.

I chimici, nonostante queste difficolta, hanno imparato
ugualmente a distinguerle, a determinarne il peso, a stabilire la
loro composizione atomica, a valutarne le dimensioni, ad intuirne
le forme, a caratterizzarne le proprieta. Questo concetto &
espresso in maniera mirabile da Primo Levi quando, nel suo libro
“La chiave a stella”, da la definizione del mestiere del chimico,
paragonandolo a quello di un ingegnere. Noi chimici, dice Levi
“montiamo e smontiamo delle costruzioni molto piccole. Ci
dividiamo in due rami principali, quelli che montano e quelli che
smontano, e gli uni e gli altri siamo come dei ciechi con le dita
sensibili. Dico come dei ciechi, perché appunto, le cose che noi
manipoliamo sono troppo piccole per essere viste; e allora
abbiamo inventato diversi trucchi intelligenti per riconoscerle
senza vederle.”

Anche se “alla cieca”, i chimici hanno potuto dimostrare che in
Natura esiste una grande varieta di molecole, da quelle piu
semplici come le gia menzionate molecole di ossigeno (O,) e di
acqua (H20), alle complicatissime molecole che si trovano negli
organismi. Si stima che finora siano state scoperte circa 5 milioni
di molecole diverse presenti in Natura, e non sono certamente
tutte! Nel frattempo, a mano a mano che venivano svelati i
segreti delle molecole naturali, i chimici si sono accorti che era
possibile sintetizzare molecole che non esistono in Natura e che
quindi vengono chiamate artificiali. Cosi, al gran numero di
molecole che esistono in Natura, si sono aggiunti circa 15 milioni
di nuove molecole.

I chimici, pero, non hanno mai abbandonato I’idea di riuscire a
vedere le molecole, nonostante molte persone autorevoli,
soprattutto in passato, non condividessero questa aspirazione.
Goethe, ad esempio, diceva che la scienza deve essere a scala
umana e si opponeva all'uso del microscopio affermando che cio
che non si puo vedere ad occhio nudo non deve essere cercato,
perché evidentemente € nascosto all'occhio umano per qualche
buona ragione. Questa affermazione € contraria alla logica della
scienza che, particolarmente negli ultimi anni, ha spinto le sue
indagini sempre piu verso “il piccolo”, non solo per conoscere
meglio la Natura, ma anche per sfruttare, da un punto di vista
tecnologico, i vantaggi che da questa conoscenza possono
derivare.

Oggi, il sogno dei chimici si é finalmente realizzato; con i piu
recenti progressi della scienza, € infatti possibile "vedere™ (non
direttamente, ma tramite immagini al computer ottenute con
dispositivi elettronici, Figura 5) e persino "toccare™ (con punte
ultrasottili) singole molecole, tanto da riuscire ad utilizzarle, ad



esempio come mezzo per una scrittura ultraminiaturizzata
(Figura 6). In realta, tuttavia, il mondo delle molecole rimane
ancora essenzialmente una rappresentazione mentale.

Figura 5. In alto: rappresentazione schematica (formula di struttura
semplificata, vedi piu avanti) della molecola di esa-tert-butildecaciclene. In
basso: (A) Immagine di molecole di questo tipo ottenute con una sofisticata
tecnica di microscopia e (B) rielaborazione al computer delle immagini che

meglio evidenzia la forma delle molecole (Science, 281, 1998, pag. 531).

Figura 6. La data celebrativa del nuovo millennio ottenuta posizionando 47
molecole di ossido di carbonio, CO, su una superficie di rame, mediante
tecniche di microscopie a sonda (ChemPhysChem, 2, 2001, pag. 362). Si noti
che la lunghezza di questa ““scritta™ & di 16,3 miliardesimi di metro.

5. IL LEGAME CHIMICO
Come si e gia visto, la proprieta pit importante degli atomi é la
loro capacita di “combinarsi”, cioé di legarsi ad altri atomi,
secondo schemi ben definiti, per formare le molecole. La
specificita del legame chimico é collegata al numero di elettroni
che contiene ogni atomo e al modo in cui essi sono disposti
all’interno dell’atomo. Per gli scopi che questa trattazione si
prefigge, basta sapere che il legame fra due atomi, la “colla” che



Aggancio
fra atomi

li tiene assieme, deriva della condivisione di coppie di elettroni.
Nella maggior parte dei casi, i legami che tengono assieme gli
atomi di una molecola, genericamente chiamati "legami
covalenti”, sono forti e possono essere spezzati solo se viene
fornita energia sotto forma di calore, luce, potenziale elettrico,
ecc.

Il numero di legami che ogni atomo puo fare dipende dal numero
di elettroni che puo condividere con gli atomi suoi vicini; in una
rappresentazione pittorica questi elettroni possono essere visti
come “uncini”: ad esempio, I'atomo di idrogeno, H, ha un solo
“uncino”, mentre I'atomo di ossigeno, O, ne ha due e, ancora,
I’atomo di azoto, N, possiede tre “uncini”, mentre I’atomo di
carbonio, C, ne ha quattro (Figura 7). E allora facile capire come
si formano le molecole: ogni atomo utilizza i suoi “uncini” per
“agganciare” gli “uncini” di altri atomi; cosi, ad esempio,
I’atomo di ossigeno, O, con i suoi due uncini, pud agganciare due
atomi di idrogeno H, ciascuno dei quali ha un solo uncino, per
dare la molecola H,O, che e la molecola dell’acqua;
analogamente, I’atomo di azoto, con i suoi tre uncini, aggancia
tre atomi di idrogeno per dare la molecola NHs, che € la molecola
dell’ammoniaca, e I’atomo di carbonio, con i suoi quattro uncini,
si pud combinare con quattro atomi di idrogeno per dare la
molecola CH,, che e la molecola del metano (I’ordine in cui si
scrivono gli atomi nella formula di un composto é fissato da
regole che per semplicita non riportiamo).

H— c»—@—o c-—[‘:]—-:a

ldrogeno Ossigeno Azoto Carbonio
H H
H—=@<—H H—=N—=—H H b
H
H,0 NH, CH,
Acqua Ammoniaca Metano

Figura 7. Una rappresentazione pittorica del legame fra atomi. Ogni atomo
(in alto) é supposto avere “uncini’” con i quali (in basso) pud agganciare altri
atomi dando origine alle molecole.

I chimici oggi, per indicare i legami, usano dei trattini che, come

gia visto, uniscono i simboli degli atomi collegati e allora le
molecole H,O, NH; e CHy, riportate in Figura 7, vengono
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semplicemente rappresentate come mostrato in Figura 8a.

Certi atomi, come ad esempio I’atomo di H, danno solo legami
semplici, rappresentati con un trattino, mentre altri possono dare
anche legami doppi o tripli, rappresentati con due o tre trattini;
cosi, ad esempio, i due atomi di ossigeno che costituiscono la
molecola O, sono uniti da un legame doppio, mentre i due atomi
di azoto che costituiscono la molecola N, sono legati da un
legame triplo (Figura 8b). L atomo di carbonio, che & uno degli
atomi pit comuni in Natura e che € presente in tutte le molecole
degli organismi viventi, ha la peculiarita di poter formare legami
singoli, doppi e tripli con un altro atomo di carbonio o con certi
altri atomi (Figura 8c). Un legame semplice e evidentemente piu
debole di un legame doppio, che é a sua volta piu debole di un
legame triplo; ad esempio la molecola d’azoto, in virtu del triplo
legame che lega i due atomi, € molto difficile da spezzare.

: i "
H—O—H H—N—H H*C‘lfH
H
Acqua Ammoniaca Metano
b
0=0 N=N
Ossigeno Azoto
: "y
~—r H—C=C—H
'T' 'T' H—C=C—H
H—C—C—H Etilene Acetilene
[
H H
Etano O0=C=0 H—C=N

Anidride carbonica  Acido cianidrico

Figura 8. Per indicare i legami fra gli atomi che costituiscono una molecola
si usano dei trattini. Se due atomi sono congiunti da due o tre trattini, il
legame & molto forte. Le formule che rappresentano le molecole, mostrando
come sono legati fra loro i vari atomi, si chiamano formule di struttura.

Nelle molecole costituite da pochi atomi ci sono pochi legami,
ma e ovvio che, all’aumentare del numero degli atomi, aumenta
anche il numero di legami: nella molecola dell’alcool etilico,
C,HgO, ad esempio, ci sono 8 legami.

Vedremo che il problema di rappresentare i legami e di
fondamentale importanza per riuscire ad interpretare il mondo
delle molecole.

11



6. | NOMI DELLE MOLECOLE

Nomi,
cognomi e
indirizzi

E chiaro che con il centinaio di specie atomiche a disposizione
(Figura 2) e i vari modi con cui gli atomi possono legarsi (Figura
8) e possibile ottenere un numero enorme, praticamente infinito,
di molecole. Si rivela, quindi, ai nostri occhi un mondo nuovo,
costituito da “oggetti” estremamente piccoli (dimensioni
dell’ordine del miliardesimo di metro), incredibilmente numerosi
(in una goccia d’acqua ci sono tante molecole da poterne
distribuire 200 miliardi ad ogni abitante della Terra) e
infinitamente diversificati. Come gli animali e le piante, molte
molecole hanno nomi comuni (acqua, glucosio, emoglobina,
ammoniaca), ma, per muoversi senza perdersi in un mondo cosi
vario e complesso, € necessario “etichettare” gli oggetti nel modo
pit semplice e rigoroso possibile.

E necessario, ciog, dare loro un nome non arbitrario, ma fondato
su un sistema logico che esprima, per quanto possibile, i gradi di
parentela delle varie molecole e le loro principali proprieta. E
quello che hanno cercato di fare i chimici, classificando le
molecole secondo la loro composizione e le loro proprieta
(ossidi, idruri, acidi, basi, alcooli, eteri, idrocarburi, proteine,
ecc.), assegnando “cognomi” e “nomi” (es.: alcool metilico,
CH40; alcool etilico, C,HgO; acido fluoridrico, HF; acido
cloridrico, HCI; acido bromidrico, HBr), cercando di esplicitare
“parentele” con prefissi e suffissi (acido perclorico, HCIO,; acido
ipocloroso, HCIO) ed anche di specificare “indirizzi” e “numeri
civici” (2-cloro-1-propanolo, C3H;CIO). Si é cercato, insomma,
di racchiudere per quanto é possibile, in una o poche parole, la
“sostanza” della molecola considerata. Ma la grande varieta delle
molecole conosciute e le centinaia o migliaia di nuove molecole
che ogni giorno vengono scoperte in Natura o sintetizzate in
laboratorio rendono questo lavoro di classificazione sempre piu
complesso e difficile. La ricchezza straordinaria del mondo
molecolare appare difficilmente contenibile in un qualsiasi tipo
di organizzazione linguistica. Per questo motivo e, in particolare,
per le molecole piu complesse, c’é¢ oggi la tendenza ad
abbandonare la razionale nomenclatura ufficiale, ormai
insopportabilmente farraginosa, per usare nomi di fantasia
mutuati da quelli di oggetti che si incontrano nella vita di tutti i
giorni. Tanto e vero che oggi, anche negli articoli riportati nelle
riviste scientifiche piu qualificate, si parla di molecole a pinza,
farfalla, ponte, scatola, collare, gondola, filo, catena, ecc.,
identificando il nome della molecola con la sua forma.

7. LE FORMULE DELLE MOLECOLE

Poiché non e possibile esprimere tutte le proprieta di una
molecola con un nome, si deve ricorrere ad altri modi piu
adeguati per rappresentarle. Questi altri modi sono quelli delle
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Le formule
brute

Le formule di
struttura

formule.

H.O, NH;, CH; e C,HgO sono, rispettivamente, le cosiddette
formule brute delle molecole d’acqua, ammoniaca, metano e
alcool etilico. La formula bruta é facile da scrivere ed € il piu
semplice documento di identita di una molecola, in quanto ci dice
da quali e quanti atomi essa & composta. Ad esempio, la formula
bruta dell’alcool etilico, la ben nota sostanza liquida,
inflammabile, presente nel vino e nelle altre bevande, chiamate
appunto alcooliche, & C,HsO e indica che questa molecola ¢
costituita da due atomi di carbonio, sei di idrogeno e uno di
ossigeno. La formula bruta, pero, riguardo agli atomi che
compongono la molecola, non dice né chi-é-legato-a-chi né, tanto
meno, quale ¢ la loro disposizione spaziale. La formula bruta,
quindi, da informazioni molto limitate, soprattutto perché i
chimici si sono accorti da molto tempo che le proprieta di una
molecola dipendono non solo da quali e quanti atomi la
costituiscono, ma anche (anzi, ancor piu) da come gli atomi sono
legati fra loro e da come sono disposti nello spazio.

Le formule che evidenziano i legami a cui partecipano i vari
atomi si chiamano formule di struttura. Nella Figura 8 sono
mostrate, le formule di struttura di alcune semplici molecole,
mentre nella Figura 9 & mostrata quella della molecola dell’alcool
etilico, C,HsO, che contiene una rete piu complessa di legami. |
chimici sanno che le proprieta dell’alcool etilico, ad esempio il
fatto che sia liquido a temperatura ambiente, sono proprio dovute
al modo in cui sono legati gli atomi della sua molecola, in
particolare al fatto che essa contiene un gruppo —O-H, cioé un
atomo di ossigeno legato ad un atomo di idrogeno.

I chimici, poi, si sono anche accorti che ¢’é un’altra sostanza che,
come I’alcool etilico, ha la sua molecola formata da due atomi di
carbonio, sei di idrogeno e uno di ossigeno: si tratta dell’etere
dimetilico, una sostanza gassosa, con un forte odore e azione
anestetica, quindi con proprieta del tutto diverse da quelle della
molecola di alcool etilico. La differenza di proprieta fra le due
sostanze, che hanno la stessa formula bruta C,H¢O, & proprio
dovuta al modo diverso in cui sono legati gli atomi nelle
rispettive molecole, cioe ad una diversa formula di struttura
(Figura 9).

Una cosa analoga succede nel linguaggio; infatti, esattamente
come appena visto per le molecole, il significato di una parola
non dipende solo da quali e quante lettere ¢ formata, ma anche
dall’ordine con cui esse si succedono: giravolta e travaglio sono,
ad esempio, due parole formate dalle stesse lettere; il loro
significato, pero, € molto diverso e lo e proprio in virtu del fatto
che le lettere costituenti sono state ordinate in due differenti
modi.
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La disposizione
spaziale

i o

H—?—?—O—H H—?—O—?—H
H H H H
Alcool etilico Etere dimetilico

C,H;O C,H;O

Figura 9. Le proprieta di una molecola dipendono non solo da quali e quanti
atomi € costituita, ma anche da come gli atomi sono legati fra loro. Le
molecole dell’alcool etilico e dell’etere dimetilico, sostanze che hanno

proprieta molto diverse, sono costituite dagli stessi atomi, che perd sono
legati fra loro in modo diverso. In altre parole, le due molecole hanno la
stessa formula bruta, C,HgO, ma diversa formula di struttura.

Le proprieta di una molecola sono determinate non solo dalla
composizione e dai legami fra gli atomi che la costituiscono, ma
anche dalla disposizione spaziale degli atomi. Questo fattore
entra in gioco gia per le molecole tri-atomiche, in quanto i tre
atomi possono giacere tutti lungo la stessa linea, oppure secondo
una struttura ad angolo. Se la struttura della molecola d’acqua,
H.O, fosse lineare, I’acqua non avrebbe le proprieta che ha, dal
momento che esse derivano proprio dalla sua struttura angolare
(Figura 10); questo non é affatto un problema da poco perché gli
scienziati hanno dimostrato che, se la molecola d’acqua avesse
struttura lineare, sulla Terra non ci sarebbe né ghiaccio, né acqua
liquida, ma solo vapor d’acqua, e quindi non si sarebbe potuta
sviluppare la vita!

Per ogni molecola con piu di tre atomi, poi, si pone un altro
problema strutturale: gli atomi che la costituiscono giacciono
sullo stesso piano, oppure sono sistemati secondo una struttura
tridimensionale? I chimici hanno dimostrato, ad esempio, che le
molecole di ammoniaca, NHs, e di metano, CH,, non sono
planari, ma hanno rispettivamente una forma piramidale e
tetraedrica (Figura 10); strutture che in qualche modo si riescono
a rappresentare usando gli schemi utilizzati per i solidi
geometrici.

H

I
NN

AN N Co

H H HlH H[H
H H

Acqua Ammoniaca Metano

Figura 10. Gli atomi che costituiscono una molecola sono disposti in
posizioni fisse nello spazio. La molecola d’acqua ha una struttura angolare,
quella di ammoniaca una struttura piramidale, quella di metano una struttura
tetraedrica.
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Uguali o
diverse?

Naturalmente il problema diventa sempre piu complesso a mano
a mano che le molecole contengono un numero maggiore di
atomi, anche perché alla disposizione spaziale degli atomi nella
molecola € legata un’altra interessante e importante particolarita.

La Figura 11 mostra il caso della sostanza chiamata alanina, che
appartiene alla famiglia degli amminoacidi; in questa molecola,
I’atomo di carbonio centrale € legato ad un atomo di azoto, ad un

atomo di idrogeno, e ad altri due atomi di carbonio che non sono
fra loro equivalenti, in quanto sono legati a loro volta ad atomi
diversi. Questa situazione comporta che la molecola di alanina
possa esistere in due forme, apparentemente identiche, ma, in
realta, spazialmente diverse. E’ esattamente quanto si verifica per
le nostre mani che sono una I’immagine speculare dell’altra, ma
non sono identiche: che siano diverse lo dimostra il fatto che non
possiamo mettere il guanto della mano sinistra nella mano destra,
e viceversa.

(‘:HS (‘:H3
H‘\\\‘/C\ /C\'“ H
HN  COMH  HOC Ry

Alanina

Figura 11. Un esempio di molecola (alanina) che puo esistere in due forme,

apparentemente identiche, ma, in realta, spazialmente diverse, come lo sono

le nostre due mani. Le due forme delle molecole di questo tipo possono avere
proprieta drasticamente diverse.

Differenze strutturali di questo tipo, che saremmo portati a
catalogare fra i dettagli inutili, sono invece di fondamentale
importanza nel mondo delle molecole biologiche. Ad esempio, le
molecole di molti farmaci presentano lo stesso problema
strutturale evidenziato per I’alanina e pud succedere che una
delle due strutture molecolari risulti benefica, mentre I’altra sia
addirittura velenosa. | piu anziani ricorderanno, a questo
proposito, il caso del farmaco chiamato talidomide, che nei primi
anni Sessanta causo la nascita di molti bambini focomelici. Il
farmaco era stato messo in commercio come miscela delle sue
due forme e, solo dopo qualche anno, ci si accorse che, quando
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ingerito da un donna incinta, una delle due forme aveva effetti
devastanti sullo sviluppo dell’embrione.

8. | MODELLI MOLECOLARI

Le formule brute e le formule di struttura sono molto utili agli
scienziati, ma non si pud certo dire che siano attraenti. Esse,
infatti, costituiscono spesso un incubo per gli studenti,
particolarmente quando vengono presentate in modo arido e
meccanico, senza collegamenti alla meravigliosa realta del
mondo delle molecole che cercano di rappresentare. Solo chi ha
superato una certa soglia di conoscenza della chimica pu0
entusiasmarsi di fronte alla formula di struttura di una nuova
molecola, appena scoperta 0 appena sintetizzata; osservando
attentamente la formula, infatti, € in grado di “leggere” molte
proprieta della sostanza che la formula rappresenta: se & solubile
in acqua, se € acida o basica, se & potenzialmente esplosiva, se &
colorata, ecc.

Per le molecole piccole, o relativamente piccole, le formule di
struttura sono semplici e, oltre ad indicare chiaramente come
sono legati gli atomi, riescono anche a dare gran parte delle
informazioni che servono al chimico; a mano a mano che si passa
a molecole grandi, pero, la situazione diventa piu complessa e le
formule di struttura finiscono per sembrare un’intricata ragnatela
di segni. Si cerca, allora, di semplificare queste formule; ad
esempio, gli atomi di carbonio, C, che sono molto comuni
specialmente nelle molecole degli organismi viventi, non
vengono piu indicati esplicitamente, sottintendendo che occupino
le posizioni di intersezione fra i trattini che indicano i legami.
Anche gli atomi di idrogeno, H, legati agli atomi di carbonio non
vengono indicati e non viene neppure riportato il trattino che
rappresenta il loro legame (Figura 12).

H 2 o
| Q
| /
H—C—C _‘<
o “oH OH
Acido acetico C;H,0,
H
H. .Cs H -y
c c h
1} | =
*

0 HH HH HH

HH HH HH

HH HHHH H

S
1 HH HHHH

Stearina Cg7Hy1004
Figura 12. Spesso i chimici, particolarmente nel caso di molecole complesse,

al posto delle formule di struttura intere (a sinistra) usano rappresentazioni
semplificate (a destra).
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Il “Lego”
delle molecole

Nonostante queste semplificazioni, la formula di struttura di una
molecola complessa non riesce, pero, a dare un’idea corretta
delle dimensioni, della forma e, tanto meno, di come sono
disposti nello spazio i vari atomi che la costituiscono.

La duplice lacuna, dovuta all’aspetto poco piacevole delle
formule e alla loro incapacita di rappresentare dimensioni e
forme delle molecole, viene superata dall’uso di modelli
tridimensionali. Questi modelli si costruiscono col meccanismo
dell’incastro usato nel ben noto gioco del LEGO, partendo da
sferette di plastica rigida che rappresentano i vari tipi di atomi,
dotate di piccole cavita nelle quali si possono inserire giunzioni
che rappresentano i legami chimici (Figura 13). Ogni sferetta
rappresentante un atomo e cento milioni di volte piu grande della
dimensione reale dell’atomo corrispondente, cosi che il modello
e in scala e rappresenta quindi fedelmente le dimensioni relative
delle varie molecole e delle parti che le costituiscono. Per
distinguere i vari tipi di atomi, o0 meglio quelli piu ricorrenti nelle
molecole importanti, si usano colori convenzionali: bianco per
I’idrogeno (H), nero per il carbonio (C), rosso per I’ossigeno (O),
azzurro per I’azoto (N), giallo per lo zolfo (S), verde per il cloro
(C).

Figura 13. Un kit tipo LEGO per costruire i modelli delle molecole.

Cosi rappresentate, le molecole acquistano parte del fascino che
avrebbero se potessimo vederle nella loro realta. Nelle Figure 14
e 15 sono mostrati i modelli molecolari di alcune sostanze molto
note: la caffeina, che € presente nel caffe, I’aspirina, che usiamo
per combattere la febbre, la saccarina, il dolcificante artificiale
che usano i diabetici, e il colesterolo, che crea non pochi
problemi quando si accumula nelle nostre arterie.
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Caffeina CgH;gO;N,
o]

N
hew

N
|

Acido acetifsalicilico (aspirina) CgHO4

Figura 14. Formula bruta, formula di struttura semplificata e modello
tridimensionale delle molecole di caffeina e di aspirina.

Saccarina C;H;0;,NS

//S by
0

Colesterolo C57H,O

HO

Figura 15. Formula bruta, formula di struttura semplificata e modello
tridimensionale delle molecole di saccarina e di colesterolo.

9. LE MOLECOLE IN AZIONE
Abbiamo visto che ogni molecola, pur essendo un oggetto di
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Rosso e blu

Maschile e
femminile

dimensioni nanometriche, ha una caratteristica composizione,
dimensione, struttura e forma. Inoltre, in ogni molecola i vari
atomi sono legati fra loro in modo da costituire una rete di
relazioni molto specifica. Da tutto cio deriva che ogni tipo di
molecola ha proprieta definite e specifiche e che le molecole
dello stesso tipo hanno proprieta simili.

In molti casi, tuttavia, basta una piccola differenza nella
composizione, nella dimensione, nella forma e nella disposizione
degli atomi o dei legami, per modificare radicalmente le proprieta
di una molecola. Ecco alcuni esempi (vedi anche Box 2).

Il colore rosso del papavero e il colore blu del fiordaliso (Figura
16) sono dovuti alla stessa molecola che appartiene alla famiglia
delle antocianine; la diversita nel colore si deve semplicemente al
fatto che la molecola puo perdere o acquistare uno ione idrogeno,
H*; in ambiente acido la molecola contiene I’H* ed & di colore
rosso, mentre in ambiente basico non contiene I’H* ed & di colore
blu. 1 papaveri, che hanno la linfa acida, sono pertanto rossi,
mentre i fiordalisi, avendo la linfa basica, sono blu. E anche
interessante notare che, mettendo in infusione con alcool etilico i
petali dei papaveri, la soluzione rossa cosi ottenuta, se viene
trattata con una base, diventa blu, cioe assume il colore dei
fiordalisi.

Pelargonidina C,5H;,05

OH
.

HO e} O
A

=
OH

OH

Figura 16. Il colore blu del fiordaliso ed il colore rosso del papavero sono
dovuti a due diverse forme (con H* e senza H™) della stessa molecola:
la pelargonidina.

La molecola del testosterone, ormone sessuale maschile, e quella
dell’estradiolo, ormone sessuale femminile, hanno struttura quasi
identica (Figura 17); differiscono per dettagli cosi piccoli che
solo un osservatore attento € capace di notare (potrebbe essere un
caso da settimana enigmistical).
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Testosterone C,gH,50,

Estradiolo C1gH,,0,

OH

Figura 17. Formula bruta, formula di struttura semplificata e modello
molecolare dell’ormone sessuale maschile (testosterone) e
femminile (estradiolo).

Il modo in cui il nostro occhio vede & dovuto alla trasformazione,

L occhio e
la luce causata dalla luce, nella struttura geometrica della molecola di
retinale (Figura 18) che passa dalla sua forma piegata (detta cis)
alla sua forma allungata (detta trans).
11-cis-retinale CyqH,g0
Figura 18. Le due forme cis e trans della molecola di retinale, protagoniste
del fenomeno della visione.

Benefico e Come gia ricordato, le due forme del talidomide, leggermente
tossico diverse soltanto per I’orientazione di alcuni atomi, hanno effetti

terribilmente diversi per gli organismi.
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10. OLTRE LA PAROLA...OLTRE LA MOLECOLA

Frasi della
materia

Chiave e
serratura

La complessita del mondo materiale non si ferma alle molecole,
cosi come la complessita del linguaggio non si ferma alle parole
(Figura 19). Con una sola parola (ad esempio, bicicletta) non &
possibile esprimere un pensiero compiuto: per raggiungere
questo risultato le parole devono essere combinate, secondo certe
regole, per formare frasi; ad esempio: il bambino va a scuola in
bicicletta.

Lettere (a, b, c,..) Atomi (C, H, O, ...)

Alfabeto Tavola Periodica

Insieme di lettere Insieme di atomi (CHHHCNHHOO)
Parole (bicicletta) Molecole (glicina, NH,CH,COOH)
Frasi (il bambino va a Sistemi supramolecolari (associazioni
scuola in bicicletta) fra molecole)

Figura 19. Estensione del confronto fra il linguaggio e il mondo materiale:
i sistemi supramolecolari sono le “frasi della materia”.

La stessa cosa avviene nella materia: le molecole da sole sono in
grado di svolgere funzioni semplici; per avere proprieta piu
interessanti e funzioni piu pregiate e utili, bisogna combinare fra
loro le molecole in modo da ottenere sistemi pit complessi,
chiamati supramolecolari, che possono essere definiti le “frasi
della materia”.

Di seguito sono brevemente descritti alcuni concetti necessari per
capire come le molecole si riconoscono, si combinano e si
organizzano nei sistemi supramolecolari, il cui mondo € ancora
piu affascinante di quello delle molecole.

Come appena visto, la complessita della mondo materiale non si
ferma alle molecole, cosi come la complessita del linguaggio non
si ferma alle parole (Figura 19).

Quando due molecole si incontrano, a seconda delle loro
proprieta possono ignorarsi oppure interagire. Usando termini
informatici, si puo dire che ogni molecola contiene specifici
“elementi di informazione”: esistenza di cavita o protuberanze,
presenza di certi atomi o gruppi di atomi, ecc. L’insieme di questi
elementi di informazione costituiscono un “programma” in
quanto esprimono le potenzialita che la molecola ha di interagire
con altre molecole, cioé col mondo circostante. Quando una
molecola incontra (“conosce”) wun’altra molecola, I’esito
dell’incontro dipende dal “programma” di cui ogni molecola é
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Molecole
programmate

portatrice. Se i due “programmi” non sono compatibili, le due
molecole si ignorano; se invece sono compatibili, cioe se le
proprieta delle due molecole sono complementari, I’incontro puo
concludersi con una associazione. La caratteristica delle
molecole di ricercarsi, riconoscersi e associarsi ha suggerito
I'idea che anche per le molecole si possa in qualche modo parlare
di sociologia ("sociologia molecolare™). Si associano facilmente
molecole che hanno forme (cavita e protuberanze)
complementari, oppure che hanno gruppi di atomi che possono
dar luogo ad interazioni di vario tipo che qui non e possibile
discutere (es.: legami ad idrogeno, forze elettrostatiche,
interazioni elettron donatore-elettron accettore). I
riconoscimento molecolare & un fenomeno altamente specifico,
tanto che lo si paragona all'interazione fra una serratura e la sua
chiave. Ad esempio, grazie alla complementarieta della loro
struttura la molecola di barbitale pud essere inglobata in una
molecola ciclica appropriata (Figura 20) ed & cosi che le
molecole emanate da una rosa, e solo quelle, interagiscono con
specifici recettori nasali, provocando la sensazione che
chiamiamo “profumo di rosa” (Figura 1).

0 NH HN. O HINT R
H f 0

Figura 20. Il riconoscimento molecolare € un fenomeno altamente specifico,
paragonabile all'interazione fra una serratura e la sua chiave.
Rappresentazione schematica (in alto) e basata sulle formule di struttura
semplificate (in basso) del “riconoscimento” fra una molecola ciclica,
appositamente programmata, e la piccola molecola di barbitale.

i 2N, Nz
“HN NH®
. H
o

Il riconoscimento molecolare e un fenomeno di grande
importanza in Natura in quanto puo portare all’autoassemblaggio
di molecole in strutture supramolecolari via via piu complesse,
spesso altamente organizzate e, quindi, capaci di svolgere
funzioni specifiche. Con [I’associazione fra molecole si sale
infatti di un gradino la scala della complessita e si entra in un
altro “mondo”: quello dei sistemi supramolecolari (Figura 19),
caratterizzato dall’emergere di tutta una serie di nuove proprieta.
Una volta associate in un sistema supramolecolare, infatti, le
molecole componenti possono dar luogo a nuovi tipi di
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interazioni che aumentano ulteriormente il contenuto di
informazione del sistema e, grazie alle quali, un sistema
supramolecolare pud essere in grado di svolgere una grande
varieta di funzioni. In Natura & presente un numero grandissimo
di molecole programmate, sulle cui proprietd si basa la
formazione dei sistemi supramolecolari e il verificarsi dei
processi che stanno alla base della vita e dell'evoluzione.
L’esempio piu eclatante € quello del DNA, il portatore
dell’informazione genetica (Figura 21): si tratta di un sistema
supramolecolare che e formato da due molecole filiformi molto
lunghe, programmate per associarsi. Ciascuna molecola, infatti, e
formata da una sequenza di unita (mononucleotidi) che hanno
proprietd complementari a quelle delle unita che costituiscono
I’altra molecola. Grazie alle interazioni fra queste coppie
complementari di mononucleotidi, le due molecole filiformi si
avviluppano una attorno all’altra dando una struttura ad elica.
Tutti i sistemi biologici, dai piu semplici ai piu complessi, si
formano tramite [’autoassemblaggio (cioé [I’assemblaggio
spontaneo) di sistemi piu semplici, dotati di proprieta
complementari.
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Figura 21. II DNA, il pitu noto ed importante esempio di sistema
supramolecolare: esso & costituito da due lunghissime molecole filiformi (a
sinistra), ciascuna formata da una sequenza di unita chiamate mononucleotidi
(al centro) che possono essere di quattro tipi (a destra) e che si riconoscono
reciprocamente grazie alla loro complementarieta (A si associaa T e G si
associa a C).

Lo sviluppo delle conoscenze nei vari campi della Chimica ha
permesso di preparare una grande varieta di molecole artificiali
programmate per svolgere funzioni utili all'uomo, il cui esempio
piu importante e rappresentato dai molti farmaci specifici che
sono oggi a nostra disposizione. Il riconoscimento molecolare
permette fra I’altro di rivelare la presenza di sostanze inquinanti
nell’ambiente e di determinare la concentrazione dei vari
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La biblioteca
e I’'uomo

componenti nei liquidi biologici (analisi delle urine e del
sangue).

Il paragone fra costituzione della materia e costruzione del
linguaggio non si arresta neppure a livello delle frasi e dei sistemi
supramolecolari. Proseguendo, in modo grossolano e quasi per
gioco, si puo passare ai sistemi via via piu complessi della
biologia (Figura 22) paragonando la pagina di un libro ad una
cellula, un libro ad un organo (ad es., il cuore), una collana di
libri a un apparato (ad esempio, I’apparato cardio-circolatorio) e,
infine, una intera biblioteca ad un uomo.

Lettere Atomi

Alfabeto Tavola Periodica

Insieme di lettere Insieme di atomi

Parole Molecole

Frasi Sistemi supramolecolari

Pagina di un libro Cellula

Libro Organo (es. Cuore)

Collana di libri Apparato (es. Cardio-circolatorio)
Biblioteca UoMmo

Figura 22. Il confronto fra la struttura del linguaggio e quella del mondo
materiale pu0 essere esteso fino ad arrivare all’uomo.

A questo punto pud sorgere una curiosita: ci sono piu lettere in
una biblioteca o atomi in un uomo? La biblioteca di Parigi, che &
forse la piu grande del mondo, contiene circa 10 milioni di
volumi, per un totale di circa 10*° lettere (cioé diecimila miliardi
di lettere). Un semplice calcolo approssimato permette di
stabilire che il numero di atomi contenuto nel corpo di un uomo €
dell'ordine di 10*’, un numero che & centomila miliardi di volte
piu grande del numero di lettere che sono contenute nella
biblioteca di Parigi. In altri termini, il numero di atomi contenuti
nel corpo di un uomo ¢ pari al numero di lettere che si trovano in
centomila miliardi di biblioteche. Questo da un’idea di quanto sia
complesso un uomo dal punto di vista puramente materiale.
Bisogna poi considerare che, come le lettere contenute nelle
biblioteche non sono messe a caso, ma ordinate in parole, frasi,
paragrafi, capitoli, volumi e collane allo scopo di esprimere
informazioni e concetti, cosi i vari tipi di atomi contenuti nel
corpo umano sono ordinati in molecole, sistemi supramolecolari,
enzimi, cellule e organi per compiere le funzioni caratteristiche
della vita.

Il paragone fra materia e linguaggio, pur nella sua limitatezza, ha
il pregio di farci capire che le molecole sono le parole delle cose
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e che gli organismi viventi sono sistemi chimici di incredibile
complessita, costituiti da un grandissimo numero di molecole
programmate, tutte disposte in modo estremamente ordinato.

11. UN LIBRO DA LEGGERE E DA SCRIVERE

Le molecole
nella vita di
tutti i giorni

Nel suolo, nei mari, nell'aria, negli organismi vegetali ed animali,
si trovano non solo un gran numero, ma anche una grande varieta
di molecole. Per lungo tempo il ruolo della Chimica é stato
essenzialmente quello di scoprire come sono fatte le molecole
che costituiscono le sostanze naturali e capire quali sono le loro
proprieta. Perd, a mano a mano che sono stati svelati i segreti
della Natura, i chimici si sono accorti di poter sintetizzare
molecole che non esistono in Natura e che, quindi, vengono
chiamate artificiali. Pertanto, al chimico esploratore della Natura
si e affiancato, sempre piu frequentemente, il chimico inventore,
il chimico ingegnere a livello molecolare. Alla grande varieta di
molecole che esistono in Natura, i chimici hanno quindi aggiunto
altri milioni di nuove molecole, di ogni foggia e dimensione.
Accade dunque anche in Chimica quanto mirabilmente descritto
da una celebre frase di Leonardo: “Dove la Natura finisce di
produrre le sue specie, comincia I'uomo, in armonia con le leggi
della Natura, a creare una infinita di specie”.

L’uomo “chimico” ha fatto, ad esempio, molecole belle, a forma
di albero, nodo, catena, ponte e cupola (Figura 23).

Figura 23. Esempi di molecole belle, sintetizzate dai chimici, che ricordano
per la loro forma simboli ed oggetti a noi familiari.

Ha saputo creare, inoltre, molecole per colorare i tessuti e gli
oggetti usati nella vita di tutti i giorni (coloranti); molecole per
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La

responsabilita

rendere piu piacevoli i cibi e le bevande (additivi); molecole che
proteggono gli occhi dalla luce troppo intensa (fotocromiche) e la
pelle quando ci si espone al sole (creme solari); molecole che
fanno crescere i raccolti piu rigogliosi (fertilizzanti) e che li
proteggono dai parassiti (anticrittogamici); molecole che ci
proteggono dalle punture degli insetti (repellenti); molecole
odorose, piu gradevoli di quelle prodotte dai fiori (aromi
artificiali, profumi); molecole che ci riparano dal freddo e dal
caldo (isolanti termici); molecole capaci di non farci sentire il
dolore (anestetici) e, cosa ancor pit importante, capaci persino di
guarire molte malattie (farmaci).

Purtroppo, perd, I’'uomo ha anche prodotto molecole che sono in
grado di dare la morte (veleni), di distruggere le case e i ponti
(esplosivi), di provocare incendi devastanti (bombe incendiarie) e
anche di sterminare intere popolazioni (armi chimiche).

Il meraviglioso mondo delle molecole, la Chimica, & un "libro"
non soltanto da "leggere” (molecole e processi naturali), ma
anche da "scrivere™ (molecole e processi artificiali). Se la parte
non ancora “letta" & molto vasta, quella da "scrivere" e
praticamente infinita, sia come estensione che come complessita.
E anche il chimico puo dire, con Isaac Newton: "A me sembra di
essere come un bambino che gioca sulla riva del mare,
divertendosi a raccogliere ora una pietra piu levigata, ora una
conchiglia piu brillante delle solite, mentre I'oceano sconfinato
della verita si estende inesplorato dinnanzi a me".

Ma né il chimico, né alcun altro scienziato, deve chiudersi nella
torre d’avorio dei suoi studi e delle sue ricerche; con grande
responsabilita e risolutezza deve opporsi alla realizzazione di
tecnologie contrarie al benessere dell’umanita, come giustamente
diceva Albert Einstein: “La preoccupazione per I’uomo e il suo
destino deve essere sempre il principale interesse di tutte le
imprese ... affinché le creazioni della nostra mente siano sempre
una benedizione e non una maledizione per I’'umanita.” Anche i
chimici devono ricordarselo, quando sono immersi nel
meraviglioso mondo delle molecole.
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Box1
LO SAPEVATE CHE

Nell’universo:
- il primo elemento ad essersi formato € stato I’idrogeno
- gli elementi pit abbondanti sono I’idrogeno e I’elio

Sulla Terra:

- gli elementi piu abbondanti, facendo riferimento alla loro percentuale in peso, sono I’ossigeno
(48,9), il silicio (26,3), I’alluminio (7,7), il ferro (4,7) e il calcio (3,4)

- I’elemento (non radioattivo) piu raro € il kripton, presente con una percentuale in peso pari a
1,9x10°®

Nel corpo umano:

- gli elementi pit abbondanti, facendo riferimento alla loro percentuale in peso, sono I’ossigeno
(65,4), il carbonio (18,1), Iidrogeno (10,1), I’azoto (3,0), il calcio (1,5), il fosforo (1,0) e lo zolfo
(0,25); questo significa che in un uomo di 70 kg ci sono circa 45,5 kg di ossigeno, 12,6 kg di
carbonio, 7,0 kg di idrogeno, 2,1 kg di azoto, 1,1 kg di calcio, 0,7 kg di fosforo e 0,2 kg di zolfo

- gli elementi essenziali per la vita meno abbondanti sono il cromo, il cobalto e il molibdeno,
ciascuno presente in quantita da 3 a5 mg
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Box 2

LO SAPEVATE CHE
+ Le molecole piu esplosive sono:

O,N< CH NO,

“7o  No, ON P N2 N
: 2 2 N [\

o a ON—N N—NO,

N N K J

SN oN" >"No N
NO, NO, 2 2 NO,
nitroglicerina tritolo RDX HMX

La nitroglicerina (detta anche dinamite), preparata da Alfred Nobel, é stato il primo esplosivo messo
in commercio (1870) a cui & seguito (1910) il tritolo (TNT). L’RDX & I’esplosivo commerciale piu
economico, mentre I'’HMX & il piu potente esplosivo ad oggi messo in commercio (1955).
L ’airbag delle nostre automobili deve il suo funzionamento ad una reazione esplosiva:
2NaN3; — 2Na + 3N,(gas)
(da 130 g di NaN3 solido, che occupano un volume di 0,07 litri, si sviluppano ca. 80 litri di gas)

¢ Lamolecola piu tossica ottenuta artificialmente ¢ la diossina:

CI;@:OQCI
cl o} cl
+ Le molecole piu aromatiche sono:

OMe
Cl cl
7o
hs Cl M

o]
sapore di pompelmo sapore di “tappo” bouquet del vino

Il nostro gusto € in grado di percepire la presenza del composto che da il sapore di pompelmo quando
in 100.000.000 di litri d’acqua ne sono stati sciolti appena 2 mg, mentre per il composto responsabile
del sapore di “tappo” & sufficiente che in una bottiglia di vino ce ne siano 10 g per rimanerne
disgustati; infine, il nostro olfatto & cosi sensibile al composto che conferisce al vino un bouquet

dolce, misto di cocco e resina, da avvertirne la presenza di soli 10™ g per litro di aria.

+ La molecola piu piccante € la caspicina presente nel peperoncino:

(0]
N 7
H
HO
OMe

+ La molecola piu dolce é I’acido sucronico:

L0

Il suo potere dolcificante & 200.000 volte maggiore di quello del saccarosio (il comune zucchero da
cucina) e 300 volte maggiore di quello della saccarina (il dolcificante artificiale usato dai diabetici)
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APPENDICE: UN PO’ DI STORIA

Per meglio capire come si € giunti a scoprire I’esistenza delle molecole €& necessario
considerare lo sviluppo storico delle teorie sulla costituzione della materia.

Dai filosofi greci a Lucrezio

L’idea che la complessita della Natura sia riducibile a poche sostanze elementari & stata
sviluppata da tutte le piu antiche civilta. Secondo Empedocle (ca. 483—ca. 423 a.C.) gli
elementi fondamentali erano quattro: aria, fuoco, acqua e terra. Il concetto che la materia sia
discontinua, cioé che non sia suddivisibile all’infinito in parti sempre piu piccole, si puo far
risalire al filosofo ionico Leucippo (seconda meta del V secolo a.C.). L’idea che tutte le cose
siano costituite dall’aggregazione di particelle indivisibili, dette atomi, fu successivamente
sviluppata da Democrito (ca. 460-370 a.C.), allievo di Leucippo, e poi rielaborata da Epicuro
(341-270 a.C.). Secondo quest’ultimo studioso la materia, anche quella che costituisce I’'uomo,
e formata da atomi che hanno forme di ogni genere e sono in eterno movimento; urtandosi, gli
atomi possono unirsi in modi diversi, dando cosi origine a tutte le forme possibili della realta.
Il poeta latino Lucrezio (ca. 98-55 a.C.) nel suo poema filosofico De rerum natura ha esposto
in dettaglio la dottrina atomistica di Epicuro sulla natura del mondo e degli uomini. Questo
poema, riscoperto nel Rinascimento, ebbe una grande influenza sul pensiero scientifico cosi
che nel Seicento si affermd la convinzione che la materia fosse realmente di natura
corpuscolare, al contrario di quanto si era comunemente creduto fino ad allora, seguendo le
idee di Aristotele.

Da Dalton a Canizzarro

Si dovette pero arrivare al 1807, anno in cui Dalton (1766—1844) diede una base scientifica ed
un significato chimico ben preciso all’ipotesi atomica: 1) tutti i materiali sono costituiti da
atomi indivisibili e non trasformabili; 2) esistono tanti tipi differenti di atomi quanti sono gli
elementi chimici; 3) i composti si ottengono combinando tra loro atomi di elementi diversi,
secondo ben definiti rapporti numerici.

et @ O O &d & ® @ Con questi cerchietti contenenti lineette,
i ) asterischi, reticoli o altro, Dalton indicava
et OO @D QO i vari atomi ed i loro composti, suddivisi in

s OOD m binari, ternari, e C(_)SI via, a seconda di

quanti ““atomi primi’, come li chiamava
lui, entravano a far parte nei vari composti
(tratto da Giancarlo Masini “Gli architetti
_ delle molecole” Editore Giunti, Firenze,
Quingquenari 2 &
CQ%D o ol @ 1972).
Senarl =T
e O8O0

E’ stato poi necessario quasi un secolo di ricerche sperimentali e di elaborazioni di pensiero
perché la teoria atomica venisse pienamente accettata e i vari tipi di atomi fossero caratterizzati
in modo soddisfacente e ordinati definitivamente nella Tavola Periodica di Mendeleev.

Parallelamente alle discussioni sulla teoria atomica si poneva il problema di quale fosse la piu
piccola quantita di una sostanza in grado di esistere allo stato libero e di possedere le proprieta
della sostanza stessa. Questa quantita fu variamente chiamata particella, elemento, molecola
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integrante o anche semplicemente molecola. Nello stesso periodo in cui Dalton portava avanti
le sue ricerche sull’ipotesi atomica, Gay-Lussac (1778-1850) dimostrd, mediante una serie di
esperimenti fra sostanze gassose, che in uguali volumi di gas, nelle stesse condizioni di
temperatura e di pressione, & contenuto lo stesso numero di particelle, 0 un suo semplice
multiplo. Intanto nel 1781, prima ancora che Dalton formulasse la sua teoria atomica,
Lavoisier (1743-1794) aveva scoperto che I’acqua, fino allora considerata un elemento, € in
realta un composto formato da due sostanze pit semplici, I’idrogeno e I’ossigeno.

Dalton propose allora che la piu piccola quantita di acqua capace di esistere allo stato libero e
di possedere le proprieta della sostanza stessa, cioé la molecola d’acqua, fosse la combinazione
di un atomo di idrogeno e un atomo di ossigeno e, usando i simboli chimici nel frattempo
introdotti da Berzelius (1779-1848), rappresentd la molecola d’acqua come OH. Questo perd
era in contraddizione con il risultato trovato da Gay-Lussac e cioé che due volumi di idrogeno
reagiscono con un volume di ossigeno per dar luogo a due volumi di vapore acqueo. Nel 1811
il chimico italiano Amedeo Avogadro (1776-1856) capi che questa contraddizione poteva
essere risolta assumendo che in un eguale volume di gas vi fosse un uguale numero di
molecole e non di atomi, in quanto una molecola pud essere costituita da piu atomi. Per
spiegare i risultati di Gay Lussac, mediante la teoria atomica di Dalton, bastava quindi
ammettere che le molecole di idrogeno e di ossigeno fossero formate da due atomi ciascuna,
H, e O,, e che la molecola d’acqua fosse formata da due atomi di idrogeno e uno di ossigeno:
H,O. Questa idea di Avogadro, tuttavia, venne rifiutata dalla maggior parte dei chimici
dell’epoca. Berzelius, ad esempio, il piu influente chimico della prima meta dell’Ottocento,
continud a credere che volumi uguali di gas non contenessero lo stesso numero di molecole,
ma di atomi. Solo molti anni dopo, I’ipotesi di Avogadro fu riproposta con successo da un altro
chimico italiano, Stanislao Cannizzaro (1826-1910). Nel primo congresso di Chimica tenutosi
a Karlsruhe nel 1860, Cannizzaro riusci a convincere i colleghi che era necessario distinguere
il concetto di molecola da quello di atomo; per molecola si doveva, infatti, intendere la piu
piccola quantita di un sostanza che ne conserva le caratteristiche e che partecipa alle reazioni,
mentre I’atomo doveva essere considerato come la piu piccola quantita di un elemento presente
nella molecola dei suoi composti. Quindi, sono ormai trascorsi quasi 150 anni da quando i
chimici sono riusciti a dimostrare I’esistenza delle invisibili e misteriose entita che ancor oggi
chiamiamo atomi e molecole.

Amedeo Avogadro (1776-1856) Stanislao Cannizzaro (1826-1910)

Gli ultimi 150 anni
Con I’avanzare delle ricerche, particolarmente sulle sostanze derivate dagli organismi vegetali
ed animali, si sono poi sviluppati i concetti di affinita chimica (la tendenza che hanno certi
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atomi di unirsi ad altri), di valenza (il numero di altri atomi con cui un atomo pud combinarsi)
e di legame chimico (il legame fra atomi). E’ apparso sempre pit chiaramente che se & vero
che tutto é fatto da atomi, & anche vero che gli atomi sono specie molto reattive e quindi non
stanno isolati, ma si uniscono di regola ad altri atomi secondo leggi ben precise, derivanti dalla
specifica struttura elettronica di ciascun atomo, per formare le molecole. Facendo esperimenti
su quantita macroscopiche di materia e utilizzando una grande varieta di tecniche sperimentali,
i chimici hanno a mano a mano tolto il velo al mondo delle molecole.

31



