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11..  IILL  PPRROOFFUUMMOO  DDII  UUNNAA  RROOSSAA 
 
 
 
 
 
 

 
 

Meraviglia e 
stupore 

Le cose che tutti ammiriamo, quali ad esempio un cielo stellato o 
un fiore, sono ancora più belle e addirittura stupefacenti se la 
nostra mente, con l’aiuto della scienza, riesce a penetrare nella 
profonda intimità della Natura. 
Un fiore piace a tutti per il suo aspetto elegante, il colore 
stupendo, il profumo soave; ma chi ha conoscenze scientifiche, 
chi conosce i “perché”, i motivi nascosti di quell’aspetto, di quel 
colore e di quel profumo, oltre che ammirato è anche stupefatto. 
Per quando riguarda il profumo, ad esempio, sa che i fiori 
spargono nell'aria entità materiali così piccole che non si vedono 
neppure al microscopio, perché hanno dimensioni minori di un 
miliardesimo di metro, sono cioè centomila volte più piccole 
dello spessore di un capello. Pur essendo così piccole, queste 
entità, che il chimico chiama molecole, hanno forme e proprietà 
molto specifiche. Le molecole rilasciate nell’aria da una rosa, ad 
esempio, sono molto diverse da quelle emesse da un ciclamino. 
Quando le molecole emanate da una rosa raggiungono il naso, 
trovano nelle cavità della mucosa, nei cosiddetti recettori nasali, 
altre molecole che hanno forma e proprietà adatte per 
“riconoscerle” e combinarsi con esse, inglobandole, come 
avviene fra una serratura e la sua chiave. A seguito di questa 
combinazione, dai recettori del naso parte un segnale che, 
attraverso le terminazioni nervose del nostro organismo, 
raggiunge il cervello e suscita quella sensazione piacevole che 
chiamiamo "profumo di rosa". 
Le molecole emanate da un altro fiore, ad esempio da un 
ciclamino, avendo forma e proprietà diverse, si combinano con 
recettori nasali diversi da quelli che riconoscono le molecole 
emesse dalla rosa e generano un impulso nervoso diverso, che il 
nostro cervello legge come "profumo di ciclamino" (Figura 1). 
 

 
Figura 1. Ad ogni profumo corrisponde un tipo specifico di molecola. 
 
 

(rosa) (ciclamino)
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Curiosità In queste pagine i lettori, proiettati nel mondo nascosto ed 
affascinante delle molecole, troveranno alcuni concetti 
fondamentali della scienza, ma, soprattutto, avranno modo di 
meravigliarsi e di stupirsi scoprendo i segreti della materia che ci 
circonda e del nostro stesso corpo. Alla fine, oltre a veder 
soddisfatta la loro curiosità, si accorgeranno che chi non conosce 
le molecole non soltanto ha una profonda lacuna scientifica, ma 
ha perso anche una grande occasione di contemplare la 
complessità e l’ordine del creato, di cogliere il bello e di 
emozionarsi. Al giorno d'oggi, non conoscere il mondo delle 
molecole è un “peccato” altrettanto “grave” quanto non aver mai 
letto la Divina Commedia. 

  
  
22..  DDII  CCHHEE  CCOOSSAA  ÈÈ  FFAATTTTOO  IILL  MMOONNDDOO??  
 Anche se i concetti di elemento, atomo e molecola sono ormai 

diventati, nella loro forma più semplice, patrimonio della cultura 
comune, è importante chiarire bene il diverso significato di questi 
termini. 

Elementi In tutte le sostanze esistenti in Natura o prodotte artificialmente 
dall’uomo si trovano uno o più costituenti fondamentali chiamati 
elementi. Gli elementi sono circa un centinaio e i loro nomi in 
molti casi ci sono familiari: idrogeno, ossigeno, azoto, carbonio, 
sodio, potassio, ferro, ecc. Ogni elemento ha proprietà diverse 
dagli altri ed è identificato dall’iniziale o dalle due prime lettere 
del nome, spesso in latino, che gli è stato attribuito al momento 
della scoperta: H per l’idrogeno, O per l’ossigeno, N per l’azoto, 
C per il carbonio, Na per il sodio, K per il potassio, Fe per il 
ferro, ecc. (vedi anche Box 1). 
In base alle loro proprietà, gli elementi sono stati ordinati in una 
tabella chiamata Tavola Periodica (Figura 2), o anche Sistema 
Periodico, termine che Primo Levi ha usato come titolo di un suo 
celebre libro. 
 
 

 
                                 Figura 2. La Tavola Periodica, icona della Chimica.  

 
 La Tavola Periodica è nata nel 1869 ad opera di Mendeleev, un 

monaco russo che per primo mise in evidenza, pur senza capirne i 
motivi, le similitudini esistenti fra le proprietà degli elementi 
(Figura 3); secondo molti scienziati, quella di Mendeleev è stata 
l’idea più brillante degli ultimi dieci secoli. Per parecchi anni la 

 



 4

Tavola Periodica è stata guardata come un qualcosa di magico ed 
è stata circondata da un alone quasi mistico. Anche se oggi i 
motivi delle similitudini fra i vari elementi sono noti, la Tavola 
Periodica conserva inalterato tutto il suo fascino, dal momento 
che nell’ordine palese degli elementi si può intravedere l’ordine 
intrinseco e profondo della Natura. La Tavola Periodica 
racchiude in sé, in maniera concisa e unitaria, buona parte della 
Chimica: nessun altra disciplina scientifica può vantare una 
simile tavola iconografica. 
 
 

 

 
Figura 3. Il chimico russo Dimitri Mendeleev (1834−1907) e la primitiva 

versione della Tavola Periodica da lui inventata. 
 

 
Atomi La più piccola particella di un elemento che può esistere è il suo 

atomo (dal greco  ατομοσ, non divisibile). Oggi sappiamo che in 
realtà l’atomo ha una sua intima struttura. Senza entrare in 
dettaglio, in questo contesto basta ricordare che le caratteristiche 
chimiche di un atomo sono fondamentalmente legate al numero 
degli elettroni che esso contiene. Gli atomi di uno stesso 
elemento, ad esempio quelli che costituiscono un pezzo d’oro 
puro, avendo tutti lo stesso numero di elettroni, hanno le stesse 
proprietà, mentre gli atomi di elementi diversi, per esempio gli 
atomi d’oro e quelli di ferro, hanno proprietà diverse perché 
contengono un diverso numero di elettroni. 
Gli atomi sono particelle a forma sferica di grandezza 
leggermente diversa a seconda dell’elemento, ma sempre molto 
piccole. Ad esempio, il raggio di un atomo di carbonio è di circa 
0,00000000008 metri e quello di un atomo di ferro è di 
0,00000000012 metri; per esprimere le dimensioni di oggetti così 
piccoli, si usa come unità di misura il nanometro, nm, che è la 
miliardesima parte del metro: il raggio dell’atomo di carbonio è 
quindi di 0,08 nm e quello dell’atomo di ferro è di circa 0,12 nm. 
Per riuscire a comprendere quanto sono piccoli gli atomi è utile 
fare alcuni esempi che, se da una parte ci aiutano a chiarire 
questo aspetto, dall’altra non fanno altro che aumentare il nostro 
stupore e la nostra meraviglia. In una matita la punta è di grafite, 
un solido formato da atomi di carbonio; quando tracciamo con la 
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matita una riga lunga circa 3 centimetri e spessa circa 0,2 mm, 
più o meno come questa __________________, lasciamo sul foglio un 
“maxi-esercito” di atomi di carbonio: circa un milione di file, 
allineate le une vicino alle altre e formate, ciascuna, da circa un 
centinaio di milioni di questi “soldatini” invisibili. 
Se ancora questo non basta, per aggiungere stupore a stupore e 
meraviglia a meraviglia, si può far notare che se l’atomo avesse 
le dimensioni di un punto, la statura degli uomini supererebbe il 
chilometro e mezzo e, infine, che ogni porzione di materia 
appena visibile, ad esempio un granello di sabbia, contiene più 
atomi di quante sono le stelle della nostra galassia. 

Molecole Gli atomi in generale non se ne stanno isolati, ma tendono a 
combinarsi fra loro dando origine alle molecole. Si possono avere 
molecole costituite da atomi uguali (le molecole degli elementi) o 
da atomi diversi (le molecole dei composti). Il numero di atomi 
dello stesso tipo che sono in una molecola si indica con un 
numerino in basso (pedice), così la molecola dell’elemento 
ossigeno, formata semplicemente da due atomi, si rappresenta 
come O2, mentre quella del composto acqua, costituita da due 
atomi di idrogeno e un atomo di ossigeno, si indica come H2O. 
Altre molecole sono costituite da un numero molto maggiore di 
atomi; ad esempio, la molecola del glucosio è formata da 24 
atomi, sei di carbonio, dodici di idrogeno e sei di ossigeno, e si 
rappresenta come C6H12O6, ma, come si vedrà in seguito, 
esistono molecole di gran lunga più complesse. 
Essendo fatte di un numero piccolo, o relativamente piccolo, di 
atomi, le molecole hanno dimensioni del miliardesimo di metro e 
costituiscono un mondo misterioso e affascinante, prima di 
addentrarsi nel quale può essere utile ripercorrere le principali e 
faticose tappe, che hanno permesso agli scienziati di dimostrare 
l’esistenza di questi costituenti fondamentali della realtà 
materiale (vedi Appendice). 
Il concetto di molecola, infatti, è emerso con grande difficoltà 
nella storia della scienza, anche perché è stato spesso confuso, 
prima dai filosofi e poi dagli scienziati, con i concetti di elemento 
e di atomo. Molecola è un termine che deriva dalla parola latina 
molecula, diminutivo di moles (massa), ma oggi, come vedremo, 
il suo significato è molto più ricco e complesso di quanto possa 
apparire dalla semplice derivazione etimologica. 

  
  
33..  PPAARRAAGGOONNEE  FFRRAA  MMAATTEERRIIAA  EE  LLIINNGGUUAAGGGGIIOO 
 Per meglio capire cosa siano gli atomi e le molecole e come sia 

complessa la realtà del mondo che ci circonda si può ricorrere ad 
un paragone fra la materia e linguaggio (Figura 4). La profonda 
analogia fra il mondo delle parole e il mondo delle cose era già 
stata, in qualche misura, intuita e descritta da Lucrezio più di 
duemila anni fa nel suo famoso poema De rerum natura. 
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Figura 4. Il paragone fra struttura del linguaggio e struttura della materia è 

molto utile per comprendere la complessità del mondo materiale. 
 
 

Gli atomi e 
le lettere 

Ogni linguaggio è basato su unità grafiche elementari, quelle che 
noi chiamiamo lettere. Nella lingua italiana le lettere sono una 
ventina (a, b, c, ecc.), raccolte nell’alfabeto. Analogamente, le 
unità elementari della materia sono gli atomi, circa un centinaio, 
raccolti nella Tavola Periodica. L’analogia diviene ancora più 
serrata se consideriamo, come già visto, che per rappresentare gli 
atomi dei vari elementi si usano convenzionalmente delle lettere 
(H per l’idrogeno, O per l’ossigeno, C per il carbonio, ecc.). 
Tutto, nel linguaggio, è fatto di lettere, così come tutto, nella 
materia, è fatto di atomi. 

Le molecole 
e le parole 

Nel linguaggio, le lettere dell'alfabeto non si usano isolate, ma 
combinate in gruppi, secondo una logica inventata dall'uomo: 
questi gruppi di lettere sono le parole. Ad esempio, combinando 
le lettere a, c, q, u, a si ottiene la parola acqua. Una cosa analoga 
accade per la materia dal momento che nella realtà materiale, 
anziché atomi isolati, si trovano loro combinazioni formate 
secondo regole imposte dalle leggi della Natura: queste 
combinazioni di atomi sono le molecole. Le molecole sono 
combinazioni di atomi come le parole sono combinazioni di 
lettere; le molecole, quindi possono essere considerate, a buona 
ragione, le parole della materia (Figura 4). 
Nel linguaggio, il “legame” fra le lettere che costituiscono una 
parola è espresso semplicemente dal fatto che esse vengono 
scritte (e pronunciate) una vicina all’altra. Nel caso delle 
molecole, la situazione è molto più complessa. Per il momento, 
limitandoci a casi semplici, possiamo dire che il legame fra due 
atomi presenti in una molecola viene generalmente indicato con 
un trattino che unisce i simboli dei due atomi: la molecola 
dell’acqua, che abbiamo scritta prima in modo riassuntivo con la 
formula H2O per indicare che è costituita da due atomi di 
idrogeno e un atomo di ossigeno, è rappresentata in modo più 
corretto dalla formula H−O−H, cioè da un atomo di ossigeno 
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legato a due atomi di idrogeno. 
Le combinazioni degli atomi per dare molecole e delle lettere per 
dare parole sono in teoria infinite. In realtà non tutte le 
combinazioni hanno significato. Per averlo, le combinazioni 
debbono obbedire a regole ben definite. Nel caso delle lettere, ad 
esempio, acqua è una combinazione giusta di lettere, mentre 
aqcau è una combinazione sbagliata, dove “giusto” e “sbagliato” 
si giudicano in base a convenzioni che sono state stabilite nella 
formulazione del linguaggio. Anche nel caso degli atomi 
possiamo avere combinazioni giuste e sbagliate: H−O−H è una 
combinazione giusta, mentre O−H−H è sbagliata. In questo caso, 
però, “giusto” e “sbagliato” significano semplicemente che la 
combinazione H−O−H esiste nella realtà materiale, mentre quella 
O−H−H non esiste. Ciò è dovuto alle leggi della Natura, alle 
proprietà intrinseche degli atomi: l’atomo di idrogeno, H, non 
può mai essere legato ad altri due atomi, in altre parole, non può 
mai stare in mezzo. La combinazione O−H−H non solo non esiste 
in Natura, ma non è possibile mettere assieme, in tal modo, questi 
tre atomi neppure in laboratorio, cioè artificialmente. 
Ogni parola è un aggregato di lettere che ha una sua struttura, nel 
senso che in essa i componenti (le lettere) sono in relazioni 
stabilite che danno significato unico e specifico all’aggregato 
stesso. Ugualmente, una molecola è un aggregato di atomi che ha 
una sua struttura: le relazioni fra gli atomi (loro posizioni relative 
e loro interazioni) danno all’aggregato proprietà uniche e 
specifiche. In altri termini, non si può fare del riduzionismo: una 
parola è molto più delle lettere che la costituiscono e allo stesso 
modo una molecola è molto più degli atomi da cui è formata. 
Le molecole, dunque, sono le parole della Chimica, cioè le parole 
della materia, le parole delle cose. Come ci sono parole corte 
(cioè fatte di poche lettere) e parole lunghe, ci sono molecole 
fatte di pochi atomi (come la molecola d'acqua, H2O, che è 
costituita da due atomi di idrogeno e uno di ossigeno) e molecole 
più grandi (come quella dell’alcool etilico, C2H6O, formata da 
due atomi di carbonio, sei di idrogeno e uno di ossigeno). Però, 
mentre le parole contengono raramente più di 10-15 lettere (in 
italiano la parola più lunga, precipitevolissimevolmente, ne ha 
26), le molecole possono avere anche un numero molto grande di 
atomi: ad esempio, la molecola di emoglobina, 
C2954H4516N780O806S12Fe4, è costituita da 9072 atomi. 

  
  
44..  LLEE  DDIIMMEENNSSIIOONNII  DDEELLLLEE  MMOOLLEECCOOLLEE 
 Le molecole sono "oggetti" che hanno dimensioni dell'ordine del 

nanometro, cioè del miliardesimo di metro. La molecola d'acqua, 
ad esempio, ha un diametro di circa 0,2 nm ed è così piccola che 
una goccia d'acqua ne contiene circa 1021 (mille miliardi di 
miliardi); talmente tante, cioè, che se le potessimo distribuire fra 
tutti gli uomini della terra, ciascuno ne riceverebbe circa 200 
miliardi; oppure, se le contassimo al ritmo di una al secondo, 
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impiegheremmo trentamila miliardi di anni per contarle tutte. 
Oggetti di così piccole dimensioni sfuggono alla nostra 
quotidiana esperienza e alle comuni indagini sperimentali; infatti 
le molecole, prese singolarmente, non possono essere né viste, né 
pesate, né misurate. 

I chimici 
“ciechi” 

I chimici, nonostante queste difficoltà, hanno imparato 
ugualmente a distinguerle, a determinarne il peso, a stabilire la 
loro composizione atomica, a valutarne le dimensioni, ad intuirne 
le forme, a caratterizzarne le proprietà. Questo concetto è 
espresso in maniera mirabile da Primo Levi quando, nel suo libro 
“La chiave a stella”, dà la definizione del mestiere del chimico, 
paragonandolo a quello di un ingegnere. Noi chimici, dice Levi 
“montiamo e smontiamo delle costruzioni molto piccole. Ci 
dividiamo in due rami principali, quelli che montano e quelli che 
smontano, e gli uni e gli altri siamo come dei ciechi con le dita 
sensibili. Dico come dei ciechi, perché appunto, le cose che noi 
manipoliamo sono troppo piccole per essere viste; e allora 
abbiamo inventato diversi trucchi intelligenti per riconoscerle 
senza vederle.” 
Anche se “alla cieca”, i chimici hanno potuto dimostrare che in 
Natura esiste una grande varietà di molecole, da quelle più 
semplici come le già menzionate molecole di ossigeno (O2) e di 
acqua (H2O), alle complicatissime molecole che si trovano negli 
organismi. Si stima che finora siano state scoperte circa 5 milioni 
di molecole diverse presenti in Natura, e non sono certamente 
tutte! Nel frattempo, a mano a mano che venivano svelati i 
segreti delle molecole naturali, i chimici si sono accorti che era 
possibile sintetizzare molecole che non esistono in Natura e che 
quindi vengono chiamate artificiali. Così, al gran numero di 
molecole che esistono in Natura, si sono aggiunti circa 15 milioni 
di nuove molecole. 
I chimici, però, non hanno mai abbandonato l’idea di riuscire a 
vedere le molecole, nonostante molte persone autorevoli, 
soprattutto in passato, non condividessero questa aspirazione. 
Goethe, ad esempio, diceva che la scienza deve essere a scala 
umana e si opponeva all'uso del microscopio affermando che ciò 
che non si può vedere ad occhio nudo non deve essere cercato, 
perché evidentemente è nascosto all'occhio umano per qualche 
buona ragione. Questa affermazione è contraria alla logica della 
scienza che, particolarmente negli ultimi anni, ha spinto le sue 
indagini sempre più verso “il piccolo”, non solo per conoscere 
meglio la Natura, ma anche per sfruttare, da un punto di vista 
tecnologico, i vantaggi che da questa conoscenza possono 
derivare. 
Oggi, il sogno dei chimici si è finalmente realizzato; con i più 
recenti progressi della scienza, è infatti possibile "vedere" (non 
direttamente, ma tramite immagini al computer ottenute con 
dispositivi elettronici, Figura 5) e persino "toccare" (con punte 
ultrasottili) singole molecole, tanto da riuscire ad utilizzarle, ad 
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esempio come mezzo per una scrittura ultraminiaturizzata 
(Figura 6). In realtà, tuttavia, il mondo delle molecole rimane 
ancora essenzialmente una rappresentazione mentale. 
 

 

 
Figura 5. In alto: rappresentazione schematica (formula di struttura 

semplificata, vedi più avanti) della molecola di esa-tert-butildecaciclene. In 
basso: (A) Immagine di molecole di questo tipo ottenute con una sofisticata 
tecnica di microscopia e (B) rielaborazione al computer delle immagini che 

meglio evidenzia la forma delle molecole (Science, 281, 1998, pag. 531). 
 
 

 

 
Figura 6. La data celebrativa del nuovo millennio ottenuta posizionando 47 

molecole di ossido di carbonio, CO, su una superficie di rame, mediante 
tecniche di microscopie a sonda (ChemPhysChem, 2, 2001, pag. 362). Si noti 

che la lunghezza di questa “scritta” è di 16,3 miliardesimi di metro. 
 

  
  
55..  IILL  LLEEGGAAMMEE  CCHHIIMMIICCOO 
 Come si è già visto, la proprietà più importante degli atomi è la 

loro capacità di "combinarsi", cioè di legarsi ad altri atomi, 
secondo schemi ben definiti, per formare le molecole. La 
specificità del legame chimico è collegata al numero di elettroni 
che contiene ogni atomo e al modo in cui essi sono disposti 
all’interno dell’atomo. Per gli scopi che questa trattazione si 
prefigge, basta sapere che il legame fra due atomi, la “colla” che 
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li tiene assieme, deriva della condivisione di coppie di elettroni. 
Nella maggior parte dei casi, i legami che tengono assieme gli 
atomi di una molecola, genericamente chiamati "legami 
covalenti", sono forti e possono essere spezzati solo se viene 
fornita energia sotto forma di calore, luce, potenziale elettrico, 
ecc. 

Aggancio 
fra atomi 

Il numero di legami che ogni atomo può fare dipende dal numero 
di elettroni che può condividere con gli atomi suoi vicini; in una 
rappresentazione pittorica questi elettroni possono essere visti 
come “uncini”: ad esempio, l'atomo di idrogeno, H, ha un solo 
“uncino”, mentre l'atomo di ossigeno, O, ne ha due e, ancora, 
l’atomo di azoto, N, possiede tre “uncini”, mentre l’atomo di 
carbonio, C, ne ha quattro (Figura 7). È allora facile capire come 
si formano le molecole: ogni atomo utilizza i suoi “uncini” per 
“agganciare” gli “uncini” di altri atomi; così, ad esempio, 
l’atomo di ossigeno, O, con i suoi due uncini, può agganciare due 
atomi di idrogeno H, ciascuno dei quali ha un solo uncino, per 
dare la molecola H2O, che è la molecola dell’acqua; 
analogamente, l’atomo di azoto, con i suoi tre uncini, aggancia 
tre atomi di idrogeno per dare la molecola NH3, che è la molecola 
dell’ammoniaca, e l’atomo di carbonio, con i suoi quattro uncini, 
si può combinare con quattro atomi di idrogeno per dare la 
molecola CH4, che è la molecola del metano (l’ordine in cui si 
scrivono gli atomi nella formula di un composto è fissato da 
regole che per semplicità non riportiamo). 
 

 
Figura 7. Una rappresentazione pittorica del legame fra atomi. Ogni atomo 

(in alto) è supposto avere “uncini” con i quali (in basso) può agganciare altri 
atomi dando origine alle molecole. 

 
I chimici oggi, per indicare i legami, usano dei trattini che, come 
già visto, uniscono i simboli degli atomi collegati e allora le 
molecole H2O, NH3 e CH4, riportate in Figura 7, vengono 
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semplicemente rappresentate come mostrato in Figura 8a. 
Certi atomi, come ad esempio l’atomo di H, danno solo legami 
semplici, rappresentati con un trattino, mentre altri possono dare 
anche legami doppi o tripli, rappresentati con due o tre trattini; 
così, ad esempio, i due atomi di ossigeno che costituiscono la 
molecola O2 sono uniti da un legame doppio, mentre i due atomi 
di azoto che costituiscono la molecola N2, sono legati da un 
legame triplo (Figura 8b). L’atomo di carbonio, che è uno degli 
atomi più comuni in Natura e che è presente in tutte le molecole 
degli organismi viventi, ha la peculiarità di poter formare legami 
singoli, doppi e tripli con un altro atomo di carbonio o con certi 
altri atomi (Figura 8c). Un legame semplice è evidentemente più 
debole di un legame doppio, che è a sua volta più debole di un 
legame triplo; ad esempio la molecola d’azoto, in virtù del triplo 
legame che lega i due atomi, è molto difficile da spezzare. 

 
Figura 8. Per indicare i legami fra gli atomi che costituiscono una molecola 

si usano dei trattini. Se due atomi sono congiunti da due o tre trattini, il 
legame è molto forte. Le formule che rappresentano le molecole, mostrando 

come sono legati fra loro i vari atomi, si chiamano formule di struttura. 
 
 
Nelle molecole costituite da pochi atomi ci sono pochi legami, 
ma è ovvio che, all’aumentare del numero degli atomi, aumenta 
anche il numero di legami: nella molecola dell’alcool etilico, 
C2H6O, ad esempio, ci sono 8 legami. 
Vedremo che il problema di rappresentare i legami è di 
fondamentale importanza per riuscire ad interpretare il mondo 
delle molecole. 
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66..  II  NNOOMMII  DDEELLLLEE  MMOOLLEECCOOLLEE  
 È chiaro che con il centinaio di specie atomiche a disposizione 

(Figura 2) e i vari modi con cui gli atomi possono legarsi (Figura 
8) è possibile ottenere un numero enorme, praticamente infinito, 
di molecole. Si rivela, quindi, ai nostri occhi un mondo nuovo, 
costituito da “oggetti” estremamente piccoli (dimensioni 
dell’ordine del miliardesimo di metro), incredibilmente numerosi 
(in una goccia d’acqua ci sono tante molecole da poterne 
distribuire 200 miliardi ad ogni abitante della Terra) e 
infinitamente diversificati. Come gli animali e le piante, molte 
molecole hanno nomi comuni (acqua, glucosio, emoglobina, 
ammoniaca), ma, per muoversi senza perdersi in un mondo così 
vario e complesso, è necessario “etichettare” gli oggetti nel modo 
più semplice e rigoroso possibile. 

Nomi, 
cognomi e 

indirizzi 

È necessario, cioè, dare loro un nome non arbitrario, ma fondato 
su un sistema logico che esprima, per quanto possibile, i gradi di 
parentela delle varie molecole e le loro principali proprietà. È 
quello che hanno cercato di fare i chimici, classificando le 
molecole secondo la loro composizione e le loro proprietà 
(ossidi, idruri, acidi, basi, alcooli, eteri, idrocarburi, proteine, 
ecc.), assegnando “cognomi” e “nomi” (es.: alcool metilico, 
CH4O; alcool etilico, C2H6O; acido fluoridrico, HF; acido 
cloridrico, HCl; acido bromidrico, HBr), cercando di esplicitare 
“parentele” con prefissi e suffissi (acido perclorico, HClO4; acido 
ipocloroso, HClO) ed anche di specificare “indirizzi” e “numeri 
civici” (2-cloro-1-propanolo, C3H7ClO). Si è cercato, insomma, 
di racchiudere per quanto è possibile, in una o poche parole, la 
“sostanza” della molecola considerata. Ma la grande varietà delle 
molecole conosciute e le centinaia o migliaia di nuove molecole 
che ogni giorno vengono scoperte in Natura o sintetizzate in 
laboratorio rendono questo lavoro di classificazione sempre più 
complesso e difficile. La ricchezza straordinaria del mondo 
molecolare appare difficilmente contenibile in un qualsiasi tipo 
di organizzazione linguistica. Per questo motivo e, in particolare, 
per le molecole più complesse, c’è oggi la tendenza ad 
abbandonare la razionale nomenclatura ufficiale, ormai 
insopportabilmente farraginosa, per usare nomi di fantasia 
mutuati da quelli di oggetti che si incontrano nella vita di tutti i 
giorni. Tanto è vero che oggi, anche negli articoli riportati nelle 
riviste scientifiche più qualificate, si parla di molecole a pinza, 
farfalla, ponte, scatola, collare, gondola, filo, catena, ecc., 
identificando il nome della molecola con la sua forma. 

  
  
77..  LLEE  FFOORRMMUULLEE  DDEELLLLEE  MMOOLLEECCOOLLEE  
 Poiché non è possibile esprimere tutte le proprietà di una 

molecola con un nome, si deve ricorrere ad altri modi più 
adeguati per rappresentarle. Questi altri modi sono quelli delle 
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formule. 
Le formule 

brute 
H2O, NH3, CH4 e C2H6O sono, rispettivamente, le cosiddette 
formule brute delle molecole d’acqua, ammoniaca, metano e 
alcool etilico. La formula bruta è facile da scrivere ed è il più 
semplice documento di identità di una molecola, in quanto ci dice 
da quali e quanti atomi essa è composta. Ad esempio, la formula 
bruta dell’alcool etilico, la ben nota sostanza liquida, 
infiammabile, presente nel vino e nelle altre bevande, chiamate 
appunto alcooliche, è C2H6O e indica che questa molecola è 
costituita da due atomi di carbonio, sei di idrogeno e uno di 
ossigeno. La formula bruta, però, riguardo agli atomi che 
compongono la molecola, non dice né chi-è-legato-a-chi né, tanto 
meno, quale è la loro disposizione spaziale. La formula bruta, 
quindi, dà informazioni molto limitate, soprattutto perché i 
chimici si sono accorti da molto tempo che le proprietà di una 
molecola dipendono non solo da quali e quanti atomi la 
costituiscono, ma anche (anzi, ancor più) da come gli atomi sono 
legati fra loro e da come sono disposti nello spazio. 

Le formule di 
struttura 

Le formule che evidenziano i legami a cui partecipano i vari 
atomi si chiamano formule di struttura. Nella Figura 8 sono 
mostrate, le formule di struttura di alcune semplici molecole, 
mentre nella Figura 9 è mostrata quella della molecola dell’alcool 
etilico, C2H6O, che contiene una rete più complessa di legami. I 
chimici sanno che le proprietà dell’alcool etilico, ad esempio il 
fatto che sia liquido a temperatura ambiente, sono proprio dovute 
al modo in cui sono legati gli atomi della sua molecola, in 
particolare al fatto che essa contiene un gruppo –O–H, cioè un 
atomo di ossigeno legato ad un atomo di idrogeno. 
I chimici, poi, si sono anche accorti che c’è un’altra sostanza che, 
come l’alcool etilico, ha la sua molecola formata da due atomi di 
carbonio, sei di idrogeno e uno di ossigeno: si tratta dell’etere 
dimetilico, una sostanza gassosa, con un forte odore e azione 
anestetica, quindi con proprietà del tutto diverse da quelle della 
molecola di alcool etilico. La differenza di proprietà fra le due 
sostanze, che hanno la stessa formula bruta C2H6O, è proprio 
dovuta al modo diverso in cui sono legati gli atomi nelle 
rispettive molecole, cioè ad una diversa formula di struttura 
(Figura 9). 
Una cosa analoga succede nel linguaggio; infatti, esattamente 
come appena visto per le molecole, il significato di una parola 
non dipende solo da quali e quante lettere è formata, ma anche 
dall’ordine con cui esse si succedono: giravolta e travaglio sono, 
ad esempio, due parole formate dalle stesse lettere; il loro 
significato, però, è molto diverso e lo è proprio in virtù del fatto 
che le lettere costituenti sono state ordinate in due differenti 
modi. 
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Figura 9. Le proprietà di una molecola dipendono non solo da quali e quanti 

atomi è costituita, ma anche da come gli atomi sono legati fra loro. Le 
molecole dell’alcool etilico e dell’etere dimetilico, sostanze che hanno 

proprietà molto diverse, sono costituite dagli stessi atomi, che però sono 
legati fra loro in modo diverso. In altre parole, le due molecole hanno la 

stessa formula bruta, C2H6O, ma diversa formula di struttura. 
 

 
La disposizione 

spaziale 
Le proprietà di una molecola sono determinate non solo dalla 
composizione e dai legami fra gli atomi che la costituiscono, ma 
anche dalla disposizione spaziale degli atomi. Questo fattore 
entra in gioco già per le molecole tri-atomiche, in quanto i tre 
atomi possono giacere tutti lungo la stessa linea, oppure secondo 
una struttura ad angolo. Se la struttura della molecola d’acqua, 
H2O, fosse lineare, l’acqua non avrebbe le proprietà che ha, dal 
momento che esse derivano proprio dalla sua struttura angolare 
(Figura 10); questo non è affatto un problema da poco perché gli 
scienziati hanno dimostrato che, se la molecola d’acqua avesse 
struttura lineare, sulla Terra non ci sarebbe né ghiaccio, né acqua 
liquida, ma solo vapor d’acqua, e quindi non si sarebbe potuta 
sviluppare la vita! 
Per ogni molecola con più di tre atomi, poi, si pone un altro 
problema strutturale: gli atomi che la costituiscono giacciono 
sullo stesso piano, oppure sono sistemati secondo una struttura 
tridimensionale? I chimici hanno dimostrato, ad esempio, che le 
molecole di ammoniaca, NH3, e di metano, CH4, non sono 
planari, ma hanno rispettivamente una forma piramidale e 
tetraedrica (Figura 10); strutture che in qualche modo si riescono 
a rappresentare usando gli schemi utilizzati per i solidi 
geometrici. 
 

 
Figura 10. Gli atomi che costituiscono una molecola sono disposti in 

posizioni fisse nello spazio. La molecola d’acqua ha una struttura angolare, 
quella di ammoniaca una struttura piramidale, quella di metano una struttura 

tetraedrica. 
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Naturalmente il problema diventa sempre più complesso a mano 
a mano che le molecole contengono un numero maggiore di 
atomi, anche perché alla disposizione spaziale degli atomi nella 
molecola è legata un’altra interessante e importante particolarità. 

Uguali o 
diverse? 

La Figura 11 mostra il caso della sostanza chiamata alanina, che 
appartiene alla famiglia degli amminoacidi; in questa molecola, 
l’atomo di carbonio centrale è legato ad un atomo di azoto, ad un  
atomo di idrogeno, e ad altri due atomi di carbonio che non sono 
fra loro equivalenti, in quanto sono legati a loro volta ad atomi 
diversi. Questa situazione comporta che la molecola di alanina 
possa esistere in due forme, apparentemente identiche, ma, in 
realtà, spazialmente diverse. E’ esattamente quanto si verifica per 
le nostre mani che sono una l’immagine speculare dell’altra, ma 
non sono identiche: che siano diverse lo dimostra il fatto che non 
possiamo mettere il guanto della mano sinistra nella mano destra, 
e viceversa. 
 

 
Figura 11. Un esempio di molecola (alanina) che può esistere in due forme, 
apparentemente identiche, ma, in realtà, spazialmente diverse, come lo sono 
le nostre due mani. Le due forme delle molecole di questo tipo possono avere 

proprietà drasticamente diverse. 
 
Differenze strutturali di questo tipo, che saremmo portati a 
catalogare fra i dettagli inutili, sono invece di fondamentale 
importanza nel mondo delle molecole biologiche. Ad esempio, le 
molecole di molti farmaci presentano lo stesso problema 
strutturale evidenziato per l’alanina e può succedere che una 
delle due strutture molecolari risulti benefica, mentre l’altra sia 
addirittura velenosa. I più anziani ricorderanno, a questo 
proposito, il caso del farmaco chiamato talidomide, che nei primi 
anni Sessanta causò la nascita di molti bambini focomelici. Il 
farmaco era stato messo in commercio come miscela delle sue 
due forme e, solo dopo qualche anno, ci si accorse che, quando 
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ingerito da un donna incinta, una delle due forme aveva effetti 
devastanti sullo sviluppo dell’embrione. 

  
  
88..  II  MMOODDEELLLLII  MMOOLLEECCOOLLAARRII 
 Le formule brute e le formule di struttura sono molto utili agli 

scienziati, ma non si può certo dire che siano attraenti. Esse, 
infatti, costituiscono spesso un incubo per gli studenti, 
particolarmente quando vengono presentate in modo arido e 
meccanico, senza collegamenti alla meravigliosa realtà del 
mondo delle molecole che cercano di rappresentare. Solo chi ha 
superato una certa soglia di conoscenza della chimica può 
entusiasmarsi di fronte alla formula di struttura di una nuova 
molecola, appena scoperta o appena sintetizzata; osservando 
attentamente la formula, infatti, è in grado di “leggere” molte 
proprietà della sostanza che la formula rappresenta: se è solubile 
in acqua, se è acida o basica, se è potenzialmente esplosiva, se è 
colorata, ecc. 
Per le molecole piccole, o relativamente piccole, le formule di 
struttura sono semplici e, oltre ad indicare chiaramente come 
sono legati gli atomi, riescono anche a dare gran parte delle 
informazioni che servono al chimico; a mano a mano che si passa 
a molecole grandi, però, la situazione diventa più complessa e le 
formule di struttura finiscono per sembrare un’intricata ragnatela 
di segni. Si cerca, allora, di semplificare queste formule; ad 
esempio, gli atomi di carbonio, C, che sono molto comuni 
specialmente nelle molecole degli organismi viventi, non 
vengono più indicati esplicitamente, sottintendendo che occupino 
le posizioni di intersezione fra i trattini che indicano i legami. 
Anche gli atomi di idrogeno, H, legati agli atomi di carbonio non 
vengono indicati e non viene neppure riportato il trattino che 
rappresenta il loro legame (Figura 12). 
 

 
Figura 12. Spesso i chimici, particolarmente nel caso di molecole complesse, 
al posto delle formule di struttura intere (a sinistra) usano rappresentazioni 

semplificate (a destra). 
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Nonostante queste semplificazioni, la formula di struttura di una 
molecola complessa non riesce, però, a dare un’idea corretta 
delle dimensioni, della forma e, tanto meno, di come sono 
disposti nello spazio i vari atomi che la costituiscono. 

Il “Lego” 
delle molecole 

La duplice lacuna, dovuta all’aspetto poco piacevole delle 
formule e alla loro incapacità di rappresentare dimensioni e 
forme delle molecole, viene superata dall’uso di modelli 
tridimensionali. Questi modelli si costruiscono col meccanismo 
dell’incastro usato nel ben noto gioco del LEGO, partendo da 
sferette di plastica rigida che rappresentano i vari tipi di atomi, 
dotate di piccole cavità nelle quali si possono inserire giunzioni 
che rappresentano i legami chimici (Figura 13). Ogni sferetta 
rappresentante un atomo è cento milioni di volte più grande della 
dimensione reale dell’atomo corrispondente, così che il modello 
è in scala e rappresenta quindi fedelmente le dimensioni relative 
delle varie molecole e delle parti che le costituiscono. Per 
distinguere i vari tipi di atomi, o meglio quelli più ricorrenti nelle 
molecole importanti, si usano colori convenzionali: bianco per 
l’idrogeno (H), nero per il carbonio (C), rosso per l’ossigeno (O), 
azzurro per l’azoto (N), giallo per lo zolfo (S), verde per il cloro 
(Cl). 
 

 
Figura 13. Un kit tipo LEGO per costruire i modelli delle molecole. 

 
 

Così rappresentate, le molecole acquistano parte del fascino che 
avrebbero se potessimo vederle nella loro realtà. Nelle Figure 14 
e 15 sono mostrati i modelli molecolari di alcune sostanze molto 
note: la caffeina, che è presente nel caffè, l’aspirina, che usiamo 
per combattere la febbre, la saccarina, il dolcificante artificiale 
che usano i diabetici, e il colesterolo, che crea non pochi 
problemi quando si accumula nelle nostre arterie. 
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Figura 14. Formula bruta, formula di struttura semplificata e modello 

tridimensionale delle molecole di caffeina e di aspirina. 
 
 

 
Figura 15. Formula bruta, formula di struttura semplificata e modello 

tridimensionale delle molecole di saccarina e di colesterolo. 
 

 
  
  
99..  LLEE  MMOOLLEECCOOLLEE  IINN  AAZZIIOONNEE  
 Abbiamo visto che ogni molecola, pur essendo un oggetto di 

 

 



 19

dimensioni nanometriche, ha una caratteristica composizione, 
dimensione, struttura e forma. Inoltre, in ogni molecola i vari 
atomi sono legati fra loro in modo da costituire una rete di 
relazioni molto specifica. Da tutto ciò deriva che ogni tipo di 
molecola ha proprietà definite e specifiche e che le molecole 
dello stesso tipo hanno proprietà simili. 
In molti casi, tuttavia, basta una piccola differenza nella 
composizione, nella dimensione, nella forma e nella disposizione 
degli atomi o dei legami, per modificare radicalmente le proprietà 
di una molecola. Ecco alcuni esempi (vedi anche Box 2). 

Rosso e blu Il colore rosso del papavero e il colore blu del fiordaliso (Figura 
16) sono dovuti alla stessa molecola che appartiene alla famiglia 
delle antocianine; la diversità nel colore si deve semplicemente al 
fatto che la molecola può perdere o acquistare uno ione idrogeno, 
H+; in ambiente acido la molecola contiene l’H+ ed è di colore 
rosso, mentre in ambiente basico non contiene l’H+ ed è di colore 
blu. I papaveri, che hanno la linfa acida, sono pertanto rossi, 
mentre i fiordalisi, avendo la linfa basica, sono blu. È anche 
interessante notare che, mettendo in infusione con alcool etilico i 
petali dei papaveri, la soluzione rossa così ottenuta, se viene 
trattata con una base, diventa blu, cioè assume il colore dei 
fiordalisi. 
 

 
Figura 16. Il colore blu del fiordaliso ed il colore rosso del papavero sono 

dovuti a due diverse forme (con H+ e senza H+) della stessa molecola: 
la pelargonidina. 

 
 

Maschile e 
femminile 

La molecola del testosterone, ormone sessuale maschile, e quella 
dell’estradiolo, ormone sessuale femminile, hanno struttura quasi 
identica (Figura 17); differiscono per dettagli così piccoli che 
solo un osservatore attento è capace di notare (potrebbe essere un 
caso da settimana enigmistica!). 
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Figura 17. Formula bruta, formula di struttura semplificata e modello 

molecolare dell’ormone sessuale maschile (testosterone) e 
femminile (estradiolo). 

 
 

L’occhio e 
la luce 

Il modo in cui il nostro occhio vede è dovuto alla trasformazione, 
causata dalla luce, nella struttura geometrica della molecola di 
retinale (Figura 18) che passa dalla sua forma piegata (detta cis) 
alla sua forma allungata (detta trans). 
 

 
Figura 18. Le due forme cis e trans della molecola di retinale, protagoniste 

del fenomeno della visione. 
 
 

Benefico e 
tossico 

Come già ricordato, le due forme del talidomide, leggermente 
diverse soltanto per l’orientazione di alcuni atomi, hanno effetti 
terribilmente diversi per gli organismi. 
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1100..  OOLLTTRREE  LLAA  PPAARROOLLAA……OOLLTTRREE  LLAA  MMOOLLEECCOOLLAA  
 La complessità del mondo materiale non si ferma alle molecole, 

così come la complessità del linguaggio non si ferma alle parole 
(Figura 19). Con una sola parola (ad esempio, bicicletta) non è 
possibile esprimere un pensiero compiuto: per raggiungere 
questo risultato le parole devono essere combinate, secondo certe 
regole, per formare frasi; ad esempio: il bambino va a scuola in 
bicicletta. 
 

 
Figura 19. Estensione del confronto fra il linguaggio e il mondo materiale: 

i sistemi supramolecolari sono le “frasi della materia”. 
 

 
Frasi della 

materia 
La stessa cosa avviene nella materia: le molecole da sole sono in 
grado di svolgere funzioni semplici; per avere proprietà più 
interessanti e funzioni più pregiate e utili, bisogna combinare fra 
loro le molecole in modo da ottenere sistemi più complessi, 
chiamati supramolecolari, che possono essere definiti le “frasi 
della materia”. 
Di seguito sono brevemente descritti alcuni concetti necessari per 
capire come le molecole si riconoscono, si combinano e si 
organizzano nei sistemi supramolecolari, il cui mondo è ancora 
più affascinante di quello delle molecole. 

Chiave e 
serratura 

Come appena visto, la complessità della mondo materiale non si 
ferma alle molecole, così come la complessità del linguaggio non 
si ferma alle parole (Figura 19). 
Quando due molecole si incontrano, a seconda delle loro 
proprietà possono ignorarsi oppure interagire. Usando termini 
informatici, si può dire che ogni molecola contiene specifici 
“elementi di informazione”: esistenza di cavità o protuberanze, 
presenza di certi atomi o gruppi di atomi, ecc. L’insieme di questi 
elementi di informazione costituiscono un “programma” in 
quanto esprimono le potenzialità che la molecola ha di interagire 
con altre molecole, cioè col mondo circostante. Quando una 
molecola incontra (“conosce”) un’altra molecola, l’esito 
dell’incontro dipende dal “programma” di cui ogni molecola è 
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portatrice. Se i due “programmi” non sono compatibili, le due 
molecole si ignorano; se invece sono compatibili, cioè se le 
proprietà delle due molecole sono complementari, l’incontro può 
concludersi con una associazione. La caratteristica delle 
molecole di ricercarsi, riconoscersi e associarsi ha suggerito 
l'idea che anche per le molecole si possa in qualche modo parlare 
di sociologia ("sociologia molecolare"). Si associano facilmente 
molecole che hanno forme (cavità e protuberanze) 
complementari, oppure che hanno gruppi di atomi che possono 
dar luogo ad interazioni di vario tipo che qui non è possibile 
discutere (es.: legami ad idrogeno, forze elettrostatiche, 
interazioni elettron donatore-elettron accettore). Il 
riconoscimento molecolare è un fenomeno altamente specifico, 
tanto che lo si paragona all'interazione fra una serratura e la sua 
chiave. Ad esempio, grazie alla complementarietà della loro 
struttura la molecola di barbitale può essere inglobata in una 
molecola ciclica appropriata (Figura 20) ed è così che le 
molecole emanate da una rosa, e solo quelle, interagiscono con 
specifici recettori nasali, provocando la sensazione che 
chiamiamo “profumo di rosa” (Figura 1). 
 

 
Figura 20. Il riconoscimento molecolare è un fenomeno altamente specifico, 

paragonabile all'interazione fra una serratura e la sua chiave. 
Rappresentazione schematica (in alto) e basata sulle formule di struttura 

semplificate (in basso) del “riconoscimento” fra una molecola ciclica, 
appositamente programmata, e la piccola molecola di barbitale. 

 
 

Molecole 
programmate 

lI riconoscimento molecolare è un fenomeno di grande 
importanza in Natura in quanto può portare all’autoassemblaggio 
di molecole in strutture supramolecolari via via più complesse, 
spesso altamente organizzate e, quindi, capaci di svolgere 
funzioni specifiche. Con l’associazione fra molecole si sale 
infatti di un gradino la scala della complessità e si entra in un 
altro “mondo”: quello dei sistemi supramolecolari (Figura 19), 
caratterizzato dall’emergere di tutta una serie di nuove proprietà. 
Una volta associate in un sistema supramolecolare, infatti, le 
molecole componenti possono dar luogo a nuovi tipi di 
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interazioni che aumentano ulteriormente il contenuto di 
informazione del sistema e, grazie alle quali, un sistema 
supramolecolare può essere in grado di svolgere una grande 
varietà di funzioni. In Natura è presente un numero grandissimo 
di molecole programmate, sulle cui proprietà si basa la 
formazione dei sistemi supramolecolari e il verificarsi dei 
processi che stanno alla base della vita e dell'evoluzione. 
L’esempio più eclatante è quello del DNA, il portatore 
dell’informazione genetica (Figura 21): si tratta di un sistema 
supramolecolare che è formato da due molecole filiformi molto 
lunghe, programmate per associarsi. Ciascuna molecola, infatti, è 
formata da una sequenza di unità (mononucleotidi) che hanno 
proprietà complementari a quelle delle unità che costituiscono 
l’altra molecola. Grazie alle interazioni fra queste coppie 
complementari di mononucleotidi, le due molecole filiformi si 
avviluppano una attorno all’altra dando una struttura ad elica. 
Tutti i sistemi biologici, dai più semplici ai più complessi, si 
formano tramite l’autoassemblaggio (cioè l’assemblaggio 
spontaneo) di sistemi più semplici, dotati di proprietà 
complementari. 
 

 
Figura 21. Il DNA, il più noto ed importante esempio di sistema 

supramolecolare: esso è costituito da due lunghissime molecole filiformi (a 
sinistra), ciascuna formata da una sequenza di unità chiamate mononucleotidi 
(al centro) che possono essere di quattro tipi (a destra) e che si riconoscono 
reciprocamente grazie alla loro complementarietà (A si associa a T e G si 

associa a C). 
 
 
Lo sviluppo delle conoscenze nei vari campi della Chimica ha 
permesso di preparare una grande varietà di molecole artificiali 
programmate per svolgere funzioni utili all'uomo, il cui esempio 
più importante è rappresentato dai molti farmaci specifici che 
sono oggi a nostra disposizione. Il riconoscimento molecolare 
permette fra l’altro di rivelare la presenza di sostanze inquinanti 
nell’ambiente e di determinare la concentrazione dei vari 
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componenti nei liquidi biologici (analisi delle urine e del 
sangue). 

La biblioteca 
e l’uomo 

Il paragone fra costituzione della materia e costruzione del 
linguaggio non si arresta neppure a livello delle frasi e dei sistemi 
supramolecolari. Proseguendo, in modo grossolano e quasi per 
gioco, si può passare ai sistemi via via più complessi della 
biologia (Figura 22) paragonando la pagina di un libro ad una 
cellula, un libro ad un organo (ad es., il cuore), una collana di 
libri a un apparato (ad esempio, l’apparato cardio-circolatorio) e, 
infine, una intera biblioteca ad un uomo. 
 

 
Figura 22. Il confronto fra la struttura del linguaggio e quella del mondo 

materiale può essere esteso fino ad arrivare all’uomo. 
 
 
A questo punto può sorgere una curiosità: ci sono più lettere in 
una biblioteca o atomi in un uomo? La biblioteca di Parigi, che è 
forse la più grande del mondo, contiene circa 10 milioni di 
volumi, per un totale di circa 1013 lettere (cioè diecimila miliardi 
di lettere). Un semplice calcolo approssimato permette di 
stabilire che il numero di atomi contenuto nel corpo di un uomo è 
dell'ordine di 1027, un numero che è centomila miliardi di volte 
più grande del numero di lettere che sono contenute nella 
biblioteca di Parigi. In altri termini, il numero di atomi contenuti 
nel corpo di un uomo è pari al numero di lettere che si trovano in 
centomila miliardi di biblioteche. Questo dà un’idea di quanto sia 
complesso un uomo dal punto di vista puramente materiale. 
Bisogna poi considerare che, come le lettere contenute nelle 
biblioteche non sono messe a caso, ma ordinate in parole, frasi, 
paragrafi, capitoli, volumi e collane allo scopo di esprimere 
informazioni e concetti, così i vari tipi di atomi contenuti nel 
corpo umano sono ordinati in molecole, sistemi supramolecolari, 
enzimi, cellule e organi per compiere le funzioni caratteristiche 
della vita. 
Il paragone fra materia e linguaggio, pur nella sua limitatezza, ha 
il pregio di farci capire che le molecole sono le parole delle cose 



 25

e che gli organismi viventi sono sistemi chimici di incredibile 
complessità, costituiti da un grandissimo numero di molecole 
programmate, tutte disposte in modo estremamente ordinato. 

  
  
1111..  UUNN  LLIIBBRROO  DDAA  LLEEGGGGEERREE  EE  DDAA  SSCCRRIIVVEERREE 
 Nel suolo, nei mari, nell'aria, negli organismi vegetali ed animali, 

si trovano non solo un gran numero, ma anche una grande varietà 
di molecole. Per lungo tempo il ruolo della Chimica è stato 
essenzialmente quello di scoprire come sono fatte le molecole 
che costituiscono le sostanze naturali e capire quali sono le loro 
proprietà. Però, a mano a mano che sono stati svelati i segreti 
della Natura, i chimici si sono accorti di poter sintetizzare 
molecole che non esistono in Natura e che, quindi, vengono 
chiamate artificiali. Pertanto, al chimico esploratore della Natura 
si è affiancato, sempre più frequentemente, il chimico inventore, 
il chimico ingegnere a livello molecolare. Alla grande varietà di 
molecole che esistono in Natura, i chimici hanno quindi aggiunto 
altri milioni di nuove molecole, di ogni foggia e dimensione. 
Accade dunque anche in Chimica quanto mirabilmente descritto 
da una celebre frase di Leonardo: “Dove la Natura finisce di 
produrre le sue specie, comincia l'uomo, in armonia con le leggi 
della Natura, a creare una infinità di specie”. 

Le molecole 
nella vita di 
tutti i giorni 

L’uomo “chimico” ha fatto, ad esempio, molecole belle, a forma 
di albero, nodo, catena, ponte e cupola (Figura 23). 
 

 
Figura 23. Esempi di molecole belle, sintetizzate dai chimici, che ricordano 

per la loro forma simboli ed oggetti a noi familiari. 
 
 

Ha saputo creare, inoltre, molecole per colorare i tessuti e gli 
oggetti usati nella vita di tutti i giorni (coloranti); molecole per 
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rendere più piacevoli i cibi e le bevande (additivi); molecole che 
proteggono gli occhi dalla luce troppo intensa (fotocromiche) e la 
pelle quando ci si espone al sole (creme solari); molecole che 
fanno crescere i raccolti più rigogliosi (fertilizzanti) e che li 
proteggono dai parassiti (anticrittogamici); molecole che ci 
proteggono dalle punture degli insetti (repellenti); molecole 
odorose, più gradevoli di quelle prodotte dai fiori (aromi 
artificiali, profumi); molecole che ci riparano dal freddo e dal 
caldo (isolanti termici); molecole capaci di non farci sentire il 
dolore (anestetici) e, cosa ancor più importante, capaci persino di 
guarire molte malattie (farmaci).  
Purtroppo, però, l’uomo ha anche prodotto molecole che sono in 
grado di dare la morte (veleni), di distruggere le case e i ponti 
(esplosivi), di provocare incendi devastanti (bombe incendiarie) e 
anche di sterminare intere popolazioni (armi chimiche). 
Il meraviglioso mondo delle molecole, la Chimica, è un "libro" 
non soltanto da "leggere" (molecole e processi naturali), ma 
anche da "scrivere" (molecole e processi artificiali). Se la parte 
non ancora "letta" è molto vasta, quella da "scrivere" è 
praticamente infinita, sia come estensione che come complessità. 
E anche il chimico può dire, con Isaac Newton: "A me sembra di 
essere come un bambino che gioca sulla riva del mare, 
divertendosi a raccogliere ora una pietra più levigata, ora una 
conchiglia più brillante delle solite, mentre l'oceano sconfinato 
della verità si estende inesplorato dinnanzi a me". 

La 
responsabilità 

Ma né il chimico, né alcun altro scienziato, deve chiudersi nella 
torre d’avorio dei suoi studi e delle sue ricerche; con grande 
responsabilità e risolutezza deve opporsi alla realizzazione di 
tecnologie contrarie al benessere dell’umanità, come giustamente 
diceva Albert Einstein: “La preoccupazione per l’uomo e il suo 
destino deve essere sempre il principale interesse di tutte le 
imprese … affinché le creazioni della nostra mente siano sempre 
una benedizione e non una maledizione per l’umanità.” Anche i 
chimici devono ricordarselo, quando sono immersi nel 
meraviglioso mondo delle molecole. 

 
 
1122..  LLEETTTTUURREE  CCOONNSSIIGGLLIIAATTEE  

1. P. Levi “Il Sistema Periodico”, Einaudi Editore, Torino, 1975. 
2. P.W. Atkins “Molecole”, Zanichelli Editore, Bologna, 1992. 
3. E. Vasco “Chimica Oggi”, Tessere – Testi di divulgazione, CUEN, Napoli, 1998. 
4. V. Balzani, M. Venturi “Chimica”, Collana Professione Docente, Editrice La Scuola, 

Brescia, 2000. 
5. L. Cerruti “Bella e Potente”, Editori Riuniti, Roma, 2003. 
6. “Riflessioni sulla Chimica: radici, specificità, attualità e prospettive”, a cura di G. Villani, 

La Nuova Civiltà delle Macchine, Rai-Eri, in stampa. 



 27

 

 

 

BOX 1 
LLOO  SSAAPPEEVVAATTEE  CCHHEE  

 

Nell’universo: 
- il primo elemento ad essersi formato è stato l’idrogeno 
- gli elementi più abbondanti sono l’idrogeno e l’elio 
 
Sulla Terra: 
- gli elementi più abbondanti, facendo riferimento alla loro percentuale in peso, sono l’ossigeno 

(48,9), il silicio (26,3), l’alluminio (7,7), il ferro (4,7) e il calcio (3,4) 
- l’elemento (non radioattivo) più raro è il kripton, presente con una percentuale in peso pari a 

1,9×10−8 
 
Nel corpo umano: 
- gli elementi più abbondanti, facendo riferimento alla loro percentuale in peso, sono l’ossigeno 

(65,4), il carbonio (18,1), l’idrogeno (10,1), l’azoto (3,0), il calcio (1,5), il fosforo (1,0) e lo zolfo 
(0,25); questo significa che in un uomo di 70 kg ci sono circa 45,5 kg di ossigeno, 12,6 kg di 
carbonio, 7,0 kg di idrogeno, 2,1 kg di azoto, 1,1 kg di calcio, 0,7 kg di fosforo e 0,2 kg di zolfo 

- gli elementi essenziali per la vita meno abbondanti sono il cromo, il cobalto e il molibdeno, 
ciascuno presente in quantità da 3 a 5 mg 
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BOX 2 
LLOO  SSAAPPEEVVAATTEE  CCHHEE  

 
♦ Le molecole più esplosive sono: 
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La nitroglicerina (detta anche dinamite), preparata da Alfred Nobel, è stato il primo esplosivo messo 
in commercio (1870) a cui è seguito (1910) il tritolo (TNT). L’RDX è l’esplosivo commerciale più 
economico, mentre l’HMX è il più potente esplosivo ad oggi messo in commercio (1955). 
L’airbag delle nostre automobili deve il suo funzionamento ad una reazione esplosiva: 

2NaN3  → 2Na  +  3N2(gas) 
(da 130 g di NaN3 solido, che occupano un volume di 0,07 litri, si sviluppano ca. 80 litri di gas) 

 
♦ La molecola più tossica ottenuta artificialmente è la diossina: 
 

O

O Cl

ClCl
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♦ Le molecole più aromatiche sono: 

SH

OMe
Cl

Cl

Cl

O

O  
                    sapore di pompelmo       sapore di “tappo”                   bouquet del vino 
 

Il nostro gusto è in grado di percepire la presenza del composto che dà il sapore di pompelmo quando 
in 100.000.000 di litri d’acqua ne sono stati sciolti appena 2 mg, mentre per il composto responsabile 
del sapore di “tappo” è sufficiente che in una bottiglia di vino ce ne siano 10−9 g per rimanerne 
disgustati; infine, il nostro olfatto è così sensibile al composto che conferisce al vino un bouquet 
dolce, misto di cocco e resina, da avvertirne la presenza di soli 10−14 g per litro di aria. 
 
♦ La molecola più piccante è la caspicina presente nel peperoncino: 
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♦ La molecola più dolce è l’acido sucronico: 
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Il suo potere dolcificante è 200.000 volte maggiore di quello del saccarosio (il comune zucchero da 
cucina) e 300 volte maggiore di quello della saccarina (il dolcificante artificiale usato dai diabetici) 
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AAPPPPEENNDDIICCEE::  UUNN  PPOO’’  DDII  SSTTOORRIIAA  

 

Per meglio capire come si è giunti a scoprire l’esistenza delle molecole è necessario 
considerare lo sviluppo storico delle teorie sulla costituzione della materia. 
 
Dai filosofi greci a Lucrezio 
L’idea che la complessità della Natura sia riducibile a poche sostanze elementari è stata 
sviluppata da tutte le più antiche civiltà. Secondo Empedocle (ca. 483−ca. 423 a.C.) gli 
elementi fondamentali erano quattro: aria, fuoco, acqua e terra. Il concetto che la materia sia 
discontinua, cioè che non sia suddivisibile all’infinito in parti sempre più piccole, si può far 
risalire al filosofo ionico Leucippo (seconda metà del V secolo a.C.). L’idea che tutte le cose 
siano costituite dall’aggregazione di particelle indivisibili, dette atomi, fu successivamente 
sviluppata da Democrito (ca. 460−370 a.C.), allievo di Leucippo, e poi rielaborata da Epicuro 
(341−270 a.C.). Secondo quest’ultimo studioso la materia, anche quella che costituisce l’uomo, 
è formata da atomi che hanno forme di ogni genere e sono in eterno movimento; urtandosi, gli 
atomi possono unirsi in modi diversi, dando così origine a tutte le forme possibili della realtà. 
Il poeta latino Lucrezio (ca. 98−55 a.C.) nel suo poema filosofico De rerum natura ha esposto 
in dettaglio la dottrina atomistica di Epicuro sulla natura del mondo e degli uomini. Questo 
poema, riscoperto nel Rinascimento, ebbe una grande influenza sul pensiero scientifico così 
che nel Seicento si affermò la convinzione che la materia fosse realmente di natura 
corpuscolare, al contrario di quanto si era comunemente creduto fino ad allora, seguendo le 
idee di Aristotele. 

 
Da Dalton a Canizzarro 
Si dovette però arrivare al 1807, anno in cui Dalton (1766−1844) diede una base scientifica ed 
un significato chimico ben preciso all’ipotesi atomica: 1) tutti i materiali sono costituiti da 
atomi indivisibili e non trasformabili; 2) esistono tanti tipi differenti di atomi quanti sono gli 
elementi chimici; 3) i composti si ottengono combinando tra loro atomi di elementi diversi, 
secondo ben definiti rapporti numerici.
 

 

 
 
Con questi cerchietti contenenti lineette, 
asterischi, reticoli o altro, Dalton indicava 
i vari atomi ed i loro composti, suddivisi in 
binari, ternari, e così via, a seconda di 
quanti “atomi primi”, come li chiamava 
lui, entravano a far parte nei vari composti 
(tratto da Giancarlo Masini “Gli architetti 
delle molecole” Editore Giunti, Firenze, 
1972). 
 
 

 
E’ stato poi necessario quasi un secolo di ricerche sperimentali e di elaborazioni di pensiero 
perché la teoria atomica venisse pienamente accettata e i vari tipi di atomi fossero caratterizzati 
in modo soddisfacente e ordinati definitivamente nella Tavola Periodica di Mendeleev. 
Parallelamente alle discussioni sulla teoria atomica si poneva il problema di quale fosse la più 
piccola quantità di una sostanza in grado di esistere allo stato libero e di possedere le proprietà 
della sostanza stessa. Questa quantità fu variamente chiamata particella, elemento, molecola 
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integrante o anche semplicemente molecola. Nello stesso periodo in cui Dalton portava avanti 
le sue ricerche sull’ipotesi atomica, Gay-Lussac (1778−1850) dimostrò, mediante una serie di 
esperimenti fra sostanze gassose, che in uguali volumi di gas, nelle stesse condizioni di 
temperatura e di pressione, è contenuto lo stesso numero di particelle, o un suo semplice 
multiplo. Intanto nel 1781, prima ancora che Dalton formulasse la sua teoria atomica, 
Lavoisier (1743−1794) aveva scoperto che l’acqua, fino allora considerata un elemento, è in 
realtà un composto formato da due sostanze più semplici, l’idrogeno e l’ossigeno. 
Dalton propose allora che la più piccola quantità di acqua capace di esistere allo stato libero e 
di possedere le proprietà della sostanza stessa, cioè la molecola d’acqua, fosse la combinazione 
di un atomo di idrogeno e un atomo di ossigeno e, usando i simboli chimici nel frattempo 
introdotti da Berzelius (1779−1848), rappresentò la molecola d’acqua come OH. Questo però 
era in contraddizione con il risultato trovato da Gay-Lussac e cioè che due volumi di idrogeno 
reagiscono con un volume di ossigeno per dar luogo a due volumi di vapore acqueo. Nel 1811 
il chimico italiano Amedeo Avogadro (1776−1856) capì che questa contraddizione poteva 
essere risolta assumendo che in un eguale volume di gas vi fosse un uguale numero di 
molecole e non di atomi, in quanto una molecola può essere costituita da più atomi. Per 
spiegare i risultati di Gay Lussac, mediante la teoria atomica di Dalton, bastava quindi 
ammettere che le molecole di idrogeno e di ossigeno fossero formate da due atomi ciascuna, 
H2 e O2, e che la molecola d’acqua fosse formata da due atomi di idrogeno e uno di ossigeno: 
H2O. Questa idea di Avogadro, tuttavia, venne rifiutata dalla maggior parte dei chimici 
dell’epoca. Berzelius, ad esempio, il più influente chimico della prima metà dell’Ottocento, 
continuò a credere che volumi uguali di gas non contenessero lo stesso numero di molecole, 
ma di atomi. Solo molti anni dopo, l’ipotesi di Avogadro fu riproposta con successo da un altro 
chimico italiano, Stanislao Cannizzaro (1826−1910). Nel primo congresso di Chimica tenutosi 
a Karlsruhe nel 1860, Cannizzaro riuscì a convincere i colleghi che era necessario distinguere 
il concetto di molecola da quello di atomo; per molecola si doveva, infatti, intendere la più 
piccola quantità di un sostanza che ne conserva le caratteristiche e che partecipa alle reazioni, 
mentre l’atomo doveva essere considerato come la più piccola quantità di un elemento presente 
nella molecola dei suoi composti. Quindi, sono ormai trascorsi quasi 150 anni da quando i 
chimici sono riusciti a dimostrare l’esistenza delle invisibili e misteriose entità che ancor oggi 
chiamiamo atomi e molecole. 

 
Amedeo Avogadro (1776−1856)     Stanislao Cannizzaro (1826−1910) 

 
 
Gli ultimi 150 anni 
Con l’avanzare delle ricerche, particolarmente sulle sostanze derivate dagli organismi vegetali 
ed animali, si sono poi sviluppati i concetti di affinità chimica (la tendenza che hanno certi 
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atomi di unirsi ad altri), di valenza (il numero di altri atomi con cui un atomo può combinarsi) 
e di legame chimico (il legame fra atomi). E’ apparso sempre più chiaramente che se è vero 
che tutto è fatto da atomi, è anche vero che gli atomi sono specie molto reattive e quindi non 
stanno isolati, ma si uniscono di regola ad altri atomi secondo leggi ben precise, derivanti dalla 
specifica struttura elettronica di ciascun atomo, per formare le molecole. Facendo esperimenti 
su quantità macroscopiche di materia e utilizzando una grande varietà di tecniche sperimentali, 
i chimici hanno a mano a mano tolto il velo al mondo delle molecole. 

 


