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Introduction 

There are four contributors to this review symposium.  David Brown’s review focuses on the 

questions of abolitionism that cut across much of Carlen’s scholarship on punishment and 

prisons. Carrington’s  review attempts  to articulate Pat Carlen’s contributions  to  feminism, 

critique and criminology, a selection of which  is republished  in Section  III A Criminological 

Imagination.   Kelly Hannah‐Moffatt’s review provides a succinct but broad ranging analysis 

of Carlen’s contributions to knowledge, politics and penal reform. Jo Phoenix takes Carlen’s 

contribution to women, crime and social control as her main source of inspiration from this 

large body of work to review.  

 

The Politics of Abolition: David Brown, UNSW  

Introduction 

This review will concentrate on the relationship in Pat Carlen’s work to abolitionism. There 

are various streams and  formulations of abolitionism but  for the purposes of this review  I 

am  taking  Thomas Mathiesen’s  influential  formulation  in  The  Politics  of Abolition  (1974). 

There Mathiesen argued that when struggling against any existing order or system there is a 

need to contradict its premises and compete with it. If a fully formed alternative is offered 

then the result is to be defined out. If an alternative view is offered which serves the same 

function the result is to be defined in, or co‐opted. It is the ‘unfinished ’ which provides the 

‘competing contradiction’. The strategy of abolition turns on the unfinished : “the inception 

of the unfinished takes place through abolishing the established order. Only the abolishing 

of what is finished gives the unfinished a chance to appear.” (1974: 24) The task is to keep 

abolition “close as an immediate and constant objective” in the field being worked in – with 

“concrete direct and down  to earth practical abolitions as  links  in  the  long  range policy.” 

(1974: 28,  italics  in original) A key  strategy  is  that of distinguishing between positive and 



2 
 

negative reforms. Positive reforms are  those which  improve conditions and  thus shore up 

the  system. Negative  reforms undermine or break down  sections of  the  coercive  system. 

Negative  reforms  should be  supported and positive  reforms eschewed. A hostile attitude 

should  be  taken  to  the  provision  of  alternatives  –except  where  they  comply  with  the 

principle of  ‘voluntariness’ as a basic test of whether they escape the reach and effects of 

the coercive prison system. 

The first reference I could find to abolitionism in Pat Carlen’s work was in Women’s 

Imprisonment  in 1983 where  she  said:  “I myself do not  support  the  view  that all prisons 

should  be  abolished  but while  prisons  do  exist we must  never  presume  that we  always 

already know what goes on behind the walls.”  (1983:218) Ten years  later however,  in her 

Bonger memorial  lecture  she  affirmed  a  belief  that  “present  day  campaigns  should  be 

informed by a Utopianism about the future of penality; by an abolitionist conception of the 

future of imprisonment; and by an unashamedly socialist idealism and morality in relation to 

social  and  criminal  justice.”  (2010:  329‐240)  Later  in  the  same  lecture  there  is  a  classic 

restatement of  the abolitionist position  in  the explicit argument  to keep abolitionism and 

utopianism alive  in attempting to  ‘socialise’ criminal  justice (2010: 247). More recently the 

clarity of Carlen’s commitment to utopianism and abolitionism is evident in her campaigning 

speech  to  the  Howard  League  for  Penal  Reform  in  2006  where  she  said:  “Just  as  our 

forebears  in previous  centuries abolished  slavery,  capital punishment and, most  recently, 

corporal punishment in schools, we, too, must learn how to think the unthinkable, and work 

out how best to decentre the prison  from our criminal  justice system.”  (2010: 293)  In the 

same essay she avoids making a “special case for the abolition of women’s imprisonment”, 

arguing instead  that: 

the case should be made that women’s imprisonment should be abolished as part of 

a staged experiment  in prison abolition which will eventually be extended  to men. 

Because of women’s nonthreatening criminal profiles, all women coming before the 

courts should comprise the first prison abolition experimental group. (2010: 292) 

 

Carlen’s poststructuralist methodology 

Mathiesen’s notion of the ‘unfinished’ plays a central role in Pat Carlen’s work; it is manifest 

in  her  commitment  to  deconstruction  and  poststructuralist  methodology.    In  Official 

Discourse  she argues  that “deconstruction  stands  in permanent opposition  to  the already 
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known”,  a  “kind  of  permanent  revolution”  (2010:  362).  A  resolute  poststructuralist 

methodology runs through all Pat Carlen’s work, epitomized by the three ‘personal working 

beliefs’ set out in page 1 of the Introduction to Criminological Imagination. These are:  

1. That everything that is could be different.   

2. That it is more important to account for social phenomena than it is count them.   

3.  That  the  project  of  criminological  imagination  is  forever  to  demonstrate  that 

contemporary  penal  justice  is  both  just  and  unjust,  both  possible  and  impossible, 

and with conditions of existence that have infinite possibilities for change. (2010:1)  

In  ‘Criminology  Ltd’  she  argued  that:  “the  poststructuralist  perspective  on  crime …is  one 

that will allow  recognition of  the value  (that  is effectivity) of already known  structures of 

crime production at the same time as denying that they always and already have perennial 

applicability  to  any  society,  social  formation  or  individual  subjectivity.”  (2010:  338)  In  a 

reconsideration  of  the  “new  criminology”  she went  on:  “let  us  not  celebrate  the master 

narratives suggested by the brand names. Let us instead aim for the complexity, the open‐

endedness and the utopianism implicit in so much of The New Criminology” (2010: 339). 

This poststructuralist methodology, especially the  ‘recognition/denial’ stance,  is consistent 

with the abolitionist project but avoids some of its problematic features. Those problematic 

features  are  firstly,  that  in  Mathiesen’s  The  Politics  of  Abolition  the  prison  is  seen  as 

essentially a coercive and repressive apparatus whereas post Foucault, the prison is seen as 

‘productive’,  is not understood as possessing some  fixed and specific  function determined 

elsewhere in the requirements of production, and analyses of the prison must take account 

of power relations, the body and the technologies of disciplinary power (Brown and Hogg, 

1985; Foucault, 1978). Secondly, for Mathiesen, prison  is primarily a means of expurgation 

of the  ‘unproductive’, therefore the key strategy  is alliances with those outside the prison 

who have a power base through the centrality of their position in production –which is the 

radical part of the working class, with whom prisoners have an underlying relation of unity 

merely  waiting  to  be  realized.  But  there  are  significant  problems  in  asserting  essential 

subjectivities and privileged  locations of  struggle defined by  the  relation  to  the means of 

production.  For  as  Laclau  and  Mouffe  argue,  it  is  the  discursive  articulation,  not  from 

whence or whom it derives that constitute subject positions (Laclau and Mouffe, 1985: 178‐

9) Thirdly,  the distinction between positive and negative  reforms  just does not work as a 

formula  for  a  prison  reform  strategy,  for  reforms  cannot  necessarily  be  specified  or 
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evaluated a priori by reference to some positive/negative calculus. (For a more developed 

argument  and  examples  see  Brown  and  Hogg,  1985:  71‐4).  Similarly  the  principle  of 

‘voluntariness as a criterion for specifying support for alternatives does not work either; it is 

rather,  as  Garland  and  Young  argue,  a matter  of  addressing  and  assessing  the  “specific 

nature of regulatory conditions” in particular local contexts. (Garland and Young, 1983: 33) 

Pat  Carlen’s  work,  while  consistent  with  most  abolitionist  approaches  and  ethos,  has 

avoided  or  by‐passed  the  problematic  formulas  of  ’positive/negative’  and  ‘voluntariness’ 

and engaged instead in a more detailed way with the productive nature of penal power. An 

example of this  is the analysis of the development of “pathological disciplinarities”  in  ‘The 

Cancer of Disciplinary Governance’. Following Foucault she argues that “too often rules are 

eventually  cherished and embellished  as being ends  in  themselves” –at which point  they 

become “disciplinarities” (2010: 276). Where these disciplinarities become “untrammelled” 

and  “unquestioned”  they  lead  to  atrophy  and  become  “pathological”,  constraining 

innovation. Carlen  argues  for  the  “supersession of disciplinary  governance by democratic 

rule‐  usage”  (2010:  277) which  requires  a  reassertion  of    leadership  largely  abdicated  to 

KPIs; a coherent overarching strategy; the remoralisation of prison personnel cowed by the 

blame shifting onto middle management and prison officers for failing to meet KPIs; penal 

probity  involving  conversations  about  what  prisons  can  and  cannot  do;    recognition  of 

cultural  diversity  to  combat  the  damage  and  pains  engendered  by monocultural  prison 

organization and programmes; a principle of minimal carceralism to develop a “conversation 

questioning the  security value‐added of every prison practice that is justified in the name of 

prison order and  security”; and  social  realism which would  lead  to  the  recognition of  the 

limits  to  the    gains  to  be  made  from  in  prison  programmes  and  the  need  to  expand 

programmes  of  prisoner  resettlement,  accommodation,  access  to  medical,  welfare, 

educational  and employment programmes  after  release  (2010: 278‐282). Here  then  is  an 

example  of  a  programmatic  analysis  which  offers  a  strategy  through  which  to  contest 

disciplinary governance by offering a competing vision of “democratic rule usage” which, in 

the best abolitionist tradition,  includes both the  long and short term, the utopian and the 

practical, the keepers and the kept. 

 

Conclusion 
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My argument is that Pat Carlen’s work is broadly sympathetic to, elaborates and extends an 

abolitionist tradition, as evidenced by the following features: 

 The emphasis on the importance of keeping utopianism alive. 

 The  strong  commitment  to  the  ‘unfinished’,  especially  through  the  use  of 

poststructuralist methodologies and the ‘three working beliefs’. 

 The suspicion and challenge to all ‘master narratives’, labels and banners. 

 The  commitment  to  complexity  and  open  endedness  –particularly  through  the 

simultaneous ‘recognition/denial’ strategy. 

 The simultaneous theoretical and practical/programmatic approach. 

 The avoidance of the formulaic, and the merciful absence of diagrams. 

 The commitment to field work, interviews, and the giving voice to interview subjects, 

whether  prisoners  or  prison  staff,  through  the  extensive  use  of  quotations 

throughout the texts. 

 The refusal to denounce or demonise prison staff,  indeed a clear sympathy  for the 

way they are caught up  in the same processes and practices as prisoners. This  is an 

ethical stance which places her work simultaneously as deeply oppositional yet also 

sympathetic  to  the  predicaments  of  all  those who  constitute  and  experience  the 

power to punish. 

 The commitment to reflexivity, manifest in challenges to received wisdom, including 

that maintained in the immediately preceding sentence. 

 

Feminism, Critique and Criminology: Kerry Carrington 

A Criminological  Imagination  is  a  selection of  Pat Carlen’s most  influential pieces  from  a 

tremendously  productive  30  years  of  sustained  original  contributions  to  the  fields  of 

sociology,  penal  policy,  criminology,  politics  and  discourse  analysis. With  an  impressive 

command over such  large bodies of scholarship, Carlen’s analysis never fails to draw upon 

an eclectic  range of  theories, concepts and philosophies. There are  few  scholars who can 

really muster such intellectual omnipresence in breadth, depth and originality as contained 

in the contents of this book.   
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My  review  focuses on Carlen’s original contribution  to working a way  through  the 

impasses  between  feminism,  critique  and  criminology.  The  impetus  for both  feminist  and 

critical  versions  of  criminology  grew  broadly  out  of  a  similar  set  of  political,  cultural  and 

ideological changes that swept the western world from the 1960s (Cohen, 1998:103). New Left 

and  the  counter‐culture,  the  Vietnam  war  moratorium,  anti‐racist  and  anti‐colonial 

struggles,  second wave  feminism, anti‐institutional movements around prisons, psychiatry 

and  other  social  control  institutions,  and  the  renaissance  of Marxism  and  radical  social 

theory  in  the  universities  (Cohen  1998:115).  ‘New’,  ‘radical’  or  ‘alternative’  were  the 

preferred qualifying labels announcing this break in criminology in its early day. For the sake 

of  ease  and  at  the  risk  of  over‐generalisation  I  label  these  as  critical  criminologies.  In 

common with  its kindred movements, critical criminologies offered a sweeping critique of 

the  prevailing  capitalist  social  order,  the  ‘repressive  tolerance’  of  liberal  institutions  and 

modes of  thought and  ‘old  left’ and  social democratic  traditions  (see Carrington & Hogg, 

2011).  It  sought nothing  less  than  their  root  and branch  transformation.  This was  a  time 

when intellectual critics were seized by deconstructionist impulses to propose radical critiques 

of  knowledge,  power,  and  the  state  (Cohen,  1998).  Feminism was  also  chief  among  these 

modes of critique.  

While both feminisms and critical criminologies have enriched criminological debate, 

both tended to insist on a singular, universal or essentialist relationships between law, crime 

and  social  power  –  one  elevated  class  and  the  other  gender.  Not  surprisingly  tensions 

emerged between feminist approaches and other critical approaches to the study of crime, law 

and criminal justice. Key areas of dispute emerged over the role and status of the victim (real 

for  feminists – an  ideological artefact  for  critical  criminologists);  the politics of  reform  (with 

feminists  more  open  to  engaging  with  the  state  to  bring  about  social  change)  versus 

revolutionary  transcendence,  and  the  dispute  over  the  salience  of  class  or  gender  in 

explanations of crime and criminalisation. The problem with both modes of critique  is  that 

the critical project was  itself was plagued by what Carlen describes as  ‘clubbing –  that  is,   

pulling  its punches  ‐  either  to  conform with  contemporary  academic  fashions or political 

prejudices’ (Carlen, 2010:349); ‘trimming’ a tendency to avoid politically  incorrect research 

questions  (Carlen,  2010:349)  and  ‘theoreticism’    a  tendency  to  regard  all  criminological 

research  as  tainted  by  its  empirical  referent  –  crime  (Carlen,  2010:336).   Until  relatively 

recently, feminist criminologies for  instance have tended to overlook female capacities for 
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violence;  while  critical  criminologies  likewise  have  tended  to  disregard  the  real  harm 

experienced by  the victims of working class crime – as  just ordinary  lads  ‘Paki’ or poofter 

bashing. 

Carlen’s work, particularly her early work on women’s  imprisonment  and  criminal 

women,  provided  a  vital  pathway  through  these  intellectual  impasses  and  dead‐ends.   

Carlen’s  insight  that  there  is  no  single  theory  capable  of  explaining women’s  distinctive 

features of criminalisation  is as pertinent now as  it was 26 years ago when  she co‐wrote 

Criminal Women  (1985). She explains why, namely,  ‘That women’s crimes are  in the main 

crimes of the powerless; that women in prison are disproportionately from ethnic minority 

groups; and that the majority of women in prison have been in poverty most of their lives.’ 

(Carlen, 1992:2010, p. 313).   

  This insight has particular relevance for post‐colonial societies, such as Australia where 

Indigenous  girls  or  women  are  up  to  ten  times  over‐represented  in  custody  than  non‐

Indigenous  women  and  girls  (Carrington  &  Pereira,  2009).  Experiences  of  racism  and 

discrimination, histories of neglect, abuse,  interpersonal violence, extreme poverty and social 

marginalisalition rooted in indigenous dispossession, drug and alcohol abuse, are some of the 

common background elements cited  in descriptions of Aboriginal young women who offend 

(Bartemucci,  1996:35‐6).  Cycles  of  poverty,  abuse  and  criminalisation  tend  to  be  inter‐

generational, many beginning with  the  forced  removal of  their parents or  grand‐parents  as 

children,  of  the  kind  documented  by  the  federal  government  inquiry  into  the  Stolen 

Generations  (National  Inquiry  into  the  separation  of  Aboriginal  and  Torres  Strait  Islander 

Children  from  their  Families,  1997).  This manifestly  overarching  aspect  of  the  patterns  of 

female  offending  and  criminalisation  was  overlooked  by  a  whole  generation  of  feminist 

scholars  in  Australia. Why?  Because  it  was  too  confidently  assumed  that  the  diversity  of 

women’s  experiences  of  criminalization  and  victimisation  could  be  represented  by merely 

adopting  a  feminist  standpoint,  leading  to  essentialist  forms  of  analysis which  themselves 

erased the intra‐sex specificities among women particularly over questions related to race and 

indigenousness (Carrington, 1994; Naffine, 1997).  

Carlen’s  refusal  to  comply  with  academic  fashions,  discipline  boundaries  and 

feminist  or  critical  political  prejudices  and  her  preference  for  open,  questioning  and 

reflective social science (Carlen,2010: 340) led to a consistent attentiveness to the diversity 
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and  nuances  of  the  criminalisation  process.  This  complexity  and  refusal  to  be  reductive, 

fashionable,  or  ideological  is what makes Carlen’s  contribution  to  feminism,  critique  and 

criminology  unique.  One  reason  for  the  special  attraction  of  Carlen’s  work  is  that  the 

openness of her  theoretical approach permits critical  scholars a way of applying a critical 

lens  to  the operation of  criminal  justice  in a  range of geo‐political  settings – not  just  the 

United Kingdom. The persistent criminalisation of state wards, the children of impoverished 

and housing commission families and Aboriginal communities in the Australian juvenile and 

criminal justice systems in Australia is a case in point as already illustrated.  Carlen’s refusal 

to  lapse  into  simplistic  essentialisms  or  dualisms  or  theories  of  social  power  (an  all  too 

common feature of radical critique) characterises her work with a timeless quality – as no 

single  structure  or  power  axis  is  privileged  over  any  other  precisely  because  the 

criminalisation process has diverse power effects in differing contexts. As Carlen points out, 

exactly what power effects are partly a matter of empirical (not empiricist) accounting (not 

just counting).  

This quintessential theoretical openness also explains Carlen’s refusal to adopt either 

the  label  feminist  (Carlen, 2010: 312‐13), or  critical criminologist  (Carlen, 2010: 343). She 

describes  herself  as  a  deconstructionist  who  works  on  the  contradiction  between  the 

recognition and denial of categories such as feminism, criminology and critique.  For Carlen 

‘all knowledge production  is  ideally supposed to be critical’ (Carlen, 2010: p 334). Hence  it 

makes  no  sense  that  only  certain  approaches  can make  a monopolistic  claim  to  being 

critical. Her argument debunks the rhetorical claims of differing versions of criminology to 

be more critical, more real, more relevant than any other.  This then opens up the possibility 

that  all  research  can  and  should  be  critical  as  long  as  it  is  driven  by  a  criminological 

imagination  to  think  the unthinkable,  to  represent  the unrepresentable, and  to  imagine a 

socially  just  world  where  ‘the  ordering  of  things  can  always  be  otherwise’  (Carlen, 

2010:345).  

Carlen’s  somewhat  idiosyncratic  and  deconstructionist  approach  has  provided  an 

intellectual  licence  to  a whole  generation  of  critical  scholars  (including myself)  to  resist 

essentialism,  theoreticism,  and  empiricism,  such  that  ‘theory  cannot  be  read  off  from 

politics and vice versa’  (Carlen, 2010:239). Hence a major thread running through Carlen’s 

life‐long contribution, only a snippet of which is captured in this book, is to resist the power 

of  the  label or  the signifier  (Carlen, 2010: 243), and  to query all universalising  theories of 
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crime and deviance.   The ‘rejection of totalising conceptions of knowledge,  law and  justice 

need not  result  in  the abandonment of utopianism  in criminal  justice and politics’(Carlen, 

2010: 252). On the contrary Carlen’s consistent commitment to an open‐ended engagement 

with theory, reality and reflection has encouraged a great many to resist the temptation to 

be drawn  into  fatalism  and  to  imagine  a  criminology  that works  against  its  signifier.  The 

legacy  of  Carlen’s  open‐endedness  and  reflexivity  has  inspired  a  generation  of  critical 

scholars to engage  in an ongoing  imaginative approach to the study and analysis of crime, 

deviance and the criminal justice system – which Carlen aptly describes as ‘not a system at 

all but more like a monster with several heads and no brain’ (Carlen,  2006:2010:300). 

 

Knowledge, politics, and penal reform: Kelly Hannah‐Moffat 

The Criminological Imagination is a selection of Pat Carlen’s most influential and impressive 

scholarship.  Her work  reflects  three  central  principles:  that  things  can  change,  that  it  is 

important  to  account  for  social  phenomena,  and  that  the  concept  of  criminal  ‘justice’ 

remains imaginary. This collection of articles provides abundant food for thought. I first read 

Carlen’s  work  in  the mid‐1980s  and  was  stuck  by  its  boldness  and  insightfulness:  it  is 

analytically  critical  of  efforts  to  engage  in  penal  reform  and  the  relationships  between 

knowledge and politics, but consistently argues  for  the need  for change.   Carlen’s articles 

reflexively  analyze  the multifaceted  relationships  between  academic  critiques,  forms  of 

knowledge, and politics. She  illustrates how problematic and contradictory discourses can 

be re‐configured as  legitimate. For example,  in Chapter Five she focuses on a strategy that 

enables bureaucrats and penal staff to act as if programs targeted at individual psyches can 

remedy broader structural problems such as poverty, violence, biases, and marginality. The 

following considers how some of Carlen’s  insights facilitated a more rigorous and nuanced 

analysis of recent  and celebrated penal changes. 

This  collection  demonstrates  how  to  ‘unpack’  the  underlying  assumptions  behind 

organizational  cultures  or  discursive  ideals  of  reform.  For  example,  in  the  chapter  ‘Why 

Study Women’s  Imprisonment?’  Carlen  challenges  the  norms  and  assumptions  informing 

the  analytical  distinctions  that  are  drawn  between  the  study  of  men’s  and  women’s 

imprisonment, which  incidentally has  led  to a bifurcation of penal  scholarship. Carlen has 

consistently maintained  that  although women  in prison are different  from men on many 
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axes, the study of prisons ought to include a broader dialogue about the power and effects 

of punishment that transcend gender and race. She made this  important observation  long 

before  intersectional  analysis  became  popular.  Much  of  the  penal  literature  involving 

women  or  race  is  segregated  from  the  wider  field  and  is  rarely  situated  in  broader 

discussions  of  class  or  socio‐economic  stratification.  This  segregation  of  literatures 

compromises analyses of penality and efforts to theorize the experiences and practices of 

prisoners. Carlen’s  scholarship and methods  in  this area are highly  instructive and can be 

extremely  useful  to  analyses  of  the  discursive  and  local  dynamics  and  politics  of  penal 

reform  initiatives  that seek  to alter  the  structures of  imprisonment – especially women’s. 

For example, Carlen’s arguments are particularly  relevant  to  recent  reform  initiatives  that 

prioritize  gender  as  an  organizing  principle  over  other  forms  of  social  or  economic 

marginality or even mental health concerns. Most North American penal regimes are now 

based on the concept of gender‐responsive punishment, in which gender‐based differences 

are  used  to  restructure  penal  policy  and  programmes.  However,  this  reform  ‘ideal’  and 

institutional  discourse  has  been  insufficiently  theorized  and  is  therefore  unable  to  resist 

incorporation into administrative penal regimes and unable to be reclaimed by the feminist 

reformers who  initiated  the  concept. The definition of  ‘responsive’ punishment  is  instead 

locally defined by penal administrators and program staff, with little intention or capacity to 

alter penal structures in a fundamental way.  

The  idea of a woman‐friendly  therapeutic prison has contributed  to an  increase  in 

the  number  of women  in  prison. Women  are  the  fastest‐growing,  yet  least  risky,  penal 

population worldwide.  This may  be  an  outcome  of misguided  benign  policy  directed  at 

justice  for  imprisoned women,  in which  the development and  implementation of gender‐

responsive  policy  is  assumed  to  alter  the management  of women  prisoners’  and  reduce 

more  insidious  forms  of  gender  discrimination.  For  many  women,  the  introduction  of 

feminist knowledge into penality has arguably had a positive impact on their experience of 

imprisonment. However,  it  is  important  to  deconstruct  the meaning  of  ‘gender’  in  penal 

policy  and  to  examine how  the  gendering  of  punishment  has  produced  new  targets  and 

strategies  of  governing  women.  Carlen’s  insights  into  ‘official  discourse’  and  ‘carceral 

clawbacks’ help explain why such outcomes are not unusual, and perhaps even predictable, 

but not always unavoidable. 
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Thus,  although  the  ideal  of  gender‐responsive  punishment  is  pervasive  in 

contemporary  discussions  of  women’s  imprisonment,  it  is  under‐theorized.  Only  certain 

framings of  gender  ‘fit’  the  current  format of  correctional  knowledges  and practices  that 

focus  on  the  individual,  her  responsibilities,  and  her  choices.  Gender‐responsive  logics 

actively  produce  new ways  of  knowing  and  governing women  prisoners,  necessitating  a 

redefinition  of  penal  norms  and  normalizing  practices  (Hannah‐Moffat,  2010).  The male 

norm  is  no  longer  a  defensible  organizing  principle  of  penal  research,  policy,  or 

programming,  but  little  attention  has  been  devoted  to  the  new  gendered  normative 

identities  that  inform program  templates  and  risk  classification  schemes.  Few  theoretical 

studies have  focused on how gendered choices and subjectivities are evaluated. Arguably, 

gender‐responsive research produces new knowledges about the gendered subject and new 

criteria  through which women are disciplined and  responsibilized. Relationships,  children, 

past  victimizations,  mental  health,  self‐injury,  and  self‐esteem  all  become  correctional 

targets in the pursuit of normative femininity and gender conformity.  

Carlen’s  work  astutely  reminds  us  to  be  aware  of  the  precarious  role  of 

reformers/campaigners  in  unwittingly  legitimating  the  continuance  of  prisons.  In  her 

chapter ‘Controlling Measures,’ she points out that “prison is for punishment” (99), and yet 

penal  reformers  continue  to work  toward  a more  benign  penal  regime. Many  reflexive 

histories of penal  reform  illustrate how  the  intentions of  reformers  and  commitments of 

governments  are  rarely  realized  and  are  frequently  mismanaged.  She  argues  that  one 

reason  for  the  continuation  of  the myth  of  the  benign  prison  is  the  fact  that  reformers 

continue  to  engage  the  state.  They  reluctantly  but  repeatedly  accept  ‘the  invitations  of 

penal administrators to help shape prison regimes designed to reduce both the pain and the 

damaging effects of imprisonment’ (160). Managerialism is also being coupled with critical‐

reform discourses about penal practice. Canada  is a good example of how critical  feminist 

discourse  has  shifted  penal  discourse  and  reconstituted  the  official  discourse  of 

imprisonment  as  empowering,  benevolent,  and  therapeutic.  The  wardens  and  senior 

commissioners, program  staff,  and policymakers within  the women’s units  in CSC have  a 

deeply‐embedded commitment to feminist reform ideals. Carlen correctly notes that these 

initiatives are under‐theorized within  the  sociology of punishment, but perhaps  less  so  in 

political  analyses  of  reformist  engagements with  the  state.  Insights  from  this  field may 

facilitate a better understanding of the conscious and programmed strategies used by penal 
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administrations to respond to reforms and maintain  institutional autonomy. Carlen’s work 

may  inspire  more  focus  on  how  strategies  such  as  community  inclusion  or  the  use  of 

stakeholders  affect  the  penal  process.  Mobilizing  the  community  is  a  now  productive 

strategy used in reputational risk‐management (Power, 2007). The technique of community 

inclusion can certainly produce  legitimacy and  the pretence of  inclusive participation, but 

penal authorities purposefully define which  ‘experts’ or community members are  included 

on  boards  and  consulted  in  the  development  and  review  of  penal  policies  –  and  the 

selection  of  experts  is  rarely  transparent.  Community members  can  be  (and  often  are) 

critical  of  mainstream  practices,  but  they  are  rarely  able  to  threaten  the  institutional 

hegemony. Participation  in  ‘stakeholder’ meetings and as a community member on hiring 

communities  or  review  boards  requires  procedural  conformity  with  the  processes. 

Community members  rarely  set  the  agenda  of  stakeholder meetings  or  define  lines  of 

investigative inquiry. Further, the participation of community members in these consultative 

processes  limits  their  ability  to  critique  the  processes.  Thus,  the  inclusion  of  community 

members may  be  a  largely  symbolic  practice  that  does  little  to  alter  the  structures  of 

discursive, political, or applied punishment. Practices such as  ‘community membership’ on 

various investigative and review boards, or ‘stakeholder consultation,’ can garner legitimacy 

and deflate broader concerns of penal legitimacy. Extensive literature in community policing 

and  community development  focuses on  representation politics and  community, perhaps 

this research may be integrated with Carlen’s insights to clarify the phenomenon of carceral 

clawback and the persistence of penal myths. 

In her  chapter  ‘Imaginary Penalities  and Risk Crazed Governance’, Carlen  cautions 

against  strategies  that  produce  an  illusion  of  change  or where  changes  create  new,  less 

obvious difficulties. Carlen notes that the production of a ‘just’ system of punishment is still 

an  imaginary  ideal, but at  the very  least we should be able  to anticipate a  legitimate and 

accountable  system. We  can build on her  larger body of work  to  consider how  are  such 

systems organized  and discursively  represented.   Current observations  suggest  that  even 

this  goal  may  be  unfeasible  as  penal  systems  in  Canada  and  elsewhere  become  more 

protective and  insular.   Penal systems are responding to various calls for transparency and 

accountability in observable ways, for example, through discursive and experiential shifts in 

how rights are framed. Recent Canadian correctional policy literature about rights positions 

the rights of prisoners (and also staff) as governable organizational risks to be strategically 
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managed. Rights  are  seen  as organizational  risks because  violations of  rights  represent  a 

threat of public  scrutiny and  litigation,  thereby  threatening  the  legitimacy, authority, and 

international reputation of penal organizations. This ‘problem of rights’ is framed as needing 

a strategic response. For example, the CSC produced a 10‐year status report responding to 

the findings and recommendations of the CHRC and Arbour report. According to this report, 

several  initiatives have been undertaken over the past decade as part of a strategic model 

for developing a culture of rights and respect for rule of law throughout CSC (CSC 2006:14). 

The recent emphasis on establishing a culture of rights and adherence to the rule of law has 

resulted  in several audit‐like attempts to demonstrate compliance. Protocols are designed 

to prevent and ‘manage’ discrimination complaints rather than to remedy the source or to 

improve mechanisms of offender redress.  Increasingly, paper accountability  is emphasized 

in bureaucratic rule, rather than ethical accountability to professional standards. 

In the book Imaginary Penalty, Carlen has pioneered the astute theorization  of the complex 

dynamics at play  in penal reform and  in managerial efforts  that  incorporate  these efforts. 

Her scholarship consistently advocates for conceptual rigour and a persistent questioning of 

the  assumptions  of  reform  campaigns  and  policy  shifts,  all  the while maintaining  a  clear 

commitment to penal change.  

 

Women, Crime and Social Control: Jo Phoenix 

A Criminological Imagination is an impressive tome. The contents span 30 years of Carlen’s 

work  and  include  some  of  her most  influential writings. Given  the  sheer  range  of work 

within, this review focuses on one theme: women, crime and social control.  

When a selection of one author’s work is put together into one volume, it often brings into 

stark  relief  the  defining  features  of  that  person’s  thinking.  Occasionally,  it  challenges 

impressions about that body of work that gather over the course of time. After reading the 

volume cover to cover, my first thought was that Carlen’s research on women and crime is 

only a tiny part of her work. Far more of her work has been about the prison, its power, the 

production  of  criminal  justice,  criminology  and  the  relationship  between  politics  (as  in 

politicking) and the production of knowledge. However, the potency of her earlier work on 

women and crime is such that it still captures the imagination of students, academics, policy 

makers  and  practitioners.   Reading A  Criminological  Imagination  and  the  selected  pieces 

that  address women,  crime  and  social  control  begged,  for me,  a wider  question  about 
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trends and currents  in criminological research:  in relation to qualitative studies and with a 

few notable  exceptions  (such  as Hall, Ancrum  and Winlow  2008), why has  criminological 

attention shifted away from  in‐depth, explanatory research examining the  lived conditions 

and realities of criminal justice for, inter alia, women, young people, older people, ethnic or 

religious  minority  groups  and  other  marginalised  and/or  excluded  groups  and  instead 

turned (or perhaps returned?) to a focus on “zoo keeping studies of deviance” in the name 

of cultural criminology (O’Brien 2005) and/or deconstructions, commentaries and analyses 

of policies and political rhetoric? So, with that question  in mind, this review suggests that 

there  is an urgent need to return to the type of analysis that Carlen offered, that  is to say 

historically and socially specific analyzes linking between women, crime, criminalisation and 

social control in a wider context that, in the second decade of the 21st century, is profoundly 

different than that of the last decades of the 20th century – and that do so in ways that do 

not conflate political rhetoric with policy,  its  implementation or  its objective effects as has 

become increasingly prevalent in, for instance, studies on prostitution.  

The  first  thing  that  can  be  said  about  Carlen’s work  on women,  crime  and  social 

control  is that whilst  it  is a gendered analysis, she did not privilege  ‘gender’ above class  in 

her analyzes. Carlen recognised that there were gender‐specific conditions that could help 

account  for  the  criminalisation  of women,  but  that  the main  locus  of  social  control  for 

criminal women (as with criminal men) was class oppression just as the “uses and abuses of 

imprisonment  are  such  that  they  require  theorisation  primarily  as  instruments  of  class, 

rather than gender or racist,  injustice” (Carlen 2010:xviii). This strand of her work finds  its 

most direct expression in chapter 9 (“Why Study Women’s Imprisonment? Or anyone else’s 

for  that matter”) where  she  argues  that  in order  to understand  the prison,  a  theoretical 

position is needed that exposes the workings of the power of the prison to punish and not a 

position which  either  separates  this  institution  into men’s  and women’s  prisons  or  gives 

more weight to questions of gender, race or other forms of social differentiation.  

“None the less, let us for a time, at least, give empirical research priority to 

the prison’s overwhelming power to punish. For this punitive power has a 

specificity which exists and persists  independently of the best attempts of 

(some)  prisoners  to  defeat  it  via  strategies  of  resistance,  and  the  best 

attempts of  (some) prison officers  to defeat  it via humanistic  zeal.  It  is a 

power  which  grinds  both  women  and  men  and  it  grinds  them 
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independently of the gender‐specific modes wherein it is activated” (Carlen 

2010:193).  

The broader message is this – if one wants to understand how power functions and 

operates,  then  one must  study  it  in  a  way  that  analytically  separates  its  conditions  of 

existence from its “moment of realisation”.  

Carlen’s  early  empirical  study  of  women’s  imprisonment  (Chapter  8,  “Papa’s 

Discipline: An analysis of  the disciplinary modes  in  the Scottish Women’s Prison”)  set  the 

scene for much of what was to come  later. Whilst the empirical story told was a story of a 

woman’s  prison  in  Scotland,  the  analysis  produced  was  a  case  study  describing, 

understanding and explicating how processes and practices of social control and regulation 

shape  the  lives,  subjectivities  and  worlds  of  the  powerless  (in  this  instance,  poor 

criminalised  women)  and  to  what  effect.  In  reading  this  chapter  alongside  “Virginia, 

Criminology and the Antisocial Control of Women”, “On Right and Powers: Some Notes on 

Penal Politics” and “Crime,  Inequality and Sentencing”, this reader was made aware  (once 

again) of Carlen’s distinctive approach  to  conceptualising  social  control. She drew  several 

important lines of demarcation between social and anti‐social control; between formal and 

informal  social  control  and  between  inclusionary  and  exclusionary  control. Distinguishing 

between  these different  types of social control meant  that  in  the accounts  that  followed, 

the production of criminal justice was just one of many different practices of social control, 

each of which had their own conditions of existence and which combine in complex ways to 

produce specific effects. 

This approach permitted Carlen to make the (now well known) claim that women’s 

criminalization and punishment takes place under fundamentally different social conditions 

than men’s.  It  also permitted her  to make  a number of  inter‐related  arguments – which 

themselves became the bedrock for her critique of particular types of feminist criminology 

(see  chapter  15).  Firstly,  that  for  women,  the  main  locus  of  control  are  the  informal 

disciplines and practices (which are inclusionary in their effect) of family, of domesticity and 

of  love  and  romance.  Secondly,  that  in  the  socially  and  historically  specific  conditions  of 

Thatcherite  Britain  various  anti‐social  controls  (both  formal  and  informal)  were 

simultaneously  operating  to  exclude  particular  groups  of  women,  those  being  mainly 

working class, poor women and especially those who had grown up in Local Authority Care 

and/or had  experienced high  levels of educational exclusion.  Thirdly,  that  informal  social 
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controls  (both of the benign and anti‐social variety) were buttressed by  formal systems of 

control. Fourthly that  in relation to women, formal systems of control (i.e. criminal justice) 

seldom needed to be invoked (because women are, largely, law‐abiding) but when they are, 

women are in breach of both law and informal gender controls. For this reader however, the 

most potent aspect of Carlen’s work on women, crime and social control was the way she 

used all of this to describe and explain a series of impossibly contradictory subjectivities for 

criminal women, as being not women, not criminals and not prisoners when they were all of 

those things.  

Earlier I said there is an urgent need to return to analyzes like these and particularly 

to  the  analysis  of  how  the  everyday  production  of  social  control  and  criminal  and  social 

justice  shapes  the  lives,  the  experiences  and  subjectivities  of women.  Carlen’s  approach 

forces  the  researcher  to  look  at  the  historically  and  socially  specific  discourses  and 

ideologies,  political,  organisational,  institutional  and  routine  practices  that  together 

comprise  and  constitute  that  “moment  of  realisation”  in  which  some  groups  are 

differentiated  from  other  and  in  which  socially  differentiated  subjectivities  are  made 

manifest  and  to  what  effect.  Of  course,  Carlen’s  insistence  that  the  experiences  of 

criminalised  women  are  not  reducible  to  either  their  experiences  as  women  or  their 

experiences  as  working  class  prefigured  and  begged  questions  addressed  by  studies  of 

intersectionality.  

Much has changed, though, even since the late 20th century. Two decades of rhetoric 

of gender equality begs questions about whether  the  ideologies outlined by Carlen  in  the 

1980s and 1990s have quite the same contours and effects. Religion, ethnicity and race have 

all  taken on new and different dimensions  subsequent  to “9/11” and  the  ‘war on  terror’. 

Consumerism  has  had  a massive  impact  on  gendered  and  classed  subjectivities  and  the 

choices that people can (and do) make. The collision of consumer culture with a late modern 

reconfiguration of sexual life “from a relational model of sex to a recreational model of sex” 

(Bernstein 2001:84)  in which the pursuit of sex and  intimacy “for  fun”  is  facilitated by the 

(leisure) market and, although gendered, has displaced earlier normative constructions of 

women’s sexual chastity with notions of women’s sexual prowess. All of  these shifts have 

had a profound  impact both on constructions of womanhood and female sexuality and on 

how  specific women  are  understood. What  has  this  to  do with  the  extracts  on women, 

crime and social control reproduced  in A Criminological  Imagination or my suggestion that 
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there  is  an urgent need  to  return  to  these  types of empirical  investigations? There  is no 

reason to assume that sentencers have remained  isolated from these  ideological, political, 

and cultural  shifts and continue  to make  sense of criminal women  in  the  same ways  that 

they did 15 and 20 years ago.  There is also no reason to assume that the lived experiences 

of women in the UK are shaped by the same, or even similar relationship between informal 

and  formal  social  controls  or  that  they  operate  in  quite  the  same way, with  the  same 

effects. 

Despite what might be  seen as progressive  changes, however, women’s economic 

position remains much as it was, although now the flows of women across the globe are of a 

fundamentally different order than two decades ago. Discourses and practices of migration 

regulation,  border  control  and  ideologies  of  victimhood  have  profound  effects  on  these 

‘mobile’ women who are variously understood as victims of trafficking, economic migrants, 

exploited women and the like (see for example the Swedish model of regulating prostitution 

in  which,  in  the  name  of  protecting  (Swedish)  women  from  (foreign)  men  (Hubbard, 

Matthews and Scoular 2008).  

For  these  reasons,  the  two most  striking  thoughts  I was  left with  after  reading A 

Criminological Imagination were (i) the timelessness of Carlen’s theoretical approach and (ii) 

the necessary  time bounded nature of  the empirical work. We would do well  to  address 

some  of  the  big  questions  facing  researchers  in  the  area  of  women,  crime  and 

criminalisation  with  the  same  “lack  of  squeamishness”,  theoretical  astuteness  and 

criminological imagination as amply demonstrated in this volume. 
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