LECTURAS FRANCESAS DE UNAMUNO: SENANCOUR'

{Cémo no sentirnos cohibidos al ir ahora a hablar de Sénancour? Para
tratar el tema, légicamente habria que emprender otra tesis, como la que
hizo la sefiorita Lucfa Svetlana Kegler para la universidad de Duke, en
Estados Unidos, en un trabajo titulado: “Obermann’ in the works of Una-
muno, y que-no sabemos si llegé a publicarse después de su redaccién en
1958. Desgraciadamente, nuestros esfuerzos en este trabajo de investiga-
cién debfan repartirse entre las lecturas y los libros que Unamuno llegé a
hacer o a tener entre sus manos de toda la literatura francesa; es decir,
en principio debfamos interesarnos tanto por el autor leido, no anotado,
y ninguna vez mencionado en los escritos unamunianos, como por el autor
mds anotado, leido repetidamente y mencionado muchfsimas veces. La dis-
persién a que nos ha obligado este tema de “los libros y las lecturas fran-
ceses” de Unamuno debe ayudar a perdonar lo forzosamente fragmentario
de este capitulo.

Ciento sesenta y cuatro anotaciones en Obermann y Aldomen ou le
bonheur dans Uobscurité, he aquf lo que nuestra investigacién nos ha per-
mitido descubrir y en principio la inica conclusién que podemos sacar.

. (Cuéntas veces habrd Unamuno leido, todo o parcialmente, el Ober-
mann? No lo sabemos ni lo podemos saber. Evidentemente, muchas. El
profesor Martin Nozick nos recuerda, en un articulo titulado: Unamuno,
gallophobe *:

“Antonio Sdnchez Barbudo claims that Unamuno had read Sénancour
at least as early as 1897, and that one of the last articles he wrote, “Excur-
sién” of July 19, 1936, ends with a quotation from the end of Obermann.”
(Estudios sobre Unamuno y Machado; Madrid, 1959, p. 180).

A lo cual no tenemos nada que afiadir. El ejemplar de la Biblioteca no
tiene fecha de publicacién; es una edicién de la Biblioteca Charpentier
de Parfs, con prefacio de George Sand. Esta escritora murié en 1876, y
es probable que la edicién de Obermann sea algo anterior a esta fecha.

En cuanto a Aldomen ou le bonheur dans V'obscurité, es el gran cono-
cedor de Sénancour, André Monglond—por otra parte autor de Le jour-

1 Este trabajo es un capitulo de la tesis doctoral, inédita, “Los libros y las
lecturas francesas de la Biblioteca de Unamuno”, leida en la Facultad de Filosoffa y
Letras de la Universidad de Salamanca, en junio de 1964.

2 Reprinted from The Romanic Review, vol. LIV, nim. 1, february, 1963.
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nal intime d’Obermann, que no parece haber llegado a las manos de don
, quien lo descubrié casi por casualidad en la Biblioteca Nacional
de Paris; decimos que lo “descubrié” porque, como nos dice Monglond
en el estudio que precede a la novela corta de Sénancour, éste lo publics,
bajo el terror francés, con un seudénimo, pensando asi evitar que se le
localizase. El Aldomen es anterior al Obermann, y por eso leemos en la
portada del librito publicado en 1925 por “Les presses francaises”: “Précé-
dé d’une étude sur ce premier Obermann inconnu, par André Monglond.”
El descubridor resume en su dedicatoria toda la personalidad de Sénan-
~ cour tal como la habfa sentido Unamuno, dice:

“A Miguel de Unamuno ce petit livre d’'un homme vrai qui eut le senti-
ment tragique de la vie. Un ami de Jacques Chevalier André Monglond.”

En este libro de apenas 89 péiginas don M1gue1 hizo 14 anotaciones,
una de ellas en el estudio-prélogo. :

En uno de los ensayos de Por tierras de Portugal y de Espafia vemos
cémo nuestro autor tuvo conocimiento de otro estudio sobre su autor
preferido:

“:No conoce usted el estupendo Obermann, de Sénancour, sobre quien
acaba de escribirse un libro interesantfsimo? (Senancour, poédte, penseur
religieux et publiciste, par M. Joachim Merlant, a cuyo propésito puede
usted ver el mimero del 10 de septiembre de este afio [1909] de la Revue
des Deux Mondes.”) (pdgina 186).

Como no esté esta obra en su Biblioteca, creemos que Unamuno, como
su supuesto corresponsal tuvo que atenerse al artfculo de la revista
francesa.

Casi todos los investigadores que consagraron a don Miguel un estudio
tuvieron en algin momento que aludir a sus relaciones con Sénancour;
aparte de la tesis ya mencionada, nos referimos a la obra de Frangois Meyer
L’Ontologie de Miguel de Unamuno, donde el autor traza en unas paginas
un esbozo muy interesante de lo que serfa un estudio sobre los dos gran-
des hombres.

Desde muchos puntos de vista hay una comunicacién muy intima entre
don Miguel y Sénancour; aquél tuvo como una vocacién el seguir a éste,
como si hubiera heredado, por la misteriosa herericia del espiritu, su sen-
tir y su pensar. Algunas palabras de nuestro autor en el ensayo que con-
sagra integro a Sénancour, Una base de accién®, nos dicen qué papel tenia
la conciencia de desempefiar al hacer de Obermann una “base de accién”:

3 De esto y de aquello, volumen III, pigs. 223-229.
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“La obra inmensa—no por la extensién material—de Sénancour ha
llegado a ser breviario de algunos espiritus escogidos, y tendrd siempre sus
fieles lectores, mientras se hunden en el olvido otras obras con que sus
autores trataron de engafiarse engaiidndonos.” (Pdg. 223).

Y en las Observations que antepuso el propio Sénancour a su obra
maestra bajo el nombre del editor, en la pigina 19 de la edicién de la
Biblioteca, notamos la presencia de estas lineas:

“Je ne me dissimule pas qu’un critique trouvera beaucoup 3 reprendre:
je n’ai point prétendu “enrichir le public” d’un ouvrage travaillé, mais don-
ner a quelques personnes éparses dans U'Europe les sensations, les opinions,
les songes libres et incortrects d’'un homme souvent isolé, qui €écrivit dans
I'intimité, et non pour son libraire”. [subrayamos]

Unas péiginas antes:

+

“De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir mauvaise
griace hors de la société éparse et secréte dont la nature avait fait membre
celui qui les écrivit.” (pdg. 15; subrayamos)

Y en la extrafia introduccién que hizo Bernardo G. de Cidndamo al tomo
segundo de los ensayos de Unamuno, introduccién hecha con extractos de
cartas y extrafia por venir éstas sin referencia y a lo que parece sin orden
sensible ni fecha, leemos que don Miguel dice de Menéndez y Pelayo que
apenas conoce el Obermann mis que de referencia porque

“no lo ha resistido... Pocos llegan al fin; pero el que lo concluye, lo
relee y vuelve a releerlo. ¢

Es que don Marcelino no era de la “sociedad dispersa y secreta”, mien-
tras don Miguel sf, y gran sacerdote de ella.

El sagrado derecho a la contradiccién que reclamé Unamuno durante
toda su vida, ya habfa pensado Sénancour que se lo negarfan los criticos
y los de fuera de la “sociedad”, e intentaba defenderlo:

“On y trouvera des contradictions, du moins ce qu’'on nomme souvent
ainsi. Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des matiéres incertaines,
le pour et le contre dits par le méme homme? Puisqu'il faut qu'on les
réunisse pour s’'en approprier le sentiment, pour peser, décider, choisir,
n’estcepas une méme chose qu'ils soient dans un seul livre ou dans des
livres différents?” (Observations, pdg. 17). '

Francois Meyer y André Monglond estin de acuerdo en decir que Sé-
nancour dejaba conscientemente su obra, sus ideas y su drama interior

' Ensayos, edicion Aguilar, II, pdgs. 56-57.
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para que alguien les diese una solucién mis tarde. Monglond, en su intro-
duccién-estudio a Aldomen: _ . ‘
“Obligé de renonocer pour lui-méme 3 ses projets “dans un pays ol
l'argent a tout envahi”, Sénancour publiait “ses idées afin que guelqu’un
de plus heureux les exécutit un jour.” (Pag. XIIL.)

Mayer, al terminar su conclusién:

“Mais ce drame n'est pas celui d’une génération: Unamuno le vivra
cent ans plus-tard avec plus d’intensité encore, avec plus de lucidité déses-
perée. que Sénancour.” §

Si es verdad, como dijo don Miguel, que todos pueden ser hegelianos
menos el mismo Hegel, que era Hegel, Sénancour serd més unamuniano
. que otra cosa, y nuestro autor mas senancouriano, 0 mds bien mis hombre
de las alturas que unamuniano. En otras palabras: Sénancour puede tener
ahora miés valor de lo que tenfa antes por haber provocado su obra, en
larga y fecunda gestacién, la de Unamuno, que dio a aquélla una vida nue-
va, d4ndole otro paso hacia el futuro. Y Sénancour sin Unamuno y algunos
fieles de la “sociedad” puede ser, sf, que sea el que nos pinta Chicharro
de Leén en sus artfculos sobre Unamuno y Francia.

Veamos, por ejemplo, esta frase sacada del octavo articulo, preguntin-
donos si el “emigrado” Sénancour no es lo que habfa sido el “extranjero”
Rousseau en la de Jules Lemaitre: una evidencia mal disfrazada de incom-
prensién. En este caso, la incomprensién es doble, pues afecta a Sénancour
y a Unamuno al mismo tiempo. La frase es ésta:

“Sucede que el autor vasco, tan amante de la soledad creadora, hallé
en ese emigrado que fue Sénancour un espfritu semejante al suyo y se lo
apropié.”

La que nos choca es ésta:

“Ese “inmenso Obermann”, tan citado por Unamuno, no tiene de in-
menso, a.nuestro parecer, mis que el vacio que se le hace en nuestros
dfas.”

Negar valor a todo Obermann es negirselo a mucho de Unamuno; y
;para qué meterse en articulos desde esta posicién?

Catorce veces cita Unamuno pasajes sacados directamente de Ober-
mann; son catorce frases o pérrafos. Y al pasar a fichas, muchas veces

5 L’ontologie de Miguel de Unamuno, pig. 116.
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en resumen, las ciento cincuenta anotaciones que hallamos en el libro, hay
cinco de estos pasajes que escaparon a nuestra atencién. En todo caso,
conocemos el nimero de la carta de la cual procede el trozo. Las car-
tas IV, VII—con cuatro citaciones diferentes—, X, XI—don Miguel de-
cfa IX—, XII, XLV, LXIX, LXXXVII--dos pasajes citados—, XC y XCI
son las que merecieron pasar directamente a los escritos unamunianos. No
hallamos tres de los extractos de la carta VII, uno de la X y los dos de
la LXXXVIIL Si restamos estos catorce extractos de los 150 que sabemos
también interesaron a don Miguel, jcudnto mas se puede conocer al Sénan-
cour de Unamuno, del Unamuno de las lecturas in angello cum libello!

Este Unamuno lector atento, que no lee para escribir inmediatamente
después, se interesé mucho en los paisajes alpinos descritos por Obermann
cuando éste se dejaba ir al ritmo de los pensamientos que le inspiraban.
Son diecisiete estos “paisajes del alma”, donde la naturaleza al despertar
la mirada melancélica del poeta, entra en él, se asimila a las dimensiones
de su espiritu, y se mueve lentamente entre los pensamientos creando
imigenes poderosas, obteniendo dimensiones nuevas e insospechables.
Veamos un ejemplo tipico, extraido de la carta LXXXIV, al margen de
un signo o llamada que nos orientd, de los que Unamuno solfa poner junto
a los pasajes que le interesaban.

“Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes impressions lorsque
je fus assis dans la va»zur qui rejaillit vers les nues, au bruit si imposant
de cette eau qui sort d’une glace muette, et coule sans cesse d'une source
immobile, que se perd avec fracas sans jamais finir, qui se précipite pour
creuser des abimes, et qui semble tomber éternellement. Nos ‘arnées et les
siecles de I'homme descendent ainsi: nos jours s’échappent du silence, la-
nécessité les monte, ils glissent dans P'oubli, Le cours de leurs fantémes
pressés s’écoule avec un bruit uniforme, et se dissipe en se répétant tou-
jours. Il en reste une fumée qui monte, qui rétrograde, et dont les ombres
déja passées enveloppent cette chaine inexplicable et inutile, monument
perpétuel d’une force inconnue, expression bizarre et mystérieuse de 1'éner-
gie du monde.”

El paisaje ffsico no es mds que el papel especialmente elegido por el
pintor sobre el que éste puede dibujar las formas geométricas que su ins-
piracién provoque, y que se unirdn en plena armonia a los elementos geo-
gréficos. Intima unién de la naturaleza y del espiritu, en perfecto equili-
brio formal y espiritual, Figura de ello es esta frase de Unamuno, donde
el plano espiritual, es decir de la interpretacién interior del paisaje, sobre-
pasa el plano fisico o geogrifico; todos conocen la gran pasién que tuvo
nuestro autor por las excursiones a la montafia, y las numerosas salidas
que hizo, siendo joven, a las vizcafnas y, luego, a la Pefia de Francia:

“Dios me dié un alma con pulmones para respirar en las cimas, cerca
" del cielo, donde estd el aire enrarecido y respirar entre congojas y a las
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. veces haustos agénicos, pero no me dié branquias espirituales con que
poderme resignar a las profundidades del mar del mundo.” ¢

Es el Unamuno-hombre-de-las-alturas quien habla aquf, y vemos en
esta frase tanto el ober-mann como el que dejé escrito:

“Je ne saurais vous donner une juste idée de ce monde nouveau, ni
exprimer la permanence des monts dans une langue des plaines.””?

Aparte de el que acabamos de citar, se reducen a dos los pasajes de
Obermann a los cuales don Miguel volvié repetidamente en sus escritos;
pasajes que resumen de una manera muy sucinta, en tres pinceladas, la
fisonomfa de Sénancour tal como nuestro autor la dejé filtrar a través de
toda su obra. , _ :

El primer pasaje es, desde luego, el mis importante, el mds actual en
todas las épocas; interesa a todo hombre que no rehuye las preguntas fun-
damentales, la Pregunta suprema; es éste:

“L’homme est périssable.—Il se peut; mais périssons en résistant, et, si
le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice”. (Carta

XC).

Esta es la tnica anotacién que don Miguel menciona en la guarda fi-
nal; la resefia asf:

“L’homme est périssable 412",

como para poder encontrar con toda facilidad esta frase que, a lo sumo,
es, en efecto, una “base de accidén”.

“Cambiad en positivo este precepto negativo Obermanniano, diciendo:
“Si nos estd reservada la nada, hagamos que sea ello,una injusticia”, y
tendréis uno de los mds robustos fundamentos de la ética, el mds robusto
acaso, una base de acci6én.” 8

El tercer pasaje muy celebrado por don Miguel es ya mds romdntico,
su contenido resuena menos en nuestros oidos, poco acostumbrados al es-
cenario en el cual se escribid, con un tono que, no por falta de sinceridad,
nos parece demasiado dramdtico:

8 Mi vida y otros recuerdos personales, 1, pig. 145.

7 Carta VII, pdg. 60; en Unamuno: Por tierras de Port. y Esp., pag. 186;
Andanzas y visiones esp., pag. 111; De E. y de A. 111, pdg. 572; O. C. I. p4g. 892;
0. C. VII, pdgina 441. ‘

8 De esto y de aquello, 111, pdgs. 223-224.

Y viene lo mismo, en citacién directa o con otras palabras en O. C. VII, pdginas
442-443, en Del sentimiento Trdgico de la Vida, Ensayos 11, piginas 752, 941, 942,
945, 949, 957 y 958, y en Canc. Poema 143.
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“Que quelquefois encore, sous le ciel d’automne, dans ces derniers beaux
jours que les brumes remplissent d’incertitute, assis prés de leau qui
emporte la feuille jaunie, j'entende les accents simples et profonds d’une
mélodie primitive. Qu'un jour, montant le Grimsel ou le Titlis, seul avec
I’homme des montagnes, j'entende sur 1’herbe courte, auprés des neiges,
les sons romantiques bien connus des vaches d’'Underwalden et d’Hasly; et
que la, une fois avant la mort, je puisse dire & un homme qui m’entende:
Si nous avions vécul” (Carta XII.)

Una vez cita don Miguel el pasaje completo, en julio de 1936—iltima
mencién de Sénancour segiin el parecer ‘de Sdnchez-Barbudo—, en un
articulo para Ahora, que aparece en el tomo primero de las Obras Comple-
tas, pagina 1.111. En otras dos ocasiones, cita las tiltimas palabras evocan-
do siempre antes el ambiente de las cumbres alpinas; en Obras Comple-
tas 1, pdgina 941 y VII, pagina 442. Por su parte el Cancionero trae estos
versos donde aparecen dos de los temas obermannianos més queridos a
don Miguel:

“Tendido en la yerba corta
de los Alpes Obermdnn
“Ah, si hubiéramos vivido...!”
sollozaba al contemplar
cémo pasaban las nubes
a sus piss mientras la paz
del cielo —silencio tragico—
le henchia de vaciedad
“E] hombre es perecedero;
tal vez —y vuelta a sofiar—,
“mas perecer resistiendo,
y si es 1a nada cabal
lo que nos estd guardando,
no hagamos por nuestro mal
que ello sea una justicia...”
y se sintié desmayar”

(Poema niimerc 143).

Otro rasgo de Obermann que se cita dos veces y que parece haber lla-
mado particularmente la atencién de don Miguel, es aquél donde el poeta
romdntico describe la aparicién de un dguila en los Alpes; dice:

“Un punto negro aparecié en sus abismos: se elevé rdpidamente, vino
derecho a mi ; era la poderosa dguila de los Alpes; sus alas estaban
himedas y su mirada feroz; buscaba una presa; pero a la vista de un
hombre se dié a huir con un grito siniestro, y desaparecié, precipitindose
en las nubes. Este grito se repitié6 veinte veces, pero por sonidos secos, sin
prolongamiento alguno, semejantes a otros tantos gritos aislados en el
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silencio universal. Después todo volvié a entrar en una calma absoluta,
como si el sonido mismo hubiera dejado de existir y que la propiedad de
los cuerpos sonoros se hubiese borrado del universo.”‘9
En la misma carta sobresale también el pirrafo que sigue a lo que aca-
bamos de citar; lo cité don Miguel a continuacién en Andanzas y Viso-
nes, pigina 30. Y reproducimos esta frase:

“Jamas ha sido conocido el silencio en los valles tumultuosos;...”,

de la cual dijo nuestro autor que estaba hecha con “palabras insustituibles”.

No cabe duda que Unamuno ha interpetado a su manera la personali-
dad y la obra de Sénancour; queremos ahora hacer caso de una de estas
interpretaciones donde se ve que nuestro autor, sin llegar a cambiar fun-
damentalmente el pensamiento de Obermann, le da mds amplitud, una
nueva orientacién, como para que encaje mais en su propia concepcién
del individualismo. Dice Sénancour:

“Les lois générales sont fort belles, et je leur sacrifierais volontiers
un an, deux, dix ans méme de ma vie; mais tout mon é&tre, c’est trop: ce
n'est rien dans la nature, c’est tout pour moi”. (Carta XLV),

Y don Miguel, en Viejos y Jovenes, pigina 61, y en Del Sentimiento
trdgico, paginas 724 y 755-756 del tomo segundo de los Ensayos, aiiade
la exclamacién, abandona el contexto, sustituye a la naturaleza —con mi-
niscula— por un Universo —con maytiscula—, dando al pasaje una per-
sonalidad totalmente distinta. Dice en el primer caso.

“Y puede decir con Obermann: “En el universo no soy nada; para mf
lo soy todo.” [Aquf con mimiscula.] )

En Del Sent. Trd., esto:

“tYo, yo, yo, siempre yo!—dird algin lector—; y (quién eres td?
Podria aqui contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann:
“Para el Universo, nada; para mi, todo”; [aqui sin exclamaciénl.

y por fin esto, donde se reunen todos los cambios:

“Y ¢quién eres tii?—me preguntas—, y con Obermann te contesto:
“iPara el Universo, nada; para mi, todo!”

- % Carta VII, Unamuno, Andanzas y visiones, pags. 29-30 y Obras completas
VIII, 599,
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Hemos previsto un apéndice a este trabajo para algunos inéditos, o
“anotaciones inéditas” de don Miguel en el que damos cuenta de los co-
mentarios encontrados al margen de ciertos libros, de borradores de poe-
mas, de reflexiones. Pues bien, en la pagina 322 del Obermann, hallamos,
al lado de un parrafo que dice asf:

“Celui qui n’a rien vu par lui-méme, et qui est sans préventions, sait
mieux que beaucoup de voyageurs. Sans doute, si cet homme d’un esprit
droit, si cet observateur avait parcouru le monde, il saurait mieux encore;
mais la différence ne serait pas assez grande pour &tre essentielle: il pres-
sent dans les rapports des autres les choses qu’ils n'ont pas senties, mais
qu’'a leur place il eit vues.” (Carta LXIX.)

estas palabras escritas-con l4piz, borradas:

“Viajar por el desierto de la propia alma
Viajar por el afios pasados viendo la ciudad
Oh, si hubiéramos vivido!”,

“turismo octanes (?)
viajar por topofobia
Querido Julio Verne.”

“in angello
cum libello”

“Andanzas y visiones. Ver sin
andar. La vista del perlatico

A la landa verde! A mi nifiez via-
je (?) afios.

(?2?727?)

Sin duda, es el borrador del Wdltimo de los articulos de don Miguel,
donde se habla de Sénancour, el publicado el dfa 19 de julic de 1936, ti-
tulado Emigraciones (0. C. 1, p4g. 1.111 a 1.114).

Aquel dfa don Miguel hojeé el Obermann, lo hojeé todo, pues tenemos
en el articulo referencia al prefacio y la cita de la iltima frase.

El prefacio, 1o habfa escrito George Sand, como dijimos, y de allf lo de

“me recojo en mi alcoba... a volver a leer la insondable “monodfa”—asf
la Hamé Jorge Sand—del Obermann.”

Y en la misma frase que acabamos de citar, hemos quitado estas pa-
labras halladas al margen de la pagina 322:

“—in angello cum lbello, en un rinconcito con un librito, que se dijo
antafio—."”
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El dltimo pirrafo del articulo, reproduce el final de la carta XClI, se-
gunda del suplemento y iltima del libro, donde Sénancour nos dice, lleno
de serenidad y de triste melancolfa:

“Si j’arrive a la vieillesse, si, un jour, plein de pensées encore, mais
redongant i parler aux hommes, j’ai auprés de moi un ami pour recevoir
‘mes adieux & la terre, qu'on place ma chaise sur I’herbe courte, et que
de tranquilles marguerites scient 12 devant moi, sous le soleil, sous le ciel
immense, afin qu’en laissant la vie qui passe, je retrouve quelque chose
de lillusion infinie.” '

En cuanto al pirrafo de la pagina 322, estd, claro, citado en el articulo,
junto al que hemos visto ya y que incluye las famosas palabras.

*1Si nous avions vécul” (Carta XII),

que don Miguel cita en primera persona del singular.

El “viaje por topofobia” y el “querido Julio Verne” del borrador pasan
también al articulo de Unamuno, igual que:

“Andar y ver”—se dice. “Y el que esto os dice ha publicado una
coleccién de relatos de excursiones con el titulo Andanzas y visiones
espariolas. Pero es mds lo que ha sofiado que lo que ha visto.”

En cuanto a la exclamacién que termina la parte legible de las notas
marginales, “A la landa verde! A mi nifiez viaje (por) afios”, acabé por ser:

“iA la landa verde! |A la landa verde!”, gritdbamos de nifios, en
mi Bilbao, hace mds de sententa afios, cuando fbamos a salir de modes-
tisima excursién a una landa de Begofia. Y cuando después'he vuelto a
mi nativa villa he ido a la landa verde a viajar por afios de recuerdos, por
recuerdos de afios, a la landa verde de mi nifiez, a su verdor.”

Acaso sea un pormenor sin gran importancia, pero no carece de inte-
rés ver alineados, uno al lado del otro, los calificativos que le inspiré a
don Miguel la obra de Sénancour. Tal vez haya algo excesivo en este cali-
ficar, con palabras cada vez mds decisivas, mis absolutas, una obra, un
mero libro que la memoria de los hombres ha olvidado, sin ‘guardar re-
.cuerdo més que del nombre de un personaje, pero Unamuno sentfa toda
la injusticia de este olvido, como una urgencia para devolver al sitio que
merecfa en la literatura francesa y en el pensamiento contemporineo este
libro. Un Unamuno-apéstol aparece a través de esta exageracién verbal;
se trata de despertar inquietudes, de abrir horizontes, de interesar a hom-
bres serenos y satisfechos en una obra agénica, y bien sabfa don Miguel la
torpe que era, y que sigue siendo, el ofdo de todos los hombres. Obermann
va a ser, pues, sucesivamente,
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“Estupendo, tremento, abismdtico—tres veces—, trigico—dos—, 'apa
sionado, maestro de altfsima moral, eterno, terrible, hondisimo sélo de
6rgano, enorme poema, enorme hombre, enorme—dos veces—, inmenso,
obra inmensa, un alma vasta y eterna, libro formidable, una excursién
por los abismiticos y desiertos piramos del alma humana, hombre extra-
‘ordinario de la montafia, genio de los Alpes, el m4s hondo y mds intenso
de los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el mds trdgico de los
sentidores franceses sin excluir a Pascal, inmensa “monodfa”, la gran
figura del silencio helado de las cumbres de los Alpes, libro apocaliptico,
libro que es una de las cosas més profundas que han brotado-de pluma
de hombre.”

Y en esta letanfa donde el hombre Sénancour y el hombre-Obermann

.z mezclan y se suceden, cabe toda la deuda de Unamuno al romanticis-

mo, hijo de Rousseau. Cabe, ademads, el tributo de nuestro autor a uno de

los escritores que le fueron mds queridos, el mds querido entre los france-

ses porque en €l cabfan tanto Pascal, como Rousseau, y hasta Flaubert;

el Flaubert m4s unido a Unamuno, el de la “insoportable tonteria huma-

na”, pues como comenta Monglond, al hablar de Obermann en el afio VIII,

en Imestrom:

“Il a renoncé a 'amour. Un ami fidele, Fonsalbe, viendra le rejoindre,

Tous deux, au coin du feu ou dans les prés, ils se donneront le rare

plaisir de dénombrer les absurdités liumaines, pour les befour d'un rire
quinteux.” (Introduccién-estudio a Aldomen, pdgina XXXIII.)

Y ya que hablamos de ellos al nombrar a Pascal, Rousseau y Flaubert,
veamos quienes fueron estos “hermanos de Obermann”, los que compar-
tieron con él el “sentimiento tragico de la vida”, la agonfa interior. Los
“hermanos” pueden ser los de un momento, los que tienen una calidad
en comin con Obermann; es el caso de los autores de cartas, o que vivie-
ron atormentados, cualquiera que sea la orientacién de su pensamiento o
de su obra; pero aun con estas restricciones, son poco numerosos: ade-
mis de Pascal y Rousseau, hay Chateaubriand, Vigny, Benjamin Constant,
los hermanos Guérin, Marfa Bashkirseff, Amiel, Des Esseintes, el Padre
Jacinto, entre los que pensaron y escribieron en francés. Los extranjeros
son Quental, Leopardi, Kierkegaard, Thomson, Lenau, Kleist, Goethe, Lara,
David Grieve, Durtal, Marco Aurelio, San Agustin y Nietzsche.

Seguin las palabras de André Monglond en su ya citado estudio:

“L’oeuvre de Sénancour est un continuel recommencement... Chaque
livre nouveau n’est que l’édition, souvent trés remaniée et trés augmen-
tés, des livres précédents, et destinée a les remplacer tous”. (Pdgina XII
de la introduccién a Aldomen).

Por consiguiente, la corta novela Aldomen ou le bonheur dans I'obscu-
rité, anterior a Obermanrn, aunque haya llegado muy tarde a las manos de
don Miguel, en 1925, no puede haber causado un gran efecto sobre nues-
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tro autor, ni cambiado su opinién sobre el escritor francés. Dijimos ya que
hallamos catorce anotaciones en la corta obra, una en la introduccién y
las otras en la parte novelesca. De éstas sacamos una frase que don Miguel
menciond al final del libro, ademds de subrayar una parte de ella en el texto
y de sefialar al margen de la pigina 67:

“I’Eternel, qui, s’il nous destine @ une autre vie, réglera alors comme
a présent les destins de 'homme et ne rejettera point celui qui-a suivi
la voix intérieur qu’il plaga dans son coeur”.

No queremos terminar este breve estudio sobre la lectura unamuniana
de las dos obras de Sénancour sin revelar parcialmente, muy parcialmente,
algo del tesoro que representan las numerosas anotaciones de don Miguel
en su ejemplar de Obermann, todas ellas de una emocionante belleza, todas
ellas reveldndonos un Unamuno agénico, trigicamente agdnico, como des-
trozado ante las amargas verdades que Sénancour va diciendo, repitiendo,
ahondando en su bellisimo estilo, con una voz que imaginamos oir desde la
lanura, voz de la cumbre alpina hecha més profunda, mis grave cuande
nos llega de 1a Pefia de Francia, de aquellas cumbres salmantinas tan caras
a nuestro autor.

Sin comentarlos porque ya el subrayar de Unamuno los colocé dentro
de su propia obra, leamos, o mejor oigamos, estos pasajes amargos de tra-
gica serenidad:

“ils voudraient perpétuer leur étre, et ils voient que tout passe.”
(Carta XLIIL.)

“Ou seront nos livres, nos renommées, nos craintes, notre prudence, et
la maison que l'on voudrait bitir, et le blé que la gréle n’a pas couché?
Pour quel temps amassez vous? pour quel siécle est votre espérance?
Encore la révolution d’un astre, encore une heure de sa durée, et tout
ce qui est vous ne sera plus; tout ce qui est vous sera perdu, plus anéanti,
plus impossible que s'il n’elit jamais été. Celui dont le malheur vous
accable sera mort; celle qui est belle sera morte. Le fils qui vous survivra
sera mort.” (C. XLVIIL) )

“Force vivante! Dieu du monde! J'admire ton oeuvre, si ’homme
doit rester; et j’en suis atterré, s’il ne reste pas.” (Carta XLVIIL)

“Venir, s’élever, faire grand bruit, s’'inquiéter de tout mesurer 1’orbite
des cometes, et, aprés quelques jours, se coucher sous I’herbe d'un cime-
tiere; cela me semble asses burlesque pour é&tre vu- jusqu’au bout.”
(Carta LXXVIIIL.)

Etienne Pivert de Sénancour murié en St.-Cloud el dfa 10 de enero
de 1846. Y el dia 29 de septiembre de 1864, dieciocho afios, ocho meses y
diecinueve dfas después, en Bilbao, Espaiia, nacfa Miguel de Unamuno.
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