
UNA NARRACION RITMICA 

DE UNAMUNO 

En uno de los últimos, capítulos de Andan;as y Visiones españolas 
nos dice Una,muno c6mo a veces su sentimiento "del campo y de las cosas 
dé viso" no le caben en prosa y 10 escribe en verso. Más 'adelante enumera 
detalladamente los "versos" que en el libro se contienen y explica: "Res­
pecto a .la forma tipográfica de estos escritos he respetado en algunos la 
que al publicarlos por primera vez les di y es ponerlos como si fueran pro­
sa, sin hacer un rengl6n aparte de cada verso". Nacen todos ellos de la con­
templaci6n de la Naturaleza; ,son como él las llama, visiones rítmicas. 

En el cuento "Cruce de caminos", de que voy a ocuparme, encuentro 
esa misma peculiar ,forma de tr~scribir el verso. Pero hay una novedad 
respecto a las composiciones que se intercalan en •• Andanzas y ,Visiones" : 
no es ya que no le quepa en prosa una contemplaci6n de la Naturaleza, sino 
que se trata aquí de, una narraci6n, de un cuento, aunque claro está, de 
carácter poético. _ 

"Cruce de caminos" fue publicado por primera vez en Los Lunes del 
Imparcial (Madrid, 15-VII-19i2)l. Poco más tarde y formando (¡:elecci6n 
con otros cuentos fue recogido en El espejo de la muerte, (ed. Renaci­
miento, s. a. [1913]); más adelante fue reeditada la colecci6n por la CIAP 
en 1930; por Espasa caIpe en varias ediciones a partir de 1941, y cómo 
cuento aparte, en el ABC de 19 de junio de, 1955. 

" Sigo la versi6n que 'nos ofrece la edici6n de 1913, pues Unamuno debi6 
de'revisar y corregit'la aparecida en Ellmparcial. Son muy pocas las varian­
tes que ofreqe con respecto a, ésta. El primer verso "Entre dos pilares de ár- , 
boles", que figura en la' primera versi6n, es menos afortunado que el de 

. 1913'. También prefiero "-¡Es que mi abuelo se muri61 -la niiía" (v. 52) 
ai del Imparcial "1 Es que mi abuelo se muri61-dijo la niña". En cambio 

-encuentro más acertada la primera versi6n " ... 'como si hubiese/vivido ya 
otra vida",que'la de 1913 ~· ... como si hubiese/vivido yo otra vida" (v. 11~-
118), aunque la unamuniana afirmaci6n del 'yo' obligue a respetar esta se-' 
gunda versi6n, . que se repite en las demás ediciones. Por último el verso 

1 Jjebo este dato a don Manuel GarcIa. Blanco, quien también me hace saber 
que no aparece el original de "Cruce de caminos" entre los papeles de don Miguel. 
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240 pone en plural "ensueños", en vez del singular que aparece en la de 
1913. Estas son las únicas variantes entre los dos textos, a más de mínimas 
diferencias en suprimir alguna coma en el segundo.' 

El cuento aparece escrito a reglón seguido, sin que se nos advierta 
ni por Unamuno ni por sus editores que lo esté en verso. Este es el que 
tan repetidamente emplea Unamuno en una buena parte de su poesía: 
combinación ~n verso libre de endecasílabos, heptasílabos y pentasílabos, 
entre los que se intercalan de cuando en cuando algunos de otras medidas. 
Así en los versos 21, 23, 39, 47, 67, Ü5, 133, 137 Y 218. Pero ya sabemos 
que no tiene Unamuno reparo en usar de tales libe!"tades: en su ppesía 
"En Gredas" encuentro también como aquí versos de cuatro, nueve y trece 
sÍlabas, intercalados entre los de cinco, siete y once; en' "Hermosura" dos 
versos de diez, etc., etc. , 

Decíamos que no tienen rima sus versos, aunque a veces, como en tantas 
otras poesías suyas, se encuentran algunas asonancias: he contado hasta 
doce o catorce parejas de versos asonantados. Hay que recordar que en 
una carta a su amigo Ruiz Contreras2 dice Unamuno: "En cuanto al arti­
ficio externo o formal, están inspiradas en la manera italiana de hacer el 
verso libre, sobre todo Leopardi. Los asonantes y aun consonantes que van 
entre los versos sueltos los he dejaqo caer adrede ... ". 

Puede señalarse además en la versificación de esta poesía un gusto por 
la palabra' esdrújula en final de verso: "Entre dos filas de árboles", "Las 
sombras de los álamos", "sus manos éran ágiles", "le miraba a los ojos 
cual buscándose" (vs. 1,9,33,177,215), entre otros varios. También la siné­
resis que en general da dureza al verso un~muniano, se muestra aquí en 
"componía mil cosas estropeadas" (v. 176) y, quizá por vasquismo, monosi­
labiza raíz, "que fue su ráiz de vida" (v. 30). 

Se incluyen en esta composición tres cuartetas de distintos metros: en 
la primera, de que hablaremos más adelante, filosofa el viejo con "del ayer 
al mañana" y "al ayer del mañana'" (v. 89-92); las dos últimas tienen el 
encanto de una cancioncilla de tradición popular (vs. 96-103). Pero además 
se intercala una parte del Padrenuestro. En varias ocasiones trata Una­
muno de dar forma poética' a las oraciones. Aquí separo el fragmento en 
versos según lo hace él en la poesía 25 del Cancionero (1953) el primer 
verso, y los otros dos en la rima 81 de Teresa: combinación de deca­
silabas y octosílabos, una de las muchas que ensaya don Miguel. (Versos 
168 y 170-71 de "Cruce de caminos"). 

En la separación de los versos hay veces en que son varias las solu­
ciones por que se puede optar. Por ejemplo en el verso 60 he tomado 
como endecasílabo "Es mejo,r al poniente, todo derecho" suponiendo una 

I LUIS RUIZ CONTRERAS: Memorias de' un desmemoriado, Madrid, Aguilar, 
1943. 
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pronunciación popular o ~caizante para derecho y prefiriéndolo a la se­
paración más académica en heptasfiabo más pentasfiabo. Me escudo para 
ello en la. propta actitud de (ton Miguel en las Notas de su Teresa (págs. 
200-210) cuando después de una larga argumentación acerca de si es lícita 
alguna transgresión a la corrección gramatical en favor del ritmo del v:erso 

, term~a diciendo que si prefirió una solución a otra "fue sin duda porque 
aquéllo le gustó y sonó mejor que ésto". 

Auri cuando Unamuno deliberadamente escribió a renglón seguidó esta 
poesía, me decido a separar los versos para mejor mostrar su estrUctura. 
He aquí la división que propongo, no siempre, ni para mí misma, satisfac­
toria: 

CRUCE DE CAMINOS 

Entre dos filas de árboles 
la carretera piérdese en el cielo; 
sestea un pueblecillo junto, a Un charco, 
en que el sol cabrillea, . 

S Y una alondra, señera, trepidan'do 
en el azul sereno, 
dice la vida mientras todo calla. 
El caminante va por donde dicen 
las sombras de los álamos; 

10 a trechos para y mira, y sigue luego. 
Deja que oree el viento su cabeza 
blanca de penas y años, 
y anega sus recuerdos dolorosos 
en la paz que le envUelve. 

'¡S De pronto, el coraz.ón le 'da rebato 
y se detiene 
temblando cual si fuese ante él misterio 
final de su existencia. 
A sus pies, sobre el súelo, al pie de un álamo 

20 y al borde del camino, 
una niña 

. dormía un sueño soseg~do y dulce. 
Lloró un momento el caminante, 
luego 'se arrodilló, después sentóse, . 

25 y, sin quitar sus ojos 
de los ojos cerrados de la niña, 

. le veló el sueño .. 
y él soñaba entretantO. 

, . 
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Soñaba en otra niña como aquella, 
que fue su raíz de vida, 
y que al morir una mañana dulce 
de primavera 
le dejó solo en el hogar, lanzándole 
a errar por los caminos, 
desarraigado. 
De pronto abrió los ojos hacia el cielo 
la que dormía, 
los volvió al caminante, 
y cual quien habla con un viejo conocido, 
le preguntó: "¿Y mi abuelo?". 
Y el caminante respondió: "¿Y mi nieta?" 
Miráronse a los ojos, y la niña 
le contó que, al morírsele su abuelo, 
con quien vivía sola 
-en soledad de compañía sol08-, 
partió al azar de casa, 
buscandq ... 
no sabía qué ... más soledad acaso. 
-Iremos juntos-; 
tú a buscar a tu abuelo; 
yo, a mi nieta -le dijo el caminante. 
7¡ Es que mi abuelo se murió! -la niña. 
Volverán a la vida y al camino 
-contestó el viejo. 
-Entonces ... ¿vamos? 
-¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levantel 
No, que así llegaremos a mi pueblo 
y no quiero volver que allí estoy sola. 
Allí sé el sitio en que D;1i abuelo duerme. 
Es mejor al poniente; todo derecho. 

'; ,; 

-El camino que traje? -exclamó el viejo-. 
lVolverme dices? ¿Desandar lo andado? 
¿Volver a mis recuerdos? 
¿ Cara al ocaso? 
¡ N o, eso nunca I 
¡ No, eso si que no, antes morirnos! 
-¡Pues entonces ... 
por aquí, entre las flores, por los prados, 
por donde no hay camino! 
Dejando así la carretera fueron 
campo traviesa, entre floridos campos 
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-magarzas, clavelinas, amapolas-, 
adonde Dios quisiera. 
y ella, mientras chupaba un ¡;hupamieles 

75 con sus labios de rosa, 
le iba contando de su abuelo c6mo 
en las largas veladas invernizas 
le hablaba de otros mundos,-
del Paraíso, 

80 de aquel diluvio; de Noé, de Cristo ... 
- ¿ y c6mo era tU abuelo? 
~asi era como tú, algo más alto ... ; 
pero no mucho, no te creas ... , viejo ... , 
y sabía canciones. 

85 Callar6nse los dos, sigui6 un silencio 
. y lo rompi6 el anciano 
dando a la brisa que iba entre las fiores' 
este cantar: 

Los caminos de la vida 
90 van del ayer al mañana, 

mas los del cielo, mi vida, 
van al ayer' del mañana. 

y al oirle, la niña dio a los cielos, 
como' una alondra, . 

95 esta fresca canci6n de primavera: 
Pajarcito, pajarcito, 

¿de d6nde vienes? 
El tu nido, pajarcito, 
¿ya no le tienes? 

100 Si estás solo, pajarcito, 
¿c6mo es que' cantas? 
¿A quién buscas, pajarcito, 
cuando ,te levantas? 

-Así era, como tú, algo más chica 
105 -dijo llorando el viejo-, 

así erá como tú ... , como estasfiores ... 
- ¡ Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella 1 
y empez6 el viejo a repasar su vida, 
a rezar sus recuerdos, . 

110 Y la niña a su vez a ensimismárselos, 
a hacerlos propios. 
"Otra vez ... " -empezaba él, y ella, 
cortándole, decía: "1 Lo recuerdo I " 

9 
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-¿Que lo recuerdas, niña? 
. 115 -Sí, sí: 

todo eso me parece cual si fuera 
algo que me pasó, como si hubiese 
vivido yo Qtra vida. 
-¡ Tal vez I -dijo el anciano, pensativo. 

120 -Allí hay un pueblo, ¡miral 
'X el caminante vio tras una loma 
humo de hogares. 
Luego, al llegar a su espinazo, al fondo, 
un pueblecillo agazapado en rolde 

125 de una pobre espadaña, 
cuyos dos huecos con sus dos chilejas, 
cual dos' pupilas, 
parecían mirar al infinito. 
En el ejido, un zagalejo rubio 

130 cuidaba de unos bueyes' que bebían . 
.en una charca, , 
que, cual si fuese un desgarrón de tierra, 
mostraba el cielo soterraño 
y en éste otros dos bueyes 

135 -dos bueyes celestiales-, que venían 
a contemplar sus sombras pasajeras 
o darles nueva vida acaso. 
-Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche, dime? 
-preguntó el viejo. 

140 -¡ Ni a posta I -dijo el mozo-.. 
Esa casa de ahí está vacía; 
sus dueños emigraron, 
y hoy sirve nada más que de guarida 
para alimañas. 

145 Pan, vino y fuego aquí nunca se niega 
al que vÍene de paso 
en busca de su vida. 
~ I Dios os lo pagará, zagal, en la otra I 

. Durmiéronse, ~ados y soñaron, 
150 el viejo, en el abuelo de la niña, 

y ella, en ·la nietecita que perdiera 
el pobre caminante. 
Al despetar, miráronse a los ojos, 
y como en una charca sosegada 

155 que nos descubre el cielo soterraño, 
vieron allí, en el fondo, 
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sus sendos sueños. 
-Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos' 
en esta casa ... 

160 ¡La pobre está tan solal -dijo el viejo. 
-Sí, sí; la pobre casa ... , 
¡ Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito I 
Ayer, el campanario de la iglesia 
nos miraba muy fijo, 

165 como yendo a decir ... 
En este punto 
sonaron las chilejas. 
"Padre nu~stro que estás en los cielos ... " 
y la niña siguió:' 

170 "¡ Hágase tu voluntá 
así en la tierra como en el cielo 1". 
Rezaron a una voz. 
y salieron de casa, y les dijeron: 
"Vosotros, ¿qué sabéis hacer?, I veamos 1". 

175 El viejo hacía cestas, 
componía mil cosas estropeadas; 
sus manos eran ágiles; 
industrioso su ingenio. 
Sentábanse al arrimo de la lumbre; 

180 la niña hacía el fuego, 
y cuidando de la olla le ayudaba. 
y hablaban de los suyos, 
de la otra vida y de aquel otro abuelo. 
y era cual si las almas de los otros, 

185 también desarraigadas, 
errantes por las sendas de los cielos, 
bajasen al' arrimo de la lumbre 
del nuevo hogar. 
y les miraban silenciosas, y eran 

190 cuatro, y no dos. 
O más bien ,eran dos, más dos parejas. 
'y así viví~ doble vida: la una, 
vida del cielo,. vida de recuerdos, 
y la otra, de esperanzas de la tierra. 

195 Ibanse por las tardes a la loma, 
y de espaldas al pueblo 
veían sobre el cielo destacarse, 
allá en las lejanías, unos álamos 
que dicen el camino d~ la vida. 

II 
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200 Volvíanse cantando. 
y así pasaba el tiempo hasta que un día 
-unos afias más tarde-
oyÓ" otro canto junto a casa el viejo. 
-Dime, ¿ quién canta esa canción, María? 

205 -Acaso el ruiseñor de la alam~da ... 
-'¡ No, que es cantar de mozo l· 
Ella. bajó los ojos. 
-Ese canto, María, es un reclamo. 
Te llama a ti al camino 

210 y a mí a morir. 
¡ Dios os bendiga, niña 1 
-¡ Abuelito l ¡ Abuelito l . 
':""""y le abrazaba, 
cubríale de besos, 

215 le miraba a los ,ojos cual buscándose. 
-¡No, no, que aquella se murió, Maríal 
¡ También yo muero l 
-N o quiero, abuelo, que te mueras; 
vivirás con nosotros\ .. 

220 --¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? 
Tu abuelo, niña, se muri6. ¡ Soy otro l 
-¡No, no; tu eres mi abuelol ¿No te acuerdas 
cuando yo al despertar sola y contm:te .' 
como escapé de casa, me dijiste: 

225 Volverán a la vida y al camino? 
¡Y volvieronl -Volvieron al tamino 
sí, hija mía, 
y a él nos llama esa canción del mozo. 
I Tú con él, mi Maria; yo .. : con ella l 

230 -¡ Con ella, no l ¡ Conmigo! - ¡ Sí, contigo! 
Pero ... ¡con la otra! 
-p\y, mi abüelo, mi abuelo! -¡Allí te aguardo! 
I Dios os bendiga, pues por tí he vivido! 
Murióse' aquella tarde el pobre' anciano, 

235 el caminante que alargó sus días; 
, la niña, con los dedos que cogían 

flores del campo 
. -magarzas, clavelinas, amapolas-

le cerró ambos los ojos, , 
240 gua,rdadores de ensueño de otro mundo; 

besóle en ellos, 
lloró, rezó, soñó; hasta que oyendo 
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la canción del camino 
se fue a quien le llamaba. 

245 y el viejo fue a la tierra: 
a beber bajo de ella sus .recuerdos. 

13 

Cuando acierta don Miguel con una, expresión feliz, original o logra 
dar valor simbólico a ciertas palabras, gusta de repetirlas en distintas 
composiciones. Solamente destacaré algunas de "Cruce de caminos" que 
aparecen también en otras producciones suyas. El verso 72 y 238 "ma­
garzas, clavelinas,. amapolas" 10 repite con pocas variantes en "En un 
cementerio de lugar castellano", ."y crecen escondidas amapolas, clave­
linas, magarz~s, brezos, cardos". Hay que tener en cuenta que "Cruce 
d~ caminos" y el "Cementerio" pertenecen a la misma época, y no son 
~ólo estas las coincidencias entre las dos poesías. También se dan en 
"Ese canto, María, es un reclamo. , Te llama a ti al camino" (vs. 208-209) 
y los del "Cementerio", "y sienten en sus huesos el reclamo} del riego de 
la viqa". Palabra ésa reclamo a que da valor poético Unamuno y que 
encontramos en Teresa: "¿Palabras? NOj reclamos' de loco frenesí..." 
(rima 51); en "Galicia": "Y al reclamo de amor languidecidos". Da 
también valor simb6lico de vida a camino, muy repetida en "Cruce de 
caminos", (versos· 53, 199, 209, 225, 226, 243) y en "Teresa": "Por no 
morir morimos huyendo muerte , hay caminante, que apuras el camino" 
(rima 94), y otros más. La contraposición ayer-mañana de la· primera 
cuarteta 

Los caminos de la vida 
van del ayer al mañana, 
mas los del cielo, mi vida, 
van al ayer del mañana. 

aparece en "AINervión": "". hoy vuelvo' a· aquel mañana de mi ayer 
perdido" y repetidamente en Teresa: "se sumió tu esperanza en la me­
moria' del ayer en que estriba tu mañana" (rima 57); "¡ Tú mi bendito 
porvenir pasado' mañana eterno en el ayer" (rima 78). . 

Pero no 'sólo son palabras, frases, imágenes 10 que se repite en Unamu­
no, sino también ideas que buscan aclararse, llegar a una expresión más 
lograda. Una buena muestra de este obsesivo rumiar sus propias ideas lo 
tenemos en el tema del desdoblamiento. No trataremos de exponer las 
obras, los pasajes, ni aún los de más bulto, en que 10 desarrolla Un~uno: 
se nos escaparían como agua en cestillo, tal es su profusión. Nos limitare­
¡nos a ver cómo se entrecruzan aquí, en unos cuantos versos. Hemos visto 
en esta narración que un viejo· a quien se le murió la nieta se va por los ca-
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minos y encuentra a una niña que también ha perdido a su abuelo. Abuelo 
y nieta nos aparecen viviendo vidas desdobladas, haciendo revivir en el re­
cuerdo, al abuelo y nieta muertos. Pero el tema se complica, el desdobla- _ 
miento se contagia a todo. El cielo se refleja en la charca, y aparece sote­
rraño, desdoblado. Una pareja de bueyes bebe en la charca y en ella se 
"reflejan "dos bueyes celestiales" que se asoman "a contemplar sus sombras 
pasajeras / o darles nueva vida acaso". 

También el viejo y la niña atraen a su arrimo las almas desarraigadas 
de los que murieron ya y al mirarse a los ojos "como en una charca sose­
gada" descubren sus propios sueños: se les desdobla la vida mirando ha­
ciaatrás en el recuerdo y proyectándose en sueños y esperanzas. Y toda­
vía, al final, se entretejen más los personajes. Quiep va a morir ¿es el 
abuelo o el otro? ¿Es la ni'ña la nieta o es la otra? Espectadores y actores 
en ese doble juego de reflejos nos dejan en la eterna duda unamuniana de 
qué sea más vá],ido, ensueño o realidad." 

Madrid 

Isaac Peral, 3 
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