
UNAMUNO y EL SENTIMIENTO TRAGICO DE 
ANTERO DE QUENTAL* 

Ya se han puest.o varias veces de relieve las relaci.ones ide.ológicas y 
literarias de Unamun.o c.on l.oS miembr.os de la generación P.ortuguesa de 
1870. Aquí pretendem.os estudiar las que hem.os .observad.o c.on el após
t.oI y guía de la mismal , el gran at.ormentado poeta Antero de Quental. 
Ha sido precisamente éste el portugués que con mayor profundidad se 
clavó en la conciencia del Rector salmantino, el que de tod.oS ellos tensi.o
nó c.on más fuerza la creación poética de éste, el hombre que consiguió, 
a través de su sentimiento trágico de la vida, influir, con otros grandes 
desesperados, en la d.octrina unamuniana del sentimiento y de la pasión, 
de la fe y de la razón, del ensueño y de la lógica, de la cabeza y el cora
zón. Fue uno de los agonistas que grabó indeleblemente esa dic.ot.omía 
existencial fam.osa en el sen.o espiritual unamuniano. 

Cualquier lector del Sócrates salmantino sabe cómo éste amaba a An
ter.o de Quental. Su pasión. por el vate suicida sól.o puede compararse a 
la que sentía por un Pascal, o por un Kierkegaard, sus hermanos en la de
sesperación. Poeta alguno español, que sepamos, consagraría palabras tan 
sinceras y em.ocionadas a otro poeta portugués. Y podemos afirmar, sin el 
menor riesgo, que fue precisamente Anter.o el que más potentemente hi
rió su sensibilidad y pensamiento entre todos los grandes hombres de le
tras portugueses que don Miguel conoció, y que fueron muchos. Mas, l P.or 
qué? 

* El presente trabajo es el capítulo IX de la segunda parte de la obra Una
muna y Portugal (Contrib.ución al estudio de las relaciones literarias hispano-por
tuguesas), tesis doctoral leída en la Cátedra de Literatura Portuguesa de la Facul
tad de Filosofía, Ciencias y Letras de la Universidad de Sao Paulo (Brasil) y juz
gada por el siguiente tribunal: Antonio Augusto Soares Amora (ponente), Segis
mundo Spina, Mário de Souza Lima, Jorge de Sena y Adolfo Casais Monteiro. 

1 Como guía y apóstol le ha estudiado Fidelino de Figueiredo, Antero, Sao 
Paulo, 1942. Vid la conferencia Santo Antero, guia de urna gera';Qo, uno de los ca
pítulos de la obra, p. 21 ss. (Las informaciones bibliográficas serán dadas sin pun
tuaciones, y usaremos las siguientes siglas en el transcurso de estas notas : PT PE = 
Por tierras de Portugal y de España, Aguilar, Madrid, 1953 (Colección Crisol), 
OC=Obras Completas de Unamuno, Afrodisio Aguado Madrid (se añadirá el nú
mero del volumen), EE=Ensayos de Unamuno, ed. Aguilar, Madrid, 1945, EA= 
De esto y aquello, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Ed. de MANuEL GABelA 
BLANCO, CCMU=Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Editados por la 
Universidad de Salamanca). 
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Hay en la vida y pensamiento de ambos poetas muchos rasgos comunes, 
muchas ideas semejantes, ora disposiciones mentales típicas de la gene
ración a que cada uno pertenecía, y cuyo paralelismo vimos en el capítulo 
anterior, ora debidas a una formaci6n men.tal individualista que se dirigía 
en el mismo sentido, aunque llegase a conclusiones diferentes. Por una 
u otra causa, ambos partían del mismo punto, y usaban el mismo método 
dialéctico: el de la contradicci6n, una contradicci6n apasionada, que se 
resuelve en paradojas en uno y en polarizaciones de contrarios en el otro. 
Ambos también, hombres de crisis en épocas de crisis, se habían lanzado 
al terreno de las ideas desde las cumbres de sus crisiss, Y es significativo 
ver hasta qué pun.to entraron derechamente en la agonfa si nos fijamos 
en un detalle esencial, el del arranque: la fe cat6lica, acuñada en la in
fancia y adolescencia, de que luego se apartan para llegar a senderos co
munes en la vibraci6n de las ideas. Porque es en el terreno religioso y fi
losófico (que en ambos se cruzan y confunden) donde vamos a hallar más 
fácilmente relaciones. . 

Se ha hablado mucho de 10 kierkegaardiano en el pensamiento unamu
nesco. y de 10 pascaliano, y de la influencia de los te610gos protestantes 
ingleses y alemanes de los siglos XVIII y XIX. No podría ser de otra ma
nera cuan.do don Miguel ha proclamado ya. sus preferencias. Las doctrinas 
de aquéllos se acusan frecuentemente en sus óbras. Pero si queremos si
tuar a nuestro autor en una tradici6n de la angustia ibérica, el eslab6n 
más próximo, que directamente se le une,· es el de Antero de Quental; De 
él recibió ecos y posturas, y una buena parte de los sonetos del Rosario 
n.os recuerdan de inmediato algunos de los más famosos del vate lusitano, 
en ]a forma y en el fondo, como más adelante estudiaremos. No sabemos 
por qué los estudios críticos de conjunto que sobre la obra del pensador 
español se han hecho, y que ya son varios de importancia, no acusaron, 
hasta el presente, con la debida fuerza, la presencia del desesperado An
tero en ella. Algunos rozan el problema en dos o tres líneas8• Quien se 
detuvo un poco más en ello fue el P. Nemesio González Caminero, con 
10 que pretendía probar la existencia de un elemento más "de perturba
ción y desorientación" en la vida del maestro'. Pero como en esas líneas 
solo se pret~nde evidenciar los pasos que a Unamuno le llevan hacia una 
heterodoxia palpable -para ponerlo en choque con los lectores cat61i-

2 SÁNCHEZ BARBUDO sostiene que toda la obra unamuniana es una conse
cuencia de sus crisis religiosas, principalmente de la más importante. aquella que 
le cogi6 en 1897. Su teoría es arriesgada y de difícil sustentaci6n, pero ha sido 
muy bien expuesta y con honda penetraci6n y claros ejemplos: Estudios sobre 
Unamuno y Machado, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1959; 

3 Como SBGUNDO SBRRANO PoNCBLA, El pensamiento de Unamuno, Breviarios 
de). Fondo de Cultura Econ6mica, México 1953, p. 95. 

, Unamuno l. Trayectoria de su ideologfa y de su crisis religiosa, Comillas 
(Santander) 1948, p. 111. 
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COs-5, es bueno dejarlas al margen por ahora, para utilidad de la crítica6• 

Intentaremos, modestamente, descubrir las relaciones del agonista vas
congado con el poeta portugués, sin pensar en otros dogmas que los que 
una crítica histórica imparcial pueda ofrecemos, procurando contribuir 
de esta forma a la mejor comprensión de la vida y obra unamunianas. Si 
alguna vez nuestra pluma se moja de pasión, ésta será ibérica también, 
como la de los poetas que estudiamos, pero no doctrinaria, católica o no 
católica, que nada de esto viene al caso. 

Se conoce un episodio curioso en. la vida de nuestros escritores que 
merece la pena ver luego. Parece como el vértice inferior de sus destinos 
trágicos. Emana de la infancia y corre a lo largo de los primeros años de 
la adolescencia. Es la primera circunstancia que los une. 

El 14 de mayo de 1887, pocos años antes de su muerte, escribe Antero 
de Quental una larga carta autobiográfica a su amigo y traductor alemán 
Wilhelm Storck. Este es el documento más importan.te, a nuestro ver, pa
ra estructurar la vida de su autor y el curso de sus ideas, y cuyos ecos 
fueron ya meticulosamente confirmados por José Bruno Carreiro con mul
titud de otros documentos'. Pues bien, en esta carta nos cuenta lo que 
sigue: "O fato importante da minha vida, durante aqu~les anos8, e pro
vavelmente o mais decisivo deJa, foi a espécie de revolu~~o intelectual e 
moral que em mim se deu, ao sair, pobre crian~a arrancada do viver qua
se patriarcal de uma província remota e imersa no seu plácido sono his
tórico, para o meio da irrespeitosa agita~ao intelectual de um centro, onde 
mais ou menos vinham repercutir-se as encontradas correntes do espírito 
moderno. Varrida num. instante toda a minha educa~ao cat6lica e tradi
cional, cal num estado de dúvida e incerteza, tanto mais pungente quanto, 
espirito naturalmente religioso, tinha nascido para crer placidamente e 
obedecer sem esfor~o a urna regra reconhecida. Achei-me sem dire~ao, es
tado terrível de espirito, partilhado mais ou menos por quase todos os da 
minha gera~ao, a primeira em Portugal que saiu decididamente e conscien-

5 Como se sabe, y los CCMU en que este capítulo se divulga dieron amplia 
noticia de ello, Unamuno pasó al Index de la Iglesia Católica por sus dos obras 
Del sentimiento trágico de la vida y La Agonía del Cristianismo. Vid. CCMU. 
VIII, pp. lOO-lOS, donde el prof. García Blanco recoge el texto del decreto del 
Vaticano y divulga algunos ecos de la repercusión que esto tuvo en España. 

6 Las discordancias unamunianas con las doctrinas de la Iglesia las puso de 
relieve, cotejando textos dogmáticos e ideas del Rector salmantino, QUINTíN PtREZ. 
El pensamiento religioso de Unqmuno frente al de la Iglesia, Editorial Sal Terrae. 
Santander 1946. Mucho más serio es el libro de MIGUEL OROMf, El pensamiento fi
losófico de Miguel de Unamuno. Filosofia existencial de la inmortalidad, Espasa-
Calpe, S. A., Madrid 1943. . 

7 Antero de Quental. Subsidios para sua biografia (2 vols.), Lisboa 1948. Este 
es el trabajo más emaustivo publicado hasta el presente sobre la vida y' la obra de 
ANTERO, con harta documentación. 

8 Se refiere a los que pasó en la Universidad de Coimbra entre 1856 y 1864. 
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temente da velha estrada da tradü;ao'9. Fijémonos bien en las frases sub
rayadas. Lo han sido ya, como no podría dejar de ser así, por todos los 
expositores de las ideas anterianas. Y con mucha más intensidad por los 
comentaristas católicos, como, por ejemplo, el padre Agostinho Veloso en 
su obra Antero e os seus fantasmas10• Palabras como esas explican las su
cesivas crisis del espíritu anteriano. 

Compárense esas palabras con estas otras de don Miguel de Unamuno, 
autobiográficas también: " .. .le mandó su tío a estudiar a Madrid; era la 
época en que con el krausismo soplaban vientos de racionalismo. Pachico 
casi lloró tarareando el Adiyo, de Iparraguirre, al trasponer la peña de 
Orduña... El primer curso iba a misa todos los días y comulgaba men.
sualmente. La labor de racionalizar la fe !bala carcomiendo, despojándola 
de sus formas y reduciéndola a sustancia y jugo informe. Así es que al 
salir de misa en la mañana de un domingo -hacía tiempo que no iba a 
ella sino en los días festivos- se preguntó qué significase en él ya tal acto 
y lo abandonó desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por el 
pronto, como la cosa más natural del mundo"l1. Tenía el joven vasco en
tonces diecisiete años, recién acabado su bachillerato en Bilbao, su pueblo. 
Esas palabras se refieren aPachico Zabalbide, protagonista de su novela 
Paz en la guerra. Más, como ha sido demostrado por varios críticos una
munianos, Pachico no es más que el propio don. Miguel, al que pueden 
aplicársele, íntegras, esas alusiones. 

Habló muchas otras veces, principalmente en cartas a amigos, de sus 
primeras crisis religiosas, y del fondo de su educación católico-burguesa, 
idéntica a la que había recibido Antera de Quental en las Azores. La bi
bliografía, sobre estos primeros pasos de sus crisis, se amplía día a día19, 

dada la obsesión unamuniana, durante toda su vida, en, torno a problemas 
religiosos. Pero acudamos una vez más a los textos autobiográficos de 
ambos poetas. En ellos descubrimos lo siguiente: 

9 Carta autobiográfica en Prosas, t. III. Lisboa 1946. El subrayado es nuestro. 
10 Editada en Porto, en 1950. 
11 Paz en la guerra, 4.8 ed., Espasa-Calpe, S. A. (Colección Austral), Buenos 

Aires 1952, pp. 50-51. 
19 El mejor trabajo hasta el presente es el de SÁNCHEZ BARBUDO, op. cit. Vid . 

. también N. GONZÁLEZ CAMINERO, op. cit. Los estudios en torno a esta trascenden
tal problema los inició HERNÁN BENfTEZ, El drama religioso de Unamuno, Buenos 
Aires 1949. Vid. también MANUEL CARDENAL lRACHETA, Unamuno y su drama re
ligioso, en "Clavileño" IV, Madrid 1950, pp. 576-580; PEDRO COROMINAS, La trá
gica ti d.e Miguel de Unamuno, en "Revista de Catalunya" LXXXIII, Barcelona 
1938, pp. 155-170, reproducido en español en "Atenea" LlII, Concepción, Chile 
1938, pp. 101-114; JESÚS ITURRIOZ, Crisis religiosa de Unamuno joven. Algunos da
tos curiosos, in "Razón y Fe" CXXXII, Madrid 1944, pp. 103-114; ARMANDO Zu
BIZARRETA, Miguel de Unamuno y Pedro Corominas, in CCMU IX, Salamanca 
1959, pp. 6-34 (Se subtitula, Una interpretación de la crisis de 1897); ARMANDO 
ZUBIZARRETA, Desconocida antesala de la crisis de Unamuno: 1895-1896, in "Insu
la", n.O 142, setiembre 1950, p. 1. 
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Ambos reconocen las bases católicas sobre las que se apoyó su educa
ción .de infancia18• Los dos sufren el primer impacto vital que los lleva a 
la racionalización de la fe y, por consiguiente, a la primera batalla interna, 
a la primera crisis, cuando abandonan el lar materno e inician sus estudios 
universitarios. Coimbra, para Antero, será 10 que para don Miguel la ca
pital de España. Este paralelismo accidental parecería a primera vista -sin 
importan,cia. Pero no es así. La tiene, si, porque nos descubre el substrato 
espiritual de dos almas que no hicieron otra cosa en sus vidas sino mirar 
con ardor a las miradas de la esfinge -como diría el salmantino- y deba
tirse ardientemente entre dos fuegos, más siempre a la búsqueda de un 
Dios cuya existencia acababan de poner de lado en este instante. Antero, 
para difícilmente encontrarle de nuevo, y acabar como acabó; Unamuno, 
para dudar y levantarse, desearlo con todas sus fuerzas, hasta el punto de 
soñarlo, lo que, en su filosofía, era lo mismo que crearlo. Esta senda, ini
ciada para ambos en, la adolescencia, va a unirlos en otros momentos, y 
el paralelismo se continúa. 

Si el temperamento de Antero era meridional, "de muito boa fé e boa 
vontade"l', de ardiente imaginación, de mucha falta de método y pacien
cia, el del mozo bilbaíno no era menos imaginativo y poderoso15, ni. era 
menos an,tidogmático o, mejor aún, antimetódico. Tienen mucho en común 
sus idiosincrasias, comunidad que se acentúa todavía más por la dispo
sición mental típica de las generaciones a que pertenecieron y que lide
raron y en función de las circunstancias histórico-sociales que les envuel
ven. Se hace necesario, en vista de esto entrar en el capítulo de las lectu
ras juveniles, conductoras de sus almas y responsables en gran. parte por 
la transformación de sus ideas iniciales. Hasta este momento ni uno ni 
otro representan nada. Atraviesan la fase de la iniciación de la persona
lidad; luchan por la elaboración de una cultura vital propia; hurgan en 
sus conciencias a la búsqueda del hombre que se acerca. 

Si las lecturas del joven recién llegado a Coimbra fueron caóticas, me
nos no lo fueron las del muchacho bilbaíno ya establecido en Madrid. 
Volvamos a la carta autobiográfica del primero: "No meio das caóticas 
leituras a que ent~o me entregava16 devorando com igual voracidade ro
mances e livros de ci@ncias naturais, poetas e publicistas e até teólogos, a 
leitura do Fausto de Goethe (na tradu~~o francesa de Blaze de Bury) e o 
livro de Rémusat sobre a nova filosofia alem~, exerceram todavia sobre o 
meu espírito urna impress~o profunda e duradoura; fiquei definitivamente 

18 Uno se refiere a esto siempre que se le ofrece ocasión, principalmente en 
su libro Recuerdos de niñez y de mocedad, Madrid 1908 (OC 1, pp. 17-120). 

l' Carta autobiográfica a W. Storck, ya citada. 
15 Como se podrá ver leyendo Recuerdos de niñez y de mocedad. Cf. N. G. CA

MINERO, op. cit., pp. 34-41. 
16 Ya en Coimbra, en el seno de la Universidad. 
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conquistado para o Germanismo; e, se entre os francases, preferi a todos 
Proudhon e Michelet, foi sem dúvida por serem astes dois os que mais se 
ressentem do espírito de Além-Reno''17. 

La infancia de Unamuno tuvo como estimulantes intelectuales -en 
cuanto hacía su bachillerato en la calle del Correo bilbaína- a dos pen
sadores españoles católicos, Jaime Balmes y Donoso Cortés, cuyos libros 
había encontrado en la biblioteca de su padre. El primero le puso en con
tacto con muchos nombres de la filosofía moderna y le abrió la curiosidad 
a muchos problemas éticos y metafísicos. El Criterio es, necesariamen,te, 
una de las piedras angulares de la formación intelectual de su adolescen
cialS• En sus Recuerdos de niñez y de mocedad nos cuenta las noches que 
pasaba de claro en claro leyendo a esos escrit,ores19• Y a través de estas 
primeras lecturas filosóficas descubriría también el germanismo, a Kant, 
Hegel, Leibniz, y a Descartes, entre otros20, nombres que ya no le dejarán 
en, sosiego un momentou. He aquí también a don Miguel ganado para el 
germanismo, como Antero22• Lecturas como esas le producían vértigo en 
el almaBS, yen sus afanes miméticos primaverales tratará de construir sus 
priineros edificios metafísicos en un cuaderno de a rearu• De todo esto va 
a resultar lo siguiente: saldrá enamorado del saber25 • .Más tarde, en Ma
drid, va a darse cuenta' de que estas lecturas le han llenado la cabeza de 
fórmulaS muertas, que es necesario vivificar, y a este ansia de vivificación 
se agarra llevado por una sed inmensa de ciencia, que "vago romanticis
mo vascongado'" estimulaba. 

Era la época en que el krausismo y el racionalismo imperaban en la 
Corte y Villa de Madrid. El pietismo del pensador alemán le estimulaba 
la fe por un lado, pero las corrientes racionalistas que se infiltraban en su 
mente le llevaban, por otro, a racionalizarlo. Y he aquí un choque po
tente, que engendrará sus crisis y bajo cuyo impacto vibrará a 10 largo 

17 ANTERO, op. cit. Unamuno fue, como se sabe, un entusiasta lector de Mi
chelet. Vid. 'nuestro capítulo sobre Ante· un historiador artista (tesis doctoral iné
dita). Cita a Proudhon en EE, n, p. ~91. 

JI En cambio, cuando sale de esta fase, y ya en Madrid, Balmes le servirá de 
sujeto· de ciertas burlas y desdenes. Vid. EE. 11, p. 645, l. p. 470, 11. p. 1076, OC, 
V, p. 826. 

19 Op. cit., pp. 102-103. 
20 Sobre el conocimiento de Hegel en la obra de Antera vid. Joaquim de Car

valho, Estudoss~bre a cultura portuguisa do século XIX (Anteriana), Coimbra 
1955, p. 72. Antero no conocía a Hegel directamente, según parece, sino a través 
de las exposiciones del filósofo italiano Augusto Vera. 

21 Vid. Recuerdos de niñez y mocedad, p. 106. 
BS Pero sin mayúscula. Todo aquello de la Kultura alemana, así, con K. le 

aborrecía. 
23 Recuerdos de niñez y de mocedad, p. 105. 
:u Op. cit., 11)7-108. 
25 Op. cit., 120. 
llII Op. cit., 147. 
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de su fecunda vida27• Las lecturas se hacen ahora cada vez más caóticas. 
Al lado de los filósofos alemanes y de los poetas románticos, lee las epís
tolas de San Pablo, chapotea en el "ateísmo teórico"28, se deja arrastrar 
por Shakespeare, devora a San Agustín. Y así se sucederán las mismas 
hasta su muerte29• El mismo nos dirá una vez que le placía leer cin.co 
o seis libros simultáneamente, y cada uno de ellos de una materia diferen
teso. Ya sabemos el conocimiento que tenía de Lutero, Harnack, la Biblia31 , 

los místicos españoles, los Santos Padres, los filósofos del siglo XIX. Son 
las mismas "caóticas leituras" que se descubren en Antero32• Lo que su
cede es que el escritor español seguirá una trayectoria ideológica casi ine
vitable, original y sin. tropiezos, en cuanto que el vate luso se inunda de 
ren.uncias y de nuevas elecciones. Unamuno se afirmará en un irracionalis
mo concreto. Los cinco o seis problemas que forja su temperamento en 
este instante van a ser los cinco o seis pilares de sustentación de su an
gustia metafísica futura. Y Antero, por el contrario, andará sin rumbo cier
to muchas veces, cabeceando, ora de proa, ora de popa, sin hallar una 
norma de conducta ideológica. Irá del furor liberalista al naturalismo em
pírico, para aproximarse cada día más al panteísmo religioso, después de 
haber cruzado una línea de ateísmo desenfrenado y yendo a caer, a la 
postre, en el nirvana búdico. Antes de morir pensaba Antero que el Budis
mo era el camino de la verdad y que en el aniquilamiento de las potencias 
espirituales humanas se encontraba el único destin.o aceptable. 

Las lecturas de Unamuno perseguían la siguiente finalidad: buscar, 
a través de ellas, una ayuda positiva de racionalización de la fe. Como era 
un insatisfecho y no había nacido para seguir dogma alguno con los ojos 
cerrados, su curiosidad sin límites le llevaba de una obra a otra sin des
canso. En Antero las cosas son un poco diferentes. Insatisfecho también, 
y mucho más porque no conseguía fuerzas para querer creer -que era una 
de las soluciones unamunianas que justificaban la agonía- se dejaba arras
trar como la débil hoja que envuelve el huracán por ese caos de influen-

27 Sobre la influencia de Krause en Antero es curiosa la afirmación que se 
lee en TEÓFILO BRAGA, As modernas ideias na literatura portuguesa, t. 11, pp. 219-
220: "A evoluc;ao intelectual que Antero de Quental ligava a construc;ao do seu 
pretendido sistema filosófico, formado das reminiscencias universitárias de Krause. 
era pelo seu humanitarismo incompatível com o seu pessimismo poético ou emo
cional. O poeta procurou conciliar esta antinomia. dando ao seu ideal a aparencia 
de uma profunda pacificac;áo de espirito". op. cit. Casa Editora Lugan & Genelioux 
Porto 1892, 11, 219-220. 

28 Vid. Paz en la guerra, p. 53. EE, 1, p. 550. 
28 Cf. GONZÁLEZ CAMINERO, op. cit., p. 77. 
so Cf. LUIS S. GRANJEL, Retrato de Unamuno, Ediciones Guadarrama, Madrid 

1957, pp. 78, 170. 
31 Vid. UNAMUNO, En el destierro (ed. de García Blanco) Pegaso, Madrid 1957, 

p. 31. La Biblia siempre le acompañaba en sus andanzas, principalmente en el des
tierro. 

3l! Vid. BRUNO CARREIRO, op. cit., t. 11, p. 226. 

s 
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cias, y sin la suficiente voluntad para domeñarlas y encauzarlas -que el 
salmantino tuvo- fue aniquilando su pensamiento y su conciencia. Habla 
en la carta a Storck que reaccionó ante la desesperación; pero seguida
mente afirma: "Ao mesmo tempo que percebia que a voz da consciencia 
moral nao pode ser a única voz setn significa!rao no meio das vozes inú
meras do Universo, refundindo a minha educa!rao filosófica, achava, quer 
nas doutrinas, quer na história, a confirma~o deste ponto de vista. Voltei 
a ler muito os filósofos Hartmann, Lange, Du Bois-Reymond e, indo as 
origens do pensamento alemao, Leibniz e Kant. Li ainda mais os moralis
tas e místicos antigos e modernos, entre todos a Teologia Germánica e os 
livros budistas"S3. 

Suponemos que quien conozca un poco la obra unamuniana no tendrá 
necesidad de muchas explicaciones. Evidentemente que en el escritor vas
co actúan una serie de factores vitales que consiguen fácilmente sacudir 
de la desesperación el yugo del postrer martirio liberatorio. Vida y obra 
en Antero se identifican plenamente. En don Miguel son dos cauces que 
buscan una solución cristiana. La vida del portugués fue turbulenta, apa
sionadísima36• La política absorbió desde sus mocedades horas y horas 
preciosas de su vida. En.tregado a la causa liberal, fue un exaltado. Cons
piró siempre. Conspiró en la Universidad, contra el entonces Rector de 
la misma35 ; conspiró contra los últimos árcades de las letras38 ; cons
piró con políticos españoles: trató de establecer con Fontana una re
pública federal ibérica37• Y sólo sosegó con el suicidio, su última y fatal 
confabulación contra sí mismo o en su favor. Don Miguel de Unamuno, 
no; iba siempre contra esto y aquello, pero no pasaba de ser un predicador 
laico, cuyos sermones eran de fondo ético y patriótico, sin pasar a la acción 
directa, y se conformaba con despertar, a través de la palabra, un estado 
de conciencia agitado. Fue al destierro por traición alevosa, y sólo du~ 
rante el destierro se adensaron sus ánimos polémicos contra el Rey y el Dic
tador. Pero atacaba al Rey porque le amaba38, como decía en una de sus 
famosas paradojas, y ataca al Dictador porque era de su índole atacar a 
quien quiera que tratase de limitar los sagrados derechos de la libertad 
indivi"ual. Por lo demás, su vida transcurrió serena -sólo atormentada 
in.temamente-. Tuvo nueve hijos. Uno de ellos murió niño. Fue hom
bre 'de una sola mujer, de su Concha, su costumbre, que reunía en sí to
dos los mejores atributos de amante, hermana y madre. Y murió de re
pente, como siempre él había deseado morir, al calor del brasero, una tarde 

311 Carta autobiográfica (ya citada). Cf. BRUNO CARREIRO, op. cit., II, p. 171. 
~ BRUNO CARREIRO, op. cit. Cf. 
35 Vid. el capítulo VIII de nuestra tesis. 
38 Id., id. 
l7 Vid. Carta autobiográfica. 
38 Cf. MATHILDE POMÉS, Unamuno et Valby, in CCMU, 1, 1948, p. 67. 
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invernal, cuan,do su Patria se contorsionaba en ríos de pólvora y sangre, 
en aquella guerra civil que él tanto había buscado, pero que no fue pro
piamente la suya. En la suya no había bayonetas de por medio. 

Antero fue un "vencido da vida"39. Don Miguel la ganó: "con razón, 
sin. razón o contra ella"4II. Pero había sentido siempre un poderoso impulso 
hacia a aquel tipo de vencidos. Y por este poeta portugués tuvo especial 
amor. Algo traduce ya el fondo espiritual e ideológico sobre el que ambos 
inician su peregrinación. Unamuno, que tuvo un arranque semejante al del 
vate luso de las Azores, pasará a admirarlo grandemente. Será para· él, 
desde el instante en que lo conoce, uno de esos grandes atormentados en 
los que bebía con fruición apasionada, "la más trágica figura de nuestra 
literatura ibérica"'l. como decía en una ocasión, "el maravilloso Quental"42. 
y no escatimará adjetivos emocionados cuando se cruce en su camino. 

Se conservan en la Biblioteca de la Casa-Museo Miguel de Unamuno, 
en Salamanca, en la antigua Casa Rectoral de la calle de Libreros,esqui
na a la de Calderón de la Barca, los siguientes libros de Antero que perte
necieron . al agonista vascongado: 

-Sonetos Completos, con, un ensayo biográfico y el famoso prefacio 
que Oliveira Martins puso a la primera edición de los mismos. Traducción 
española de Emilia BernaI. (Sin anotaciones al margen de letra y puño de 
Unamuno). 

-Primaveras romanticas (Versos dos vinte anos: ·1861-1864). (Sin ano
taciones marginales del lector). 

-Odes Modernas 3.& edi~o. (Este ejemplar conserva muchas anota
ciones marginales de don Miguel). 

-Prosas, vol 1, publicadas entre os anos de 1859-1865). (Con algunas 
notas al margen, principalmente remitiendo a otras páginas, con números). 

-Os Sonetos Completos, publicados por Oliveira Martins. (Este ejem
plar conserva muchísimos versos subrayados por don Miguel y bastantes 
cruces o señales de atención). 

La existencia de esos cinco ejemplares de Antero demuestra hasta qué 
punto leía y meditaba el autor de En torno al casticismo aquellas obras. 

" ¿ Quién no conoce ya --escribía don Miguel en, 1912- esta trágica 
figura de Antero de Quental, el autor de los inmortales Sonetos, la más 
trágica figura de nuestra literatura ibérica, incluyendo en ésta la castellana, 
la portuguesa, la catalana y la gallega? ¿ Quién no conoce a aquel hombre 

38 Cf. AGOSTINHO VELOSO, op. cit., p. 235. 
MI Rosario de sonetos liricos, Afrodisio Aguado, S. A., Madrid 1950, p. 74. [So

neto LIm. 
a EA, m, p. 340. 
u Epistolario ibérico. Cartas de Pascoais e Unamuno. Edicao da Camara Mu

nicipal de Nova Lisboa 1957, p. 33. 
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cuya fórmula era un helenismo coronado de budismo?"4.'l. Así se expresa 
cuando, desde Salamanca, en abril de aquel mismo año, glosa la famosa 
sentencia que al vate portugués le suscitó el trágico ultimatum de 1890. 
Ya antes, en 1907, desde Salamanca también, en marzo, en el segundo ar
tículo que sobre Portugal envía a La Nación, de Buenos Aires, y que pasó 
a integrar más tarde el libro Por tierras de Portugal y de España, al enfren
tarsecon la literatura contemporánea de aquel país, escribe: "El pobre 
Antero, que acabó por suicidarse, es un alma que puede ponerse junto a 
las de Thomson (el del siglo pasado), Sénancour, Leopardi, Kierkegaard 
y los más grandes desesperados"". Ha reunido aquí a todos sus hermanos 
espirituales, a los más sentidos, a los más vividos, a los que fueron su ali
mento agónico continuo. Y Antero está entre ellos. 

En el prólogo a· su "nivola" Niebla no se hace rogar en cuanto a la 
exteriorización de sus preferencias ideológicas o poéticas, y discurriendo 
sobre su bufo trágico, sobre su monomaníaca lucha por la inmortalidad 
del alma, recuerda: "Y de aquí la doctrina del tedio de Leopardi después 
que pereció su engaño extremo ch'io eterno mi credea, de creerse eterno. 
Y por esto se explica que tres de los autores favoritos de don Miguel 
sean Sénancour, Quental y Leopardi"". Quien habla es Víctor Goti, uno 
de sus desdoblamientos habituales. 

En 1908, en el ensayo titulado Un pueblo suicida, vuelve a hermanarlo 
a sus desesperados favoritos, a sus hermanos del alma, y dice: .. Antero, 
con sus hermanos Obermann66, Thomson, Leopardi, Kierkegaard -no más 
intensos en la desesperación. que él-, duerme para siempre. Su corazón, 
libertado ya, duerme el sueño en la mano de Dios, en su mano derecha, 
eternamente""'. 

Después de ver esto no nos explicamos cómo -habiéndose estudiado 
la pasión. unamuniana por esta pequeña galería de almas trágicas- nunca 
se puso lo suficiente de manifiesto la que el maestro de Salamanca sintió 
por el autor de Odes Modernas, ni se hizo ya, a estas alturas, un estudio 
de afinidades, paralelismos e influencias como el que nosotros, modesta
mente intentamos. 

Ya tenemos al Rector de Salamanca encasillado (¡qué poco le agra
daba esta expresión 1) como fervoroso lector de Antero. A partir de ahora 

u EA, III. p. 340. 
" PTPE, pp. 34-35. 
" Niebla, Aguilar (Colección Crisol), Madrid, p. 29. 
66 Hay que tener presente siempre que en el pensamiento unamuniano los se

res de ficción se igualan a los de carne y hueso Y. cuando no, superan a los de la 
realidad. No se podría explicar de otra forma su comentario a la Vida de Don Qui
jote y Sancho, y el hecho de que aquí cite a Obermann y no a Sénancour. 

67 PTPE. p. 137. 
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lo citará siempre que se le ofrezca ocasión. Va a ser una de sus fuentes 
de personalidad más inmediatas, como lo fueron Pascal o Kierkegaard. Si 
don Miguel hubiese sido danés, permítasame el símil, y hubiese tenido 
noticias, por cualquier Brandes, de la significación de Antera, no duda
mos de que hubiese aprendido el portugués para conocerlo directamente, 
como hizo con el precusor danés del existencialismo contemporáneo. Mas, 
una vez sentadas las premisas anteriores, sigamos el surco del pensamien
to unamuniano en relación con el de Antero de Quental y veamos las 
afinidades más sobresalientes entre ambos. Evidentemente que en algu
nas ocasiones el escritor vasco tendrá presente el pensamiento del vate 
hermano, y en otras la coincidencia derivará de la semejanza de espíri
tus y de la postura generacional, cuyo paralelismo hemos estudiado en 
otro capítulo. En algun.os pasajes, pues, la influencia será fácilmente com
probada; en otros, con dificultad entrevista; y en sus Sonetos directa
mente explicada. 

Hemos titulado este capítulo El sentimiento trágico de Antero de Quen
tal. Esto responde a una motivación interna, en estrecha consonancia, co
mo se ve, con el título de la obra que mejor explica la trayectoria fiiosó
fica -si nos permiten llamarla así los críticos más rigurosos- del pen
sador vasco. Porque se trata de dos sentimientos trágicos de la vida 
semejantes, cuyo método, para ambos, es el mismo, el de la pasión y cuyo 
fondo es la desesperación y la duda. Comen.cemos, pues, por aquí. Y pre
guntémonos: ¿hasta qué punto derivaría la desesperación unamuniana48 

de la del trágico portugués 1 

Ha bebido Unamuno su desesperación desde muy joven, desde el mo
mento. en que, adolescente, abandonado el mimoso lar materno, deja tras 
de sí un pasado burgués de fácil ortodoxia católica (no olvidemos que 
todo el problema unamuniano es religioso)49 y zambulle su existencia en 
un mar de caóticas lecturas y meditaciones, entregándose apasionada
mente al método de la contradicción y de la agonía. Es, por consiguiente, 
un desesperado también, a la manera de Kierkegaard, el solterón, y de 
otros solterones, como Spinoza, y como el propio Antero. Pero la deses
peración unamuniana, ¿es española?, nos preguntamos. No sabemos bien 
hasta dónde. Porque para él había varios tipos de desesperación. Una 
vez se preguntaba, en febrero de 1911, ante la tumba de Costa, si esto 
de la desesperación era algo genuinamente español, y afirmaba a seguida: 

48 La desesperación, en don Miguel de Unamuno, hay que entenderla como el 
choque que le producen sus aspiraciones sentimentales, afectivas, cordiales, contra 
los designios de la razón, la lucha entre corazón y cabeza, como se sabe. 

D Vid. JULlÁN MARtAS. Miguel de Unamuno. Espasa-Calpe, S. A., Buenos Ai
res 1950. p. 145. 
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sí, en cierto sentido, pero no es la misma desesperación de un Pascal, 
un René, un Obermann, un Thomson, un Leopardi, un Vigny, un Lenau, 
un KIeist, un Quental, un Kierkegaard ... 50. He aquí la cuestión: si la pa
sión española; en un simple silogismo, es diferente de aquellas pasiones, 
y la de Unamuno es igual a la de aquellos, su pasión o desesperación, 
pues, no es española. Es la misma de Antero de Quental, por consiguiente, 
que dejaría de ser portuguesa, para transformarse en una desesperación 
universal, eterna, que viene de los confines . del mundo y riñe con la es
peranza· sin fe. En aquellos sus ~ermanos habría desesperanza plena mu
chas veces. En la española, no. En la española la desesperación se ejecuta 
a base de esperanzas, "es la impaciencia de la esperanza"·1. Creemos que 
10 que distingue la desesperación. del pensador salmantino de las otras 
es este tinte de esperanza que Antero, ibérico, quiso venCer y no pudo, 
y que Unamuno esperaba vencer también hasta su última hora, pero que 
tampoco consiguió, que sepamos, vencerla. El portugués no tuvo pacien
cia y acabó en uno de sus raptos de desesperación desesperanzada. El 
español era un hombre hecho de paciencias, de largas esperas, e iría has
ta la senectud en una ondulación de esperos y desesperos. Los dos fue
ron hombres de desesperación y por eso llevaban bien cuajado en sus 
almas el sentimiento trágico de la vida. ¿No es significativo también que 
en el primer capítulo de su apasionante obra filosófica, el titulado El hom
bre de carne y hueso, al enumerar los elementos de que dispone para su 
romería agónica: el hombre de carne y hueso y no el hombre abstrac
ción de los filósofos, ni el hombre filósofo, nos señale inmediatamente la 
lín.ea de los escritores agónicos que irán a acompañarlo, de los grandes 
sentidores, y entre ellos figure Antero de Quentat?SI. Mucho. Antero, y los 
otros, eran hombres cargados de sabiduría, y no de ciencia. Don Miguel 
también e¡'a un hombre pleno. de sabiduría, aunque no tuviese nada de 
sabio en la acepción vulgar.&a. 

Algunos de los problemas más importantes que angustiaron al vate 
lusitano se reflejan en la conciencia de Unamuno con gran fuerza. En el 
primer período de la lírica anteriana, que abarca de 1860 a 1862, hallamos 
ya una idea que se hará luego obsesiva en la mente del pensador vascon
gado: ¿Dios es o n.o es verdad? Antero inicia en su juventud estasinte
rrogaciones trascendentes, a las que da un cierre calderoniano. En el so
neto titulado Consulta, dedicado a Alberto Sampaio, pregunta a las me
morias de otra edad si vale la pena haber nacido, y ellas, perturbadas, 

50 EE, 1, 919. 
51 EE, 1, 919. 
SI_~~ . 
ss Ya DOS referimos a esto en otro capítulo. ef. LUIS S. GRANJEL, op. at., p. 30. 
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responden: "nao, nao valia a pena"5'. Otro soneto, el dedicado a Germano 
Meireles, acabará con. estos versos: 

Quem fóra tao ditoso que olvidasse ... 
Mas nem seu mal com ele entao dormira, 
Que sempre o mal pior 6 ter nascidlP. 

Hay aquí en esta conclusi6n inconformista, una íntima lucha por des
cubrir la presencia de un Dios, la misma que se verifica a lo largo de to
da la obra unamuniana, aunque con signos de indicio diferentes. Es decir, 
para aquél no valdrá la pena haber nacido, porque se le han escapado to
das las fuerzas de la fe; para éste, valdrá la pena, sí, porque le restan 
fuerzas, y bastantes. Pero el problema era de que ninguno de los dos creía, 
si damos crédito a las meticulosas investigaciones de Sán.chez Barbudo 
en lo que se refiere a don Miguel. 

En otro. soneto anteriano, el titulado Ignoto Deo, fundamenta la bús
queda ansiosa de Dios como presencia viva. Hay, de perfil,. una duda. Es 
el mismo . método unamuniano. Siempre hay, de perfil, una duda, un punto 
de interrogación trascendente. Y esta duda, que aguza aún más el deseo 
de la existencia de un Ser Trascendente, le anima más a la busca58• Dios, 
¿existe?, se pregunta el poeta, se preguntan los dos poetas. La respuesta 
es algo diferente, aunque no mucho. Para Unamuno, en uno de sus famo
sos juegos etimológicos, Dios in-siste. Ateo era Antero, un ateo locamen
te enamorado de Dios,. en otra paradoja de don Miguel17• Creemos que 
el autor de Niebla no llegó a serlo él del todo, pero que estuvo al borde 
del ateísmo teórico en muchas ocasiones esto no ofrece grandes dudas58• 

Ya sabemos su esfuerzo sobrehumano, sus vueltas y más vueltas para 
crear a Dios, para soñarlo, y conocemos todas sus paradójicas fórmulas 
de apoyo dialéctico. Antero se sumía en la inercia y el olvido ante el 
silencio de Dios. Unamuno recogía fuerzas siempre para soñarlo. En el 
soneto O Convertido, de aquél, encontramos estos angustiosos versos en 
el último terceto, que dice: 

Amortalhei na fe o pensamento, 
e achei a paz na inércia e esquecimento ... 
S6 me falta saber se Deus existe". 

54 ANTERa DE QUENrAL, Sonetos, Edi~o organizada, prefaciada e anotada por 
Ant6nio Sérgio, Ed. Couto Martins, Lisboa 1943, p. 147. 

511 O". cit., p. 172. 
58 O". cit., p. 187. 
57 EE, 1, 959. 
58 Principalmente en su juventud, juzgamos que durante sus años mozos de 

Madrid. 
59 ANTERO, OIJ. cit., 193. 



40 JULIO GARCIA MOREJON 

Es la tortura de un alma que se vuelve hacia Dios, pero cuando pien
sa que ha resuelto su problema, se pregunta, en un desesperado intento 
de racionalización de la fe que se aproxima: y Dios, ¿ existe? Esta pre
gunta, que es la razón en pie de marcha, le hace impotente; pero ruega, 
ruega, al fin Y al cabo, y ahora es ya la oración del ateo, soneto de indis
cutible corte anteriano, que termina: 

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se expande 
para abarcarle. Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras". 

A ambos poetas les anima un deseo claro de inmortalidad, la verifica
ción y comprobación de su existencia. No es la afirmación de la existencia 
por las vías racionales de la inteligencia, no; es la presencia que dicta el co
razón, con mayores poderes que la mente, pero que se consume al llegar 
a ella. Ant6nio Sérgio, en su magnífica edición de los sonetos anterianos, 
recuerda en este caso un poema de Sully-Prudhomme, que por tener to
das las características de la agonía de nuestros autores, transcribimos: 

Deux voix s' élevent tour a tour 
Des profondeurs troubles de l'ame: 
La raison blaspheme, et l'amour 
Réve un dieu juste et le proclame. 
Panthéiste, athée ou chrétien, 
Tu connais leurs luttes obscures; 
C' est mon martyre, et c' est le tien, 
De vivre avec ces deux murmures. 
L'intelligence dit au coeur: 
Le monde n'a pas un bon pere. 
Vois, le mal est partout vainqueur". 
Le coeur dit: "Je erois et ¡'espere". 
"Espere, ó ma soeur, erois un peu: 
C'est a force d'aimer qu'on trouve: 
le suis immortel, ;e sens Dieu". 
-L'in~elligence lui dit: "Prouvel"81 

60 Rosario de sonetos líricos, p. 60. [Soneto XXXIX]. 
81 ANTERO, op. cit., p. 193. 
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Es el choque de la razón y la fe62 unamuniano, del corazón y la cabeza, 
del sentimiento y del intelecto. Baudelaire había experimentado las mis
mas luchas, las que habían. sentido un Pascal, un Kierkegaard, un Leo
pardi y toda la familia de los desesperados: "Et Dieu! diras tu -escribe 
el autor de Fleurs du mal- Je désire de tout mon coeur( ... ) croire qu' 
un etre exterieur et invisible s'intéresse a ma destinée; mais comment 
faire pour le croire?"63. Se nota bien en este tipo de agonía un hondo 
deseo de inmortalidad. Unamuno haría de este deseo el eje dinámico 
de su pensamiento. Antero llegó a escribir una de sus prosas sobre este 
problema, y si tuviésemos la curiosidad de poner en lengua española sus 
palabras las confundiríamos, sin duda, con otras de Unamuno. "Una ne
gación. -dice Antero y traducimos- no puede ser el último verso del 
poema del destino. ¿Atravesaría la existencia los espacios, con su ar
diente vuelo de águila, sólo para encontrar al fin la nada y precipitarse 
en ella? Debe ser otra, y bien mayor, y más digna de la alta idea que 
hacemos del universo, la solución del fatal problema. No ciertamente la 
conclusión fija, determinada e inmóvil de las teologías, y, principalmente, 
de la teología cristiana. Una conclusión moral y no doctrinal. La con
fianza y n,o el cielo. Una creencia del corazón, y no el código de una Igle
sia''". Pónganse ahora al lado de ellas estas otras del propio don Miguel: 
"Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales -la onto
lógica, la cosmológica, la ética, etcétera, etc,- de la existencia de Dios 
no me demuestran nada; que cuantas razones se quieran. dar de que 
existe un Dios n,o parecen razones basadas en paralogismos V peticiones 
de principio (. .. ) Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la exis
tencia de Dios, pero tampoco de su no existencia". Unas líneas antes 
había escrito: "Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimien
to, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas especia
les de esta o de aquella confesión cristiana"65. Y en su obra Del senti
miento trágico de la vida sintetiza toda esta angustia bajo estos tres di
lemas: "o sé que me muero del todo, y entonces la desesperación irreme
diable, o sé que no me muero del todo, y entonces la resignación, o no 
puedo saber ni una cosa ni otra, y entonces la resignación, en la desespe
ración o ésta en aquélla, una resignación desesperada, o una desesperación 
resignada, y la lucha", que es el punto de partida de toda su filosofía66• 

Antero nos ha dicho que no es posible que más allá de n,osotros exista 
apenas la nada, 10 que ayudaría a unasoluci6n trascendente. Unamuno, 

62 Rosario de sonetos líricos, p, 74. [Soneto LIII]. 
63 ANTERO, op. cit., p. 193. 
6' ANTERO, Prosas, t. n. p. 13. 
65 EE, n, p. 367. 
MEE, n, p. 743. 
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en un rapto juvenil de ateísmo teórico, anotaba al margen de las siguien
tes palabras de Carlos Vogt: "Dios es una equis sobre una gran barrera 
situada en los últimos límites del conocimiento humano: a medida que 
avanza, la barrera se retira", lo siguiente: "De le barrera acá, todo se 
explica sin El; de la barrera allá, ni con El ni sin El; Dios, por tanto, 
sobra'l6'1. Pero no fue ese. después su pensamiento. Tendría necesidad de 
Dios para resolver el negocio de su salvación, es decir, de su vida. 

El punto de partida, pues, es el mismo para los dos escritores ibéricos. 
Parten de una interrogación, y están de acuerdo en una cosa: no es posi
ble que una negación sea el último verso del poema de nuestra vida. Y 
a probar esto se lanzan, pero la razón es impotente para ello, la única 
amarradera será la del corazón, la del sentimiento. Frente a la intelección 
racional, la intuición, sentimental. Y ambos fueron grandes, profundos 
sentidores. Cuanto con más fuerZa se aplicasen al sentimiento, más lejana 
se haría la incerteza. Llegarían a quedar satisfechos de la existencia de 
Dios a través de las afirmaciones del sentimiento y contra las de la razón. 
En Unamuno se podrían encontrar multitud de afirmaciones en este sen
tido, y. ya han sido anotadas por sus comentaristas". El futuro es una 
tiniebla, una incerteza. Los dos habían perdido la fe en ia ciencia. Antero 
de Quental, a la muerte de su amigo Martinho José Raposo, que acabó 
sus días en la flor de la juventud, escribe: "porque entio morrer é par
tir, deixando a vida, campo de mil fiares que nos sorriem, en busca de um 
futuro de que só vemos trevas e incertezas''8II. Fueron las mismas tinie
blas que el sentidor vasco vislumbró siempre, que intentó aclarar ponien
do el corazón por encima de la cabeza, y justificando la existencia de 
Dios con la suya propia, si él existía también. Si Dios es la conciencia 
del Universo, la conciencia que nos sueña, nosotros hemos de dedicar 
nuestra vida a soñarle a El, y no se explicará un sueño sin el otro. Pero 
el caminó del sueño es tortuoso; no es una línea recta, y aquí entramos 
en el método filosófico de ambos irracionalistas desesperados. 

La coincidencia es sorprendente. Y Antero hubo de influir más de 10 
que ge1:1~ralrriente se pien~a en Unamuno. 
~ .curva, para ambos, era el camino de la verdad ideal. La curva, si

nuosa, con sus altos y bajos, con sus fatigas y desvelos, con sus cansan
cios. La curva que había que vencer con razón, sin raZón o contra ella". 
Antero dice: "Pode ser que él reta seja o caminho da verdadeideal; mas 
a verdade humana, essa, como as voltas d'um doce ribeiro, ora costean.do 
montes, ora ao longo dos vales, incerto na largura e na rapidez, esse segue 

., EE, 1, p. sso. 

.. Cf., Dota 12 de este capítulo . 

.. ANTDo, Prosas, n, p. 13 •. 
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tOdas as curvas caprichosas, mas necessárias, do sentimento"'1O. Unamuno 
pensaba que la recta era un estado predominantemente ciudadano y mo
n6tono7l, que nada engendraba, porque la lucha exige curvas, muchas cur
vas. La victoria es una recta y lo importante, "créeme, es la lucha, no la 
victoria"7Il. La recta nos lleva a la ironía clásica, a la griega o francesa, y 
la curva es española, mejor dicho, ibérica, y es la única línea que puede 
engendrar una pasi6n78• 

10 sabía muy bien don Miguel. lo sabía muy bien Antero. Por eso 
el único método que vencería a la curva era el método que esa propia lí
nea engendra: el de la pasi6n. La cabeza resuelve únicamente las rectas, que 
son silogísticas. Por eso la filosofía de estos dos poetas es la que engendra 
el sentimiento, y el método de introspecci6n es el de la pasi6n; su es
tado, el de desespera~i6n, y la dicotomía al uso, que se impone, es la si
guiente: sueño-lógica, cabeza-coraz6n, raz6n-fe". 

Nos hallamos, pues, ante dos sentidores. Dos insatisfechos, que si
guieron la misma senda y estuvieron a punto de llegar a idénticas solu
ciones. Pero alguien se preguntará, sin duda: ¿si siguieron el -mismo 
camino y no llegaron a las mismas conclusiones en sus vidas, de dónde 
esta analogía 7 La analogía está en la postura desesperada de sus obras, 
en el mismo sentimiento trágico de sus vidas, en los métodos dialécticos 
aplicados, en la entonaci6n, en el esfuerzo, en la agonfa. 

Si el coraz6n o sentimiento impera en la trayectoria ideol6gica una
muniana, el coraz6n también domina, como no sería de extrañar en un 
portugués, las perspectivas que se le ofrecen al grande Antero. En la 
introducci6n a los Cantos da solidao de Manuel Ferreira da Portella. nos 
ha dicho el vate azoriano: "Além da estética e da literatura há ainda 
uma coisa -o cora~o. Os grandes poetas foram grandes sabedores, por 
certo; mas ndo sei bem sefoi todo &se saber que lhes deu aqu~le grande 
cora~o . cujo color a:inda cá de longe e a distincia de séculos nos aque
ce e alumia. A ci~ncia dá ao g~nio a segur~a, a firmeza que fazem a 
consisténcia e a exata propor~o das obras. Mas a obra, essa sai tOda da 
alma- e para a alma nao há senio uma lei: a sinceridade"7&. Un hom
breasí tio podría ser jamás un positivista al estilo comtiano, como pre
tendi6 serlo algún tiempo. Su positivismo fue una ilusi6n, un engaño, un 
espejismo. Saldría al instante de él. Fue una moda que le preocup6, ·una 

'JI) Id., id., p. 2. 
7l EE, 1, p. 362. 
711 EE, D, p. 557. 
78 EE, D, p. 593. 
7' EE, 1, pp. 792, 939, 989, EE, 11, pp. 293, 716, 726. 
75 ANTERO, Prosas, 1, p. 318. 
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obsesión de los tiempos, y nada más. Los positivistas querían ser since
ros a fuerza de razón y línea recta, pero la sinceridad es la verdad del 
sen.timiento. Y sobre la sinceridad y el sentimiento Unamuno nos habríá 
de dejar más tarde páginas hermosas, donde continúa' la dicotomía al 
uso en el estilo anteriano76• 

El irracionalismo de estos dos poetas ibéricos tiene poquísimas, bases 
lógicas, como se desprende de lo anterior. Descansa sobre la cardíaca. 
Antero llega a afirmar que la solución"detodos los 'problemas filosóficos 
se hubiese precipitado de haber tenido en cuenta un poco el sentimien
to'l7. y ya sabemos donde descansan las columnas del pensarunamtlliia
no: en su sentimiento trágico de la vida, lo que quiere decir que ieposán 
sobre bases eminentemente existenciales. La existencia sería, para él, la 
vida íntima, con sus congojas, sus luchas, sus aspiraciones, sus esperan
zas y desesperanzas, sus 'dudas, sus más profuridos anhelos; 'sus derrotas 
y alzamientos, todo, en fin, todo el complejo. vital ,y an.ímico que' late 
en la conciencia de un auténtico hombre de carne y hueso, a quien mue
ven las pasiones y tensiona la frialdad del intelecto. 

¿Será que todavía haya quien ponga en duda el paralelÍsmo ideológico 
de estos dos poetas? Es más, a nosotros no' noS parece difícil establecer 
una filiación unamuniana al pensamiento y a la 'obra de QuentaL Quién 
conozca todo el proceso escrito de sus obras, de lás obras' de ambos es
critores, no lo dudará mucho. Serrano Poncela; que tan bien ha estudiado 
el pensamiento del escritor vascongado, en las cuatro líneas en que cita 
a Antero, dice: "Del poeta portugués Antero de Quental absorbe exci
taciones que estimulan sus combates entre razón y fe; Unamuno consi
deraba al portugués como una de las almas atormentadas por la· sed de 
infinito y el hambre de eternidad"78. Absorbía excitaciones, leemos. Y es
ta no deja de ser una manera cierta y clara de encarar la realidad una
muniana frente a sus escritores predilectos: ·absorbe de las obras de' aque
llos lo que más puede excitarle para que sus estímulos 'crezcan y él ,pueda 
ser mayor excitador, como 10 fue de España según Curtius. Ya vimos en 
otro capítulo cómo las citas que de sus escritores favoritos hace no son 
traídas como fuentes de autoridad, sino de personalidad, tomando la frase 
de un discípulo' de Ortega, profundo conocedor de la personalidad· y de la 
obra del agonista salmantin079• Y la personalidad unamuniana crecíagi
gantesca cuando topaba con un hermano espiritual de la talla de Antero, 
con cuya alma tantas semejanzas poseía. 

76 EE, 1, p. 839. Cf., p. 270, EE, 1. 
77 ANTERO, Prosas, 1, pp. 149-151. 
78 SEGUNDO SERRANO PONCELA, op. cit., p. 95. 
79 TULlÁN MAIÚAS, op. cit., p. 36. 
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Nos parece necesario insistir algo más sobre el rasgo que más une a 
nu~tros dos poetas, ya que por este camino llegaremos a descubrir una 
posible influencia del portugués sobre el español. Es el rasgo que presen
ta las dos fases de la existencia humana en perpetuo antagonismo: cabeza 
y corazón, sueño y lógica, y el proceso de la contradicc,ión que de esto 
se deriva. Precisamente es ésta una de las ideas anterianas que con mayor 
calor asoman en la sensibilidad de don Miguel, y que él completa con 
ideas afines de otros hermanos suyos en la desesperación. Oigamos al au
tor de Odes Modernas "A minha cabeca conserva-se lúcida, mas o resto 
insurge-se: ora o resto, em toda a gente é alguma coisa; em mim é mui
tissimo; é tanto que lhe n!o posso resistir e deixo-me ir levando. Isto é 
deplorável, dirá voc~. Mas é assim, respondo-lhe: Fatum. Penso como 
Proudhon, Michelet, como os ativos: sinto, imagino e sou como o autor 
da lmitatio Christi (oo.) Como quere que eu ande, se sou ao mesmo tempo 
solicitado, com intensidade igual, em dois sentidos contiários7 Pensa que 
renego as nossas grandes verdades filosóficas e morais7 Engana-se. Vejo-as 
t!o bem como nunca. Simplesmente, vejo-as: nada mais. Ora a gente 040 
é segundo o que v~, somente, mas ao mesmo tempo segundo o que sente, 
segundo a direc!o para que vai levado por uma tend~ncia, que é a expres
s!o exata do eu de cada um ( ... ) Seja como for, o que é certo é.que estou 
neste momento atacado da náusea da realidade. Nao sei que tempo du;;
rará o ataque. Nao é o primeiro: é uma das minhas alternativas, conforme 
predomina um ou outro dos dois fatores da minha vida moral"80. El am
biente y las circunstancias del momento le balanceaban en una u otra di
rección, pero creemos que siempre fue mayor en él el impulso del senti
miento que el de la razón, aunque la impotencia de la razón le llevase al 
suicidio. Mas lo que sorprende es precisamente la lucha de estos dos ele
mentosll• 

Unamuno por su parte, insistirá una y otra vez en esto también. Nos 
dirá a cada paso que en él se albergan y combaten dos fuerzas poderosí
simas, la razón y la fe, que es como decir el sentimiento y la inteligencia, 
el corazón y la cabeza, el sueño y la lógica. Al fin y al cabo, todos los 
problemas unamunianos se resuelven en esto: el esfuer:e:o de la cabeza 
para domeñar al corazón y la rebeldía del sentimiento ante la lógica de 
la razón. Esta es, con exactitud, la postura de Antero de Quental. Algo 
de esto le llegaba a don Miguel por vía portuguesa, directamente. No en 
balde había leído varias veces, y anotado cuidadosamente, al vate lusi
tano. Y para demostrar la coincidencia espigaremos, al azar, algunos 
pasajes de la obra del vascongado en que pensamientos. como los más 

80 ANTSRO, Sonetos, pp. 12-13. 
11 Cf. BRUNO CARRSIRO, op. cit., 11, pp. 7 ss. 
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arriba anotados de Antero se hilvanaron. Todo el ensayo titulado Inte
lectualidad y espiritualidad lo construye don Miguel a base de estos ele
mentos·. El titulado Los naturales y los espirituales, también83• El sepul
cro de Don Quijote, que después puso como prólogo a la segunda edición 
de sus famosos comentarios a la obra cervantina, respira también las mis
mas ideas, paradójicamente agrandadas, y el rescate del sepulcro, que está 
en poder de los hidalgos :de la razón, de los bachilleres, quiere realizarlo 
el profeta peninsular guhido por hombres de pasión y sentimiento, que 
pasen precipitados por encima de la lógica y asalten a· otros hombres con 
la verdad desnudaS40• Otro~ ensayos, como Mi religión, Verdad y vida. y 
todo el libro Del sentimiento trágico de la vida, así como la Vida de Don 
Quijote y Sancho, respiran, igualmente, esos conceptos. En resumen: la 
obra entera del Rector de Salamanca gira en torno al choque dilemático 
de esos dos impulsos que alberga el hombre de carne y hueso. Mas trai
gamos ya una cita concreta, que lo demuestre: 

En el capítulo primero de Del sentimiento trágico de la vida leemos 
lo que sigue: " ¿ Contradicción? 1 Ya lo creo liLa de mi corazón, que 
dice si, y mi cabeza, que dice no 1"85. Y más adelante: "No basta pensar; 
hay que sentir nuestro destino"·. Y en otro lugar sobre la filosofía: "La 
filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es un 
hombre de carne y hueso. Y haga lo que quiera, filósofa, no con razón sólo, 
sino con la voluntad, con¡ el sentimiento, con la carne y con los huesos, 
con el alma toda y con, el cuerpo. Filosofa el hombre"87. Y luego: "Por
que vivir· es una cosa, y conocer otra, y, como veremos, acaso hay entre 
ellas una tal oposición que podemos decir que todo lo vital es antirracio
nal, no ya sólo lo irracional, y todo lo racional anti-vital"88. La verdad 
racional y la vida, para nuestro autor, están en franca y declarada guerra83• 

Mejor le resultaba creer en Dios con el corazón que con la razón. La cien
cia no le resolvía los problemas. ¿Se los resolvió acaso a Antero? Por el 
contrario, se los agravó. Unamuno afirmaba todo como poeta, pero ne
gaba como razonador!CI. Dios se le hacía sensible iu corazón tan s61091• 

Serrano Poncela nos lo ha dicho: "Unamuno, educado en el positivismo 
y rompiendo con él para destruir la razón positivista por medio de la in
tuición irracionalista sin que ello sea óbice para volver a dudar de la duda, 

8Il EE. 1, 511-525. 
sa EE, 1, 625-644. 
840 EE, 11, 67-78. 
85 EE, 11, 726. 
llG EE, 11, 728. 
87 EE, 11, 739. 
88 EE, 11, 744. 
89 EE, 11, 806. 
90 EE, 1, 939. 
91 EE. 1, 989. 
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ya que toda la obra unamuniana es el resultado de una aporía: el conflic
to entre el corazón y la razón"·. Y ya está dicho todo: el único principio 
formal en él es el que se deriva precisamente de esta lucha, lo que forma, 
informa y conforma su sentimiento trágico de la vida!'8, el mismo senti
miento trágico anteriano. Unamuno trató de encontrar, a lo largo de su 
vida , una solución al problema. Pero de haberla hallado, hubiese muerto, 
como él mismo reconocía. Si Dios le ofreciese la certeza de la verdad en 
la mano derecha y la incerteza de poseerla en la izquierda, se quedaría 
con la izquierda, porque pensaba que la verdad era sólo de Dios. Preci
samente lo que justificaba su existencia era la lucha, la agonía, la duda, 
la contradición, fecunda contradición. Antero también trató de encontrar 
una.., solución al problema, pero cayó fulminado por la impotencia de la 
razón antes de acercarse a la Verdad. Ni el sueño ni la imaginación fue
ron lo bastante para mantenerlo erguido en medio de sus desesperantes 
contradicciones. Afirmaba el poeta que el sueño consolaba, que daba fe 
y virtud. Pero no con.siguió alimentarlo como don Miguel, su discípulo, 
lo alimentaba~. Los dos aliaron en sus espíritus el profundo sentido de 
la contradicción. Sobre la del maestro de Salamanca sería ingenuo insistir 
más, porque se ha insistido ya bastanteoo• Le movía en todos sus pensa
mientos un íntimo impulso de contradicción, y este impulso daba unidad 
a su espíritu. Con el portugués sucedía idénticamente. Vemos cada vez 
mejor, pues, la contextura de ambos agonistas y el lazo que los une. Ne
cesariamente el autor de Niebla se agarraría, consciente o incoscientemen
te, muchas veces, a su hermano portugués, que bien lo conocía, como lo 
demuestra también otro aspecto del problema que vamos a ver seguida
mente. 

En la Revista do Século escribe el vate azoriano: "A desarmonia pode 
existir nos fatos do mundo, nas formas aparentes; jamais nas leis eternas. 
E os atos do espírito, se parecem contradizer-se, se flutuan encontrados, 
no fun.do o movimento é o mesmo e a contradi~a.o visível esconde uma 
concordmcia íntima profundíssima, porque o espírito é uno e simples. A 
intui~a.o e a ideia sa.o apenas duas ondas produzidas pelo mesmo impulso; 
duas vozes da mesma boca, duas expressl)es do mesmo olhar. O que de
seja o cora~a.o, o que quer a intelig@ncia é umacoisa só: luz e amor: a 
verdade que se v@ e a verdade que se sente. A inspira~a.o e o pensamento 
sa.o os dois eternos combatentes que o homem mandou a conquista do 
mundo: diferentes sao as armas: mas no pendao de ambos está gravada 

92 SERRANO PONCELA, op. cit., p. 52. 
93 Jost FERRATER MORA, Unamuno. Bosquejo de una filosofía, Editorial Suda-

mericana, Buenos Aires 1957, p. 45. . 
Si ANTERO, Prosas, n, p. 9. 
95 Vid. nota 12 de este capítulo. 
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esta mesma legenda: Verdade: A Religiao chamalhe Deus, a Ciencia 
Idéia"·. Será, pues, de estos dos elementos, Religión y Ciencia, Dios e 
Idea, de donde emanará la agonía. La vida en paz no existe, porque Reli
gión y Ciencia no conseguirán conciliarse. La vida en paz es igual a la 
muerte. Por eso el escritor español quiere paz en la guerra y guerra en 
la paz, y recuerda tantas veces que Cristo vino al mundo, no a traer paz, 
sino a meter guerra. Antero y Unamuno abominaban la paz, la falsa paz 
de los espíritus burgueses. Porque la vida exige guerra, y no es difícil que 
ambos hayan acudido a Jouffroy para enriquecer el sen.tido de esta posi
ción: "Comment voulez-vous que l'homme vive en paix, quand sa raison, 
chargée de la conduite de la vie, tombe dans l'incertitude sur la vie elle
meme, et ne sait rien de ce qu'il faut qu'elle sache pour remplir sa mission? 
Comment vivre en paix, quand on ne sait ni d'ou ron vient, ni ou 1'0n va, 
ni ce qu'on a a faire ici-bas? Vivre en paix dans cette ignorance est chose 
contradictoire et impossible. Si quelques hommes, a force de distractions 
et d'insouciance, peuvent s'endormir dans une telle situation. c'est une 
exception qui n'atteint pas la masse"97. Recuérdense ahora las tres propo
siciones de que· parte Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida y 
veremos cómo se justifican en él plenamente las palabras del filósofo fran
cés citado: 

Yo no soy un libro hecho reflexión,' 
yo soy un hombre con mi contradición, 

había cantado el nuevo S6crates hispánico,'y así lo decía todo. Antero 
también había discutido el mismo problema. El Padre Agostinho Veloso, 
en su exégesis anteriana, aclara: "E'certo que, tanto na vida, como na 
sua obra, há contradi~oes, mas parece-nos que todas elas se podem ex
plicar por aquilo a que Bourget chamou "a teoría das sinceridades suce
sivas". Já a ela nos referimos. Esta sucessao de contradi~oes sucesivamen
te" sinceras, ede sinceridades sucesivamente contradit6rias nao é; por 
certo, um valor positivo. E' mesmo a resultante negativa da multiplica~ao 
do pensamento pela exclusao de uma coordenada necessária, e sem a qual 
nao é possível a síntese nem, por conseguinte, a unidade na sinceridade"99. 
Discutibles serían estas afirmaciones. en lo que se refieren a la unidad de 
la sinceridad. Para carazterizar y comprender espíritus como los de estos 
dos poetas hay que salirse del plano dogmático· y colocarse en el apasio
nado irraeionalismo que los caracterizaba, y pensar, con ellos, que efecti
vamente, el hombre está hecho de contradicciones, y que en muchos la su-

9S ANTERO, Prosas, 11, p. 323. 
97 Mélanges Philosophiques, p. 338 (cit. por Antonio Sérgio, ANTERO, Sonetos). 
98 Que es un caso semejante al de Unamuno. 
99 AGOSTINHO VELOSO, op. cit., pp. 201-202. . 
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ficiente valentía de sacarlas a flote ya dice sobre la sinceridad más que de 
otros que medrosamente se las guardan, hombres de escasa o nula per
sonalidad, de falta de autenticidad. Pero en el fondo, las palabras de Agos
tinho Veloso son ciertas, tanto para uno como para otro, escritores indig
nados, para los que "callarse era lo mismo que morir"1IIO. 

• •• 
Hasta: aquí hemos ido rastreando paralelismos evidentes y haciendo 

sentir contactos de Unamuno con Antero de Quental. Mas llegaII).os altora 
a un punto en que las influencias del portugués sobre el español no o{re
cen la mínima duda, existen, se palpan. 

Bernardo G. de Candamo estableció el contraste en.tre el Antero ~o
netista y el Unamuno sonetista. Mas nosotros queremos ir un poco más 
lejos. Vamos a buscar identidades. El que la solución conceptual sea de 
signo contrario en uno y otro en nada disminuirá los resultados .. Las pá
ginas anteriores explicárán el por qué. Lo que se impone, no obstante, 
en este momento es lo siguiente: 

Que don Miguel de Unamuno tuvo muy en cuenta los sonetos <;le An
rero de Quental cuando compuso su Rosario de sonetos líricos. Ambos 
poetas fueron. excelentes sonetistas. Antero es Uno de los mayores de la 
lírica portuguesa de todos los tiempos. Dámaso Alonso, en aquellas be
llisímas páginas que escribió sobre esta estrofa, citadas ya en otro de nues
tros capítulos, lo ponía al lado de los mayores de la poesía universal, al 
lado de Dante, Petrarca, Garcilaso, Shakespeare, Camoens, Ronsard, Que
vedo. El agonista salmantino también ha sido uno de los mayores sone
tistas de la poesía española. Y ambos, Antero y Unamuno, esto es lo que 
nos interesa como principio, fueron sonetistas de la misma estirpe, sone
tista filosóficos. "De distinto signo -ha dicho Bernardo G. de Candamo-o 
El de Unamuno era un más de afirmación y de fe. Antero de Quental, 
víctima del cientifismo a la moda de su tiempo, escribió geniales sonetos 
con las ideas del boticario de Madame BovaryUlOl. 

Lo que nos extraña, y mucho, es que críticos y poetas del talento yde 
la penetración de un José María Valverde, filósofo también, no hayan visto 
esto, y al referirse, en una c¿municación, a las raíces más importantes 
del sentido de la forma poética unamuniana, se haya referido tan sólo a la 
inglesa, italiana, griega y española102• Pues bien, sin poner en duda esas 
raíces, afirmamos que para los sonetos, prin.cipalmente para los .publica-

100 UNAMUNO, Cancionero Diario poético, Ed. Losada, Buenos Aires 1953, p. 46 
(poema n.O 99). 

101 EE, n, p. 59. Prólogo de Bernardo G. de Candamo. 
102 JosÉ MARíA VALVERDE, Notas sobre la poesía de Unamuno, in "PriIIi.eras 

Jornadas de Lengua y Literatura Hispanoamericana", t. 11, Salamanca 1956, pp. 
229-239. 
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dos en 1911, n.o es apenas Quevedo raíz, sino Antero de Quental, y mu
cho más el segundo que el primero. Hay sonetos de don Miguel que re
cuerdan bastante la forma de elaboración quevedia¡1a, pero hay otros que 
traducen fielmente la estructura anteriana,. como veremos. No sé cómo 
Valverde no vio esto al referirse a los sonetos del vate salmantino y al 
anotar algunas características de los mismos. 

Al establecer el contraste del sentimiento filosófico entre ambos poe
tas, Bernardo G. de Candamo lo hizo sin afirmar influencias. Agustín Es
clasans, que dedicó algunas páginas de su libro sobre Unamuno al co
mentario de los sonetos, tampoco vio est0103• En realidad, es que sólo de un 
corto tiempo para acá se ha comenzado a dar a la obra poética de nuestro 
autor el valor extraordinario que realmente posee, y hoy todavía está casi 
todo por hacer en ese sentido. La bibliografía se ha ocupado más de su 
pensamiento, de los ensayos, de las novelas, y aunque don Manuel Gar
cía Blanco nos haya dado una amplia bibliografía sobre la poesía unamu
niana,si bien se mira lo más importante sobre ella hasta el momento es 
el propio horo del catedrático salmantino en que ésta se recoge, y poco 
más. Recientemente, a medida que se ha ido sacando a luz todo el in
menso caudal lírico del maestro, principalmente después del Cancionero, 
inédito hasta 19S3, su poesía absorbe cada día con más fuerza la atención 
de críticos e investigadores, y esperamos en breve el estudio estilístico 
serio que merece. 

Los sonetos de Antero son el zumo poético de una agonía filosófica1O&. 
Exactamente, AnMnio Sérgio, que tan escrupuloso fue en la edición de 
los mismos y tan sagaz en sus notas, sacó todo el jugo posible a esta afir
mación. Pero se podría ir más lejos todavía. Los sonetos de Antero no 
sólo son la expresión de una agonía filosófica (ya sabemos hasta don
de se nos permite hablar de filosofía en hombres como los poetas que 
estudiamos). Sería mejor decir: los sonetos de Antero son el zumo poético 
de una agonía religiosa. Agostinho Veloso, parcial muchas veces, no lo 
es cuando dice que no existe documento humano donde el terremoto de 
la falta de Cristo o de Dios se haya expresado como en elloslO5• Esto lo vio 
muy bien don Miguel de Unamuno. y lo vio tan claro que entre las pocas 
traducciones de poetas que divulgó figuran dos sonetos del vate suicida, 
a las que dio importancia suma y a las que se referirá en sucesivas ocasio
nes. Ya hemos visto que en su biblioteca figuran dos ediciones de los So
netos; una española y la original portuguesa, en tercera edición, con el 
prefaCio de Oliveira Martins, la que él leía y an.otaba cuidadosamente. 
No cabe duda de que todos estos poemas le llegaron bien hondo. Pero 

103 Miguel de Unamuno, Editorial Juventud Argentina, S. A.o Buenos Aires 
1947, p. 193. 

m Cf. BRUNO CARREIRO, op. cit., 11, pp. 113 ss. 
105 AOOSTINHO VELOSO, op. cit., p. 106, nota 1. 
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hay dos, principalmente, que le hirieron con más fuerza, los que precisa
mente traduce. 

El 13 de abril de 1909 escribía el maestro a su amigo uruguayo Juan 
Zorrilla de San Martín, diciéndole que le enviaba una conferencia que 
acababa de pronunciar en Valencia en homenaje a Darwin106• Pues bien, 
en esta conferencia, que hoy puede leerse en el volumen VII de sus Obras 
Completas, cuando estaba finalizando su homenaje al autor del Origen 
de las especies, se interrumpe y exclama: "Pero es mejor que no el que 
me oigáis a mí el que oigáis aquellos dos estupendos sonetos del gran 
portugués, el más intenso acaso de cuantos la península ha producido en 
el pasado siglo y tal vez en otros, de Antera de Quental, aquellos dos so
netos que tituló Redención y que, traducidos a la letra y no en verso, 
dicen así: 

Voces del mar, de los árboles, del viento 
cuando a veces en sueño doloroso 
me cuna vuestro canto poderoso 
juzgo igual al mío vuestro tormento. 
Verbo crepuscular e íntimo aliento 
de las cosas mudas, salmo misterioso, 
¿no serás tú, quejumbre vaporosa, 
el suspiro del mundo y su lamento? 
Un espíritu habita la inmensidad; 
un ansia cruel de libertad 
agita y mueve las formas fugitivas; 
y yo comprendo vuestra lengua extraña, 
voces del mar, de la selva, de la montaña, 
almas hermanas de la mía, almas cautivasl6'l. 

1011 RAFAEL FERRERES, Un retrato desconocido de Unamuno y una anécdota, in 
CCMU VI, Salamanca 1956, p. 6. Vid. También MANUEL GARcfA BLANCO, Don Mi
guel de Unamuno y sus poesías, Acta Salmanticensia, Universidad de Salamanca 
1954, pp. 146-7. Cf. Unamuno, EE, 11, 515. 

]ty¡ He aquí el' original de Antero: 
Vozes do mar, das árvores, do vento! 
Quando as vezes, num sonho doloroso. 
Me embala o vosso canto poderoso, 
Eu julgo igual ao meu vosso tormento ... 
Verbo crepuscular e íntimo alento 
Das cousas mudas; salmo misterioso; 
Nilo serás tu, queixume vaporoso, 
O suspiro do mundo e o seu lamento? 
Um espírito habita a imensidade: 
Urna ansia cruel de liberdade 
Agita e abala as formas fugitivas. 
E eu compreendo a vossa língua estranha, 
Vozes do mar, da selva, da montanha ... 
Almas irmas da minha, almas cativas! 
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¡No lloréis, vientos, árboles y mares, 
coro antiguo de voces rumorosas, 
de voces primitivas, dolorosas, 
como un llanto de larvas tumulares! 
Rompiendo un día surgiréis radiosas 
. de ese ensueño y esas ansias afrentosas 
que expresan vuestras que;as singulares. 
Almas en el limbo aún de la existencia, 
despertaréis un día en la conciencia, 
y cemiéndoos, ya puro pensamiento, 
veréis las formas, hi;as de la ilusi6n, 
caer deshechas como un sueño vano 
y acabará por fin vuestro tormentofI08• 

y añadía tras la lectura de los mismos el Rector de Salamanca: "Ved 
aquí una de las visiones más espléndidas que le ha' sido dado soñar al 
hombre, la visión del úniverso todo, animado e inanimado, cobrando con
ciencia de sí, dándose conocimiento de sí, y cayendo entonces las formas 
transitorias", Don Manuel García Blanco recoge los sonetos, y ha dicho 
que no existen otras noticias de que ambas traduciones "pasaran de este 
estado embrionario, en el que se descubren ya . algunos endecasílabos y 
no pocas rimas organizadas en estrofas"l09. Pero 10 que le pasó inadver
tido a nuestro maestro García Blanco es que en el segundo soneto se ha 
saltado don Miguel, o tal vez la Tribuna Médica de Valencia, donde fue
ron reproducidos, un verso el que en portugués dice: Da sombra das vi
s8es crepusculares, el primero del segundo cuarteto. 

En tres ensayos unamunianos hemos hallado alusiones a estos. poe-

108 ANTERO, Sonetos, p. 281. He aquí el original: 

Nao choreis, ventos, árvores e mares. 
Coro antigo de vozes rumorosas, 
Das vozes primitivas, dolorosas 
Como um pranto de larvas tumulares ... 
Da sombra das visóes crepusculares 
Rompeildo, um dia, surgureís radiosas 
D@sse sonho e essas ansias afrontosas, 
Que expriniem vossas queixas singulares ... 
Almas no 'limbo ainda da exist@ncía. 
Acordareis um día na Consci@ncia, 
E pairando, já puro pensamento, 
Vereis as Formas, filhas da I1usao, 
Caír desfeitas, como um sonho vao ... 
E acabará por fimvosso tormeJito. 

1011 GARcfA BLANCO, op. cit., pp. 146-7. 
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mas, y cada una más admirativa que la otra. En Sobre la filosofía españo
la, leemos: "Si quieres ver combatir el instinto de conservación con el· de 
perpetuación, o la razón con la fe, lee los sonetos de un hombre extraordi
nario110, que si no fue precisamente español en el sentido' estrechamente 
geográfico de este vocablo, fue peninsular, portugués; lee los sonetos de 
Antero de Quental. Hay dos, sobre todo, aquellos dos en que vaticina que 
llegará a adquirir conciencia todo, las rocas, los árboles ... , que son admi
rables"lll. En Plenitud de plenitudes insiste: "La voz del Predicador, hijo 
de David, rey de Jerusalén, ha hallado muchos ecos en la Historia, y mu
chos· han cantado de acorde con ella. Entre tantos, hay uno, un poeta fi
lósofo, cuyos cantos resuenan lúgubres en la dulce lengua portuguesa. Es 
Antero de Quental, cuya fama fue tablado de la tragedia humana. Oidle 
cantar la redención en su Reden9ao"112. "El poeta partió del vanidad "del 
vanidades y todo vanidad del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén; 
y luego de llegar, por tal camino, a sentir la redención del Universo todo, 
y que todo despertará un día en la Conciencia, descansa, al cabo de una 
trágica vida, su corazón: na maode Deus, na sua mao dir~ita y puede de
cirle: Darme o teu sono, cara9ao liberto I dorme na mao de Deus eter
/lamente. Eternamente, no, poeta, sino hasta que despierte en ·la Reden
ción del Universo. Por algo tú, Antera, que sufriste como han sufrido po
cos la vanidad de todo lo aparencial, llegaste, por el camino de la amargu
ra, a contemplar desde tu crucifixión suprema a la plenitud de plenitudes 
y todo plenitud, cuando tu corazón durmió su sueño eterno en la mano 
de Dios, en su mano derecha"113, palabras con las que termina el ensayo 
el maestro salmantino. 

Oaro está que por este simple hecho no pretendemos demostrar la in
fluencia anteriana en don Miguel. Mas la admiración que esas glosas tra
ducen es un camino que la realidad textual nos ofrece para justificar lo 
que después veremos. Al fin y al cabo, cuando nos dejamos llevar frecuen
tementepor algo, no dejamos de estar, de una u otra forma, influidos por 
ello, y el subrayar esos conceptos y apropiárselos no deja de ser un tipo 
de influencia digno de tenerse en cuenta. 

Mas hay algunos sonetos, del Rosario unamuniano, por lo menos ocho, 
para Citar un número relativamente importante, que son parientes próxi
mos de los de Antero y, tal vez, elaborados bajo el influjo de los mismos. 
Son los que llevan los números 39, 47, 53, 62, 70, 76, 113 Y 12i, y cuyos 
respectiv·os títulos son: La oración del ateo, Mi" Dios hereje, . Razón y fe, 
Ateísmo, El mal de pensar, En la mano deDios, ¿Por qué m·e has aban-

110 Obsérvense los calificativos que aplica al vate azoriano. 
111 EE 1 554-5. 
112 Y a continuación los transcribe en el original portugués. 
113 EE 1 575-577. EE II 925. 



54 JULIO GARCIA MOREJON 

donado? y la unión con Dios. Estos, por lo menos éstos, son los que más 
directamente nos muestran la filiación unamuniana a Antero de Quen,tal, 
y a través de los cuales se puede establecer más firmemente el parentesco 
ideológico entre ambos. Otros, casi todos los de este libro, se asemejan 
a los de Antero en la forma interna. 

De los anteriores, hay uno que declara en su título la procedencia ins
piradora, pues se sirve de un verso de Antero como lema. Es el titulado 
En la mano de Dios. 

En todos estos poemas "o poeta é ( ... ) um místico -como decía Olivei
ra Martins refiriéndose a los de su compañero de generación-, e o crítico 
um filósofo. O misticismo e a metafísica, o sentimiento e a ra~o, a sen
sibilidade e a vontade, o temperamento e a inteligen.cia, combatem-se, as 
vezes, dilacerando-se"1l&. El misticismo vibra en la unión con Dios, aun
que se quiebre el impulso ascensional en el último terceto. El misticismo 
y la metafísica en El mal de pensar. El sentimiento y la razón en Razón 
y fe. La sensibilidad y la voluntad en En la mano de Dios. El tempera
mento y la inteligencia en Ateísmo. Bernardo G. de Candamo diría que 
existe en los sonetos de uno y otro una conclusión diferente, como vi
mos: esperanzada en Unamuno, nihilista en Antero. Mas no es muy cier
to. Ambas soluciones se parecen también, y son de cuño negativo, porque 
el esfuerzo supremo que se observa en don Miguel para creer, es decir, 
tan sólo para querer creer, lo acerca más a la desesperación anteriana de 
lo que se piensa, y el tinte de esperanza que pueda vislumbrarse es un 
espejismo, un engaño, una ilusión óptica de la conciencia. Así nos expli
carnos la fuga por la paradoja. 

En estos sonetos es en donde precisamente las semejanzas llegan a tal 
punto que se nos hace difícil aclarar la contradicción, unamuniana y bus
carle una solución. No hay solución. Realmente la "terca voluntad 
vasca de creer''1l5 empujaba al Rector salmantino hacia la afirmación de 
una fe perdida, y el pesimismo angustiado del lírico lusitano le empujaba 
hacia el destierro o negación total de la misma. Pero, ¿hay alguna diferen
cia en esto? No; no, porque los dos eran hombres sin fe, como muy bien 
ha demostrado Sánchez Barbudo, con un leve matiz de posesión en Un~
muno, afirmamos por nuestra cuenta. Lo que se da en el agonista vascon
gado es un querer creer, un ansia de descubrir el misterio que traduce 
muchas veces un sentido de posesión que en, realidad no existe. ¿Pero 
alguien podrá negar que esto no se dio también en Antero? Su propio sui
cidio, a nuestro ver, fue la demostración de su impotencia para alcanzar
la. Esto creo que ningtÚl exégeta anteriano lo pondrá en duda. 

No obstante, y suponiendo que haya diferencias ideológicas fundamen-

114 PREFACIO a los Sonetos, de ANTERO, op. cit. p. 41 
115 BERNARDO G. DE CANDAMO, Prólogo a EE n 60. 
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tales -lo que nosotros, por nuestra parte, no afirmamos-, hay en el autor 
del Rosario de sonetos líricos formas y conceptos que derivan inmediata
mente de la lectura apasionada que él hizo tantas veces de los poemas de 
Antero. Haciendo abstracci6n, por un momento, de las definitivas posi
ciones éticas, metafísicas y religiosas de ambos, compárense entre sí los ti
tulados lA oraci6n del ateo e Ignoto Deo. El Dios que no existe, a quien 
el ateo implora, es la soñada visi6n del alma anteriana: ¡Qué grande eres, 
mi Dios!, exclama el rogador salmantin.o. Y Antero: Que refletes em mim 
teu brilho ingente. Dios, para los dos, es un anhelo, y a su busca se lanzan, 
pero los dos se alejan. Lo buscan, sí, pero el Dios de Unamuno se aleja 
de su mente y cuando más se aleja más se acuerda de los días piadosos 
de su infancia. Antero busca a su Dios también, por todo el mundo, en 
las cosas. Y, a la postre, s610 en.cuentra un ara, desnuda y vieja. El Dios 
de esta oraci6n unamuniana es grande además para ser palpado, por eso 
es s610 Idea .. La realidad es demasiado estrecha para abarcarle. El ante
riano es pura esencia de lágrimas, sueño de sus sueños. Y los dos poetas 
sufren a Su costa. La soluci6n del salmantino es ésta: 5ufrq yo a tu cos
ta / Dios no existente, pues si Tú existieras / existiría yo también de veras; 
y la del portugués: Pura esséncia de lágrimas que charo / e sonho dos 
meus sonhos! se es verdade, / descobre-te, vis80, non céu ao menos! 

En otro soneto, al que también podemos filiar éste de Unamuno que 
estamos viendo. nos sorprende otra exclamaci6n mucho más angustiosa 
y terrible, porque en él su autor deja caer aterradora la siguiente pregun
ta: Dios, ¿existe? Son aquellos dos tercetos que merece la pena transcri
bir: 

Erma, cheia de tédio e de quebranto, 
rompendo os diques ao represo pranto, 
virou-se para Deus minha alma triste! 
Amortalhei na fé o pensamento, 
e achei a paz na inércia e esquecimento ... 
56 me falta saber se Deus existef1B. 

Pero su fe era tan débil que no conseguía vencer esa barrera, aunque 
tampoco se dej6 arrastrar enteramente por la inercia y el olvido. Preeisa
mente por esto, flaco y debilitado, sin fuerzas para proseguir el carhino 
de su agonía, de su desesperaci6n, se suicid6. 

También se cruzan en el soneto unamuniano que estamos examinando 
-como muestra- ideas del titulado Psalmo, de Antero. El ateo ruega al 
Dios no existente, e invoca: 

Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño ... , 

118 ANTERO, Sonetos, p. 191. 
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Ele, ao mais pobre da alma, há tributado 
desvalo e amor ... m. 

En este poema, el vate lusitano concentra las últimas cenizas, el pos
trer rescoldo de su fe, y entona un salmo verdadero y compungido de es
peranzas. Si seguimos la trayectoria del mismo advertiremos mayor con
sonancia con el pensamiento unamuniano, mayor que en otros se experi
menta. Comienza ya invocando la esperanza: Esperemos em Deus -ex
clama; Dios" que ayuda a los descarriados, que busca a quien quiere ser 
hallado. Y a mí, que lo llamo -dice el poeta-, me huye, me huye como 
a hijo i,ngrato. O Deus, meu pai e abrigo! espero!. .. eu creía I Es la misma 
invocación del soneto n.O 113 de Unamuno. Don Miguel parte de unas fra
ses fam.osas de' Sénancour, que le sirven de lema y arranque inspirador, 
frases que ha' repetido muchas veces en otros lugares118• Mas luego, al ins
tante, cruza por su mente la entonación anteriana, no nos cabe duda,. y 
exclama a la manera de éste: 

Tu cabeza, abrumada del engaño, 
en la roca descansa que fue escaño 
de Prometeo, y cuando al fin te aplaste 
la recia rueda de la impía suerte, 
podrás, como consuelo de la muerte, 
clamar, "¿Por qué, mi Dios, me abandonaste?". 

Todavía en el rapto del poeta portugués hay un leve rayo de esperan
za, raro en su creación, y un poco más frecuente en la del español, pero 
que ahora, en este último soneto, no se vislumbra. El tono general del poe
ma, a pesar de todo, es de amor al Dios que lo abandona. 

La pérdida de la fe, la fe de su infancia, y el consiguiente mundo de 
incertezas y de luchas en que va cayendo, día a día, hora tras hora, parece 
que se respira en el soneto que Antero dedica a Jo~o de Deus, No Circo. 
Aquí nos habla de una extraña infancia, feliz, soñadora, en que todo era 
áureo y blando; él, una leve luz; hasta que un día un viento lo arrastra 
y cae transformado en fiera, en una fiera, en un monstruo. Es porque el 
niño se transforma en hombre, se transforma en hombre y piensa. "L'hom
me qui pense est un animal depravé", había dicho Rousseau. Pensó el 
hombre que acababa de dejar atrás su infancia; puso en el tablado de 1:: 

117 op. cit. p. 187. 
118 Es éste: "L 'homme est périssable. 11 se peut; mais périssons en resistant. 

et si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice": StNANCOUR 

Obermann Lettre XC. 
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razón su fe ingenua y la razón no encontró salidas para éxplicarlá. Lucha, 
y la razón dice: ¡No! Es que -y aquí se nos acerca tembloroso otro so
n.eto unamuniano de corte lusitano-- no se puede pensar, que es correr 
riesgo I de pensar sin saberlo. La fe del' carbonero, de la que tantas veces 
hizo ironía el S6crates hispánico. es el substrato de la niñez: pero des
pués no se justifica más, porque el hombre ha depravado su ser a través 
del pensamiento. Atenuaneh la entonación un tanto tremendista del' poe
ma" anterian,o, a él nos llevarla también aquel otro de Unamuno, el titula
do Mi Cielo. Este cielo era el cielo de su infancia. El poeta mira a los días 
de ayer y les pide consuelo. Nó quiere vivir nueva vida, sino revivir la que 
vivió, porque, Señor, no tienes otro cielo I que de mi dicha llene la me
dido. 

Claro que el soneto que inmediatamente se deriva de Antero es el ti
tulado En la mano de Dios, el mismo título que el vate suicida había dado 
a uno de los suyos, aquel que comienza: 

, Na meo de Deu.s na sua meo direita, 

verso que sirvió de lema a nuestro autor para el arranque del suyo. La 
motivación esencial de todo el poema unamuniano rec;ide en este verso. 
Mas acompañemos el curso de los mismos: 

En el poema anteriano, el corazón descansa definitivamente en la ma
no derecha de Dios. Es una palma abierta y muelle. En Un am uno, el co
razón queda preso bajo un aprieto fuerte de su mano derecha. En esta 
visión se asemejan los primeros cuartetos, y es una visión teomórfica. Pero 
a partir de este momento, la trayectoria mística de ambos poemas -los dos 
son sonetos místicos- sigue rumbos diferentes. Si fuesen iguales, no ha
bría problemas. Lo importante es ver cómo don, Miguel toma una idea 
central anteriana, la absorbe enteramente, ni siquiera se permite el es
fuerzo de transformarla, hipócritamente, y en funci6n de ella deja libre el 
vuelo de la fantasía inspiradora que, ciñéndose y' alejándose de la raíz 
primera, la anteriana, va creando una visión personal, del concepto, el cual 
volverá a reunirse a la raíz. La mano izquierda de Dios, que no ha teo
momeado Antero, abate por su propio peso a la cabeza, lucha por coger 
el angustiado seso. La visión anteriana es más contemplativa.' Hay como 
una renuncia total del mundo y de las cosas y hasta del propio ser perso
nal. El corazón descansa eternamente ert la n1ano de' Dios. Esta no deja 
de ser una imagen religiosa visionaria a la manera como la vería en su 
infancia, tendida vagamente hacia el destino, como la vio en la Virgen 
Santísima, en aquel otro soneto, en aquel que comienza: 

Num sonho ,todo feito de incerteza, 

y en el que la mano son los ojos, la mirada. En Unamuno queda preso el 
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corazón en la derecha, y a la izquierda revierte el sueño eterno. Dios toma 
luego el corazón y 10 coloca sobre el pecho: 

y como en dulce cuna allí reposa 
leíos del recio mar de las pasiones. 

La mente quedaría en su poderosa mano. Y queda así establecida la 
famosa· aporía unamuniana una vez más, la que siempre vibra en su pen
samiento. Vuelve la misma idea a cruzársele en otro soneto, el 121, titu
lado La unión con Dios, que es como una prolongación del anterior: 

Si tu mano derecha me abandona 
¿qué será de mi suerte? .. 

interroga. En cuanto el alma reposa en la mano de Dios, lejo$ del recio 
mar de las pasiones, no ha de quedar el hombre prisionero de sí mismo. 
Pero el hombre exclama: Se hqga tu voluntad, Padre! Y en cuanto esto. 
el grito del eterno Luzbel surge. de las tinieblas, aquel que querfa ser, ser 
de veras, fiero desacato. 

Hay diferencias en el cierre, pero no se pueden negar las semejanzas 
e identidades de expresión, la postura ideológica inicial, el tono de la in
vocación" la estructura de la visión o imagen visionaria, en lo que Una
muno sigue el camino del portugués. Y por el hecho de que los cierres 
varíen algo no se puede negar una influencia que es palpable. En Antero, 
es la entrega pasiva y olvidada en la mano de Dios, como un niño que 
atraviesa montañas, ríos. desiertos, en los brazos de su tierna madre. En 
Unamuno es el hombre que deposita en la mano de Dios el corazón y la 
mente, los dos famosos polos de su aporía. Transcribiremos el final de 
uno y de otro: 

mientras la mente, libre de la losa 
del pensamiento, fuente de ilusiones 
duerme al sol en tu mano poderosa. 

y el de Antero: 

Selvas, mares, areias do deserto ... 
Darme o teu sono, cora~Qo liberto, 
Darme na mQo de Deus eternamente. 

El último verso es casi idéntico. Con.serva el mismo ritmo interno y se 
mantiene fiel a la misma idea. La mano poderosa de Dios es la eternidad. 

En un estudio estilístico comparativo -que aquí ni siquiera nos sería 
permitido intentar- entre ambas colecciones de sonetos, se podrían ha-
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llar aún multitud de rasgos semejantes. Unamuno tuvo presente la obra 
del portugués más de lo que se puede pensar a primera vista. Temas y 
procedimientos recuerdan al vate azoriano a cada instante. Ya sea en los 
sonetos que pqdiéramos llamar filosóficos y místicos, o religiosos, como 
los más arriba citados, ya sea en aquellos en que el sentimiento de la 
muerte cruzam , ya en los otros, más esperanzados, luminosos, en que la 
palabra sueño se hace obsesiva, como obsesiva fue en toda la poética una
munianaDO, podemos verificarlo. Lo que no puede extrañar a nadie es la 
real afirmación del parentesco. Pues veamos: 

En carta del 5 de enero de 1911 escribe don Miguel a su amigo uru
guayo Juan Zorrilta de San Martín, y le dice: "Próximamente publicaré 
-y recibirá usted- mi Rosario de sonetos líricos (más bien trágicos) en
tre los que verá usted desahogos de mi pesimismo. Me dicen algunos que 
recuerdan los de Quental... "JIl. Y no decían mal. Lo extraño es que un 
portugués, y poeta, como Teixeira de Pascoaes, amigo de Unamuno, no 10 
viera, y en la reseña que de esta obra hizo en A Águia, precisamente sub
rayando como mejores los mismos que nosotros hemos visto y que pen
samos son los que más directamente derivan, de Antero, no se refiera a 
esto ni una sola vezJJII• El P. González Caminero. en cambio, dijo bien 
cuando afirmó que los sonetos de Antero "fueron las primeras fuentes de 
inspiración para elaborar su sentimiento trágico de la vida y en particular 
su teoría de la conciencia universal como aspiración íntima de todos los 
seres. Es también Leopardi, uno de los autores principales que han suge
rido su teoría del amor como hermano de la muerte, y de la muerte como 
punto inevitable donde desemboca el amor'''. Y aquí topamos otro as
pecto que nuestro autor bebió en Antero, junto con Leopardi. 

La muerte es el amor, y el abrazo del amor y de la muerte es otro de 
los temas unamunianos que tienen raíces anterianas firmes, aunque la 
fuente más luminosa sea tal vez Leopardi. a través del poema Amare e 
marteW. Leopardi sería, mejor dicho. la fuente común, aunque en don 
Miguel se tensione a su paso por la presencia lusitana del motivo. Era la 
segunda estrofa del poema leopardiano la que más entusiasmaba a n,uestro 
autor, y a la que se refiere en varios pasos de sus obras; aquella que co
mienza: 

118 Vid. el Quinto Ciclo de los Sonetos anterianos. 
DO Vid. los sonetos de Antero titulados Mae, A Germano Meireles y A Virgem 

Santfssima, en los que el anhelo de evasión por el sueño es patente. pp. 171, 172. 
JIl Cit. por MANUEL GARcfA BLANCO, El escritor uruguayo Juan Zorrilla de San 

Marefn y Unamuno in "Cuadernos Hispanoamericanos" t. LVIII Madrid 1954 p. 47. 
1211 A Aguia t. VIII 1.& série, POrto 1911. 
JJII GONZÁLEZ CAMINERO, op. cit., p. 110. 
lSA Vid. Tutte le opere di Giacomo Leopardi a cura di Francesco Plora, 4.· ed. 

t. l. ed. Mondadori 1953 p. 94. 
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Quando novellamente 
nasce nel cor profondo 
un amoroso afetto, 
languido estanco insiem con esso in pettIJ 
un desiderio de morir si sente. 

En· Por tierras de Portugal y de España, al hablar de As Sombras, de 
Pascoaes, escribe don· Miguel: "El abrazo del amor y de la muerte ha sido 
fuente perenne de poesía antes del estupendo canto 'de Leopardi. En Por
tugal mismo, uno de los más hermosos sonetos de' Antero de Quental es 
El amor y la muerte"11I.S. Seis años después volvería a decir:' "y el amor 
hermano de la muerte, el que cantó Leopardi, el que cantó también, Antero 
el portugués, el poeta suicida, en aquel admirable soneto Mors-Amor"DII. 

En 'la edición crítica de Ant8nio Sérgio hallamos juicios valiosísismos en 
tomo a este poema, y, especialmente, un largo pasaje de ProudhonD'f, cuyo 
contenido se resume en este pensamiento: la mart, c'est l'amour, y 'que 
debieron, de conocer directamente tanto Antero como Unamuno, los dos 
apasionados lectores "del socialista teórico francés. El amor y la muerte se 
simbolizan en el soneto anteriano en un negro corcel y su caballero. :El 
corcel negro dice: Eu sou a Marte! Responde ci cavaleiro: Eu sou o AmOr! 
El corcel conduce al caballero hacia la muerte. ¿No nos recuerda, vaga
mente, uno de los mitos platónicos, aquel de la carroza apresutada tirada 
por caballos blancos y negros que conducen a diferentes fines1 Los caba:llos 
negros conducen al abismo. Y este de Antero, negro también, conduce a 
la muerte. Unamuno halló en este tema motivo para varios comentarios, 
yen su ensayo Un pueblo suicida vuelve a recordarlo·. En esto queremos 
ver, una vez más, no propiamen,te una influencia, sobre las cuales andamos 
siempre con muchísima cautela, sino una pasión, que es suficiente: la del 
agonista vascongado por la obra y el pensamiento del vate portugués. 

Gran parte' de esta pasión la motiva, en Unamuno, el suicidio del pQr
tugúés. Gestos como éste despertában en el pensador salmantino mundos 
de 'reflexiones en tomo a la personalidad del hombre y sus misterios. EÍce
Boato y el suicidio le preocuparon siempre, y hay un no sé qué mist~rloso 
en sus palabras cuando a esto se refiere, como una vaga, nebulosa y lejana 
vocación frustrada. Solteros eran muchos de sus hermanos espirituales. 
Soltero fue Kant, y Spinoza, y Pascal, y Kierkegaard, y Leopardi, Nietzs~he. 
Schopenhauer, y Balzac, el. solterón que se casó al final de su vida y no 

115 ANTBRO, Sonetos, p. 219. Unamuno PTPE p. 49. . .. 
1211 UNAMUNO, Andanzas y visiones' e$pañolas, Ed. Crisol 'de Aguilar (PTPE) p. 

48l. 
11'1 ANTBRO, Sonetos, pp. 220-222. 
128 PTPE pp. 136-7. GONZÁLEZ CAMINERO, op. cit., p. 111. 
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tuvo hijos129. Soltero fue también Antero de Quental y Manuel Laranjeira, 
y suicidas. Toda la literatura pesimista ofrece una larga línea de 'celibata
rios, y .en algunos había mucho misoginismo. Sobre el de Schopenhauer 
se ha hablado bastante .. El super-hombre nietzscheano hace abstracción 
de la. mujer. Sobre Walt Whitman la crítica norteamericana se ha empe
ñado en atenuar ciertos rasgos misóginos del poeta que lo inclinaban, 
según parece, al ganimedismo. Sobre el misoginlsmo de Antero de· Quen- . 
tal ha hablado el maestro Fidelino de Figueiredo, y todavía sus discípulos 
de la Universidad de Sio Paulo recuerdan sus palabras en este sentidol3O• 

Estos solterones fueron pasto espiritual de don Miguel de Unamuno. 
Veía latir ·bajo aquella norma vital un contenido de humanidad profundo, 
poderoso, una fuerza inmensa de sabiduría, una agonía especial. Y cómo 
a él le· interesó siempre, más que la obra, el hombre, el hombre Manuel 
Kant, como él decía, o el hombre Pascal, el hombre Spinoza, el hombre 
Antero, todo 10 que se relacionase con esta categoría en la trayectoria 
existencial sería un primer e imprescindible elemento de observación y 
de análisis. 

El cierre de la vida del poeta portugués fue fatal. El Rector salmanti
no había tenido siempre por los suicidas una especie de fascinación. Gene
ralmente se ha afirmado que en él, por su parte, jamás hubo la mínima: in
clinación hacia esa fórmula nihilista de la existencia. José Miguel de Aza
loa, comentado una de las primeras frases de El mito de Sísifo, de Albert 
Camus, escribe: "Don Miguel no pensó nunca en suicidarse y no habría 
admitido un planteamiento del problema en. los términos en que lo hacen 
las primeras' palabras de El mito de Sfsifo"l3l. "Su voluntad de encóntrarle 
a la vida un sentido transcendental es tan poderosa, que le' exige la creen
"CÍa en que la existencia' posee realmente dicho sentido; y la tragedia de 
Unamuno con.siste en que, mientras' su razón no puede creer, cree su vo-
luntad, desgarrando así perpétuamente su alma"lSll. . 

Pero da la casualidad -aunque con esto no queramos afirmar nada que 
mude el curso de las ideas hasta el presente enunciadas- que· don Mi
guel de Unamuno' había tenido una idea del suicidio particular y muy 
próxima. Sánchez Barbudo ha descubierto un artículo de Max Grillo, ti
tulado Conversando con Unamuno133, en el que se inserta una carta, diri
gida al mismo, sin fecha, pero que parece anterior a 1891, en la que se lee 
que Unamuno estuvo muy cerca del suicidio. "Y a mí me libró -dice el 

129 Cf. EE 1 986. 
130 FmELINO DE FIGUEIREDO Antero (A doent;a de Antero). Atribuye esto a 

propalaciones calumniosas de Teófilo Braga. . 
131 ALBERT CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard Paris 1941, p. 15. 
1:111 Jos! MIGUEL DE AZALOA, Las cinco batallas de Unamuno contra la muer

te, in CCMU 11, Salamanca 1951, p. 48 .. ' 
133 SÁNCHEZ BARBUDO, op. cit .• p. 32. 
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profesor salmantino en otro lugar- de su fin (se refiere al de José Asun
ción Silva, otro suicida) el haberme casado a tiempo"13'. A partir de su 
casamiento, pues, recién ganadas las oposiciones a la cátedra de griego de 
la Universidad de Salamanca, su voluntad de vivir' crece, se hace más po
derosa, una verdadera potencia que se sobrepone a las terribles crisis que 
lo han de acosar más tiempo todavía. Mas, por ciertas afinidades íntimas, 

" por un substrato de rebelión nihilista que le emparenta con Antero, no de
jaron de fascinarle siempre aquellos hombres que encerraron sus pasos 
con la suprema fórmula del suicidio. No dejaba de considerar que era ne
cesario para ello una voluntad firme, aunque fuese una firmeza de signo 
negativo. Ha hablado nuestro autor alguna vez de la voluntad suicida. Re
firiéndose a José Asunción Silva escribe: "Y hay voluntad suicida, vo
luntad reñida con la vida. O que tal vez huye de esta vida por amor a una 
más intensa"135. Y cita después a Nerval, Larra y Antero, en cuya obra ha 
creído descubrir "la íntima razón de [sus] suicidios". En Del sentimiento 
trágico de la vida afirma que "a la mayor parte de los que se dan a sí mis
mos la muerte, es el amor el que los mueve el brazo, es el ansia suprema 
de la vida, de más vida, de proclamar y perpetuar la vida, lo que a la 
muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia"136. Quizá 
pensase en estos momentos en el vate portugués, a quien la falta de una 
fe firme en la vida y la insatisfación de la redoma cientifista no le resol
vieron el problema principal de la vida, y se entregó a la muerte, "herma
na del Amor y de la Verdad", y "única Beatriz consoladora". A Teixeira 
de Pascoaes le había dicho una vez, elide enero de 1909, que le intere
saba mucho el suicidio portugués y la frecuencia con que éstos se daban 
en aquel pueblo137• Pero ya había escrito a estas alturas su ensayo titulado 
Un pueblo suicida, en donde habla del problema. Querría Unamuno, sin 
duda, penetrar más hondo en la significación del mismo, y buscarle sus 
prístinas raíces. 

Pocos años después de la muerte de su íntimo amigo Laranjeira, nue
vo suicida portugués, se acordará de esta muerte, y en carta del 28 de 
julio de 1913, a pocos meses todavía de este nuevo suicidio, escribe a 
Pascoaes: "Hace unos días "enVié a Ramiro Mourio, de Espinho, el pa
quete de cartas que tengo del pobre Laranjeira y volví a pensar en esa 
terrible plaga del suicidio, del material y del otro. Pues ya sabe usted que 
Oliveira Martins dijo que el retiro de los últimos años de Herculano fue 
un suicidio138• Y la huida de Guerra Junqueiro a la legación de Suiza, 

136 id. id. p. 32. 
195 BE D 1034. 
131 EE D 753. 
IS? Epistolario Ibérico (op. cit.) p. 38. 
138 id. id. p. 49. 
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¿qué es sino un suicidio?"139. Mas Unamuno generalizaba además ahora, 
influido por las ideas pesimistas que la generación de Coimbra había pues
to en marcha y por palabras de su amigo Laranjeira, que contribuyó a 
entristecer más el panorama de Portugal. Unamuno llegó a considerar 
un suicidio el asesinato del rey don Carlos, y suicidio también el gesto 
de Bui¡;a, el asesino. Bajo la sugestión de Camilo se interesaba también 
por el suicidio1M!. 

El pensador vasco, como creemos haber dicho, llegó a encontrar jus
tificación para este acto. No~aba a los fanáticos propiamente dichos, 
pero sí a los suicidas, a los que· creyeron firmemen,te que ésta era la única 
solución. En dos líneas nos ha dejado escrito todo lo que, en última ins
tancia, pensaría sobre el pobre Antero: "Los más de los suicidas no se 
quitarían la vida si tuvieran la seguridad de no morirse nunca sobre la 
tierra. El que se mata, se mata por no esperar a morirse"lu. 

l Cuán honda n,o fue su pasión por este suicida lusitano I l Cuán fuer
te no late en su pensamiento y en su obra el pulso de los sonetos ante
rianos 1 Hasta las probables semejanzas se fortalecen. El paralelismo se 
acentúa, y la posibilidad de influencias crece. Mas digamos, antes de ter
minar, cuatro palabras sobre semejanzas formales. Todo lo anterior, so
bre el suicidio, fue un, paréntesis necesario, que completa el sentido de la 
afirmación estética, filosófica y religiosa de Unamuno. 

Dijo una vez el Sócrates de Salamanca que los sonetos de Antero de 
Quental eran duros, esquinosos, recortados, graníticos. ¿Pero no son así 
precisamente los suyos propios? Si con frecuencia el mundo de los con
ceptos les une bastante, no les une menos la forma, la expresión, el estilo, 
la palabra. Claro que en don Miguel se perciben aspectos que alguien po
dría buscar en la estética quevediana y de un fondo tragicista español que 
ha dejado hondas huellas en toda nuestra arte. Pero Quevedo tenía el don 
clásico del conceptismo del siglo XVII, aquella virtud que nuestro autor 
precisamente despreciaba16\!. Los juegos de palabras, todo aquel enmara
ñado de ingenio y de sentido, no le era grato al maestro. No obstante, la 
lectura de sus sonetos nos trae a la mente la sensibilidad y la forma que
vedianas. Mas a quien más se acercan en esto también es a Antero. Había 
en ambos una concentración poderosa de fuerzas expresivas, por ser am
bos pensadores. Era el mínimo de formas para el máximo de pensamien.
tos. Una lucha expresiva incalculable los domina. Era preciso encerrar 
en tan sólo catorce versos una idea universal y un sentimiento particula-

189 id. id. 
1M! id. id. p. 38. Cf. EA III SO-53. 
lü EE 11 919. BERNARDO VILLARRAZO, Miguel de Unamuno. Glosa de una vida. 

Editorial Aedos, Barcelona 1958, p. 89. 
16\1 JOSSE DE KocJC, Unamuno et Quevedo, in CCMU IX, Salamanca 1959, p. 

35-60. 
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rísimo del ser y de la vida. Pocas veces en poesía se intentaron tamañas 
síntesis de pensamiento en tan corto espacio de entonación lírica. Y esta 
facultad, que la poseía An~ero de Quental, la admiraba el Rector salman
tino sobre todas las demás. Y la tomaba como modelo. Hemos notado 
en la expresión anteriana un forcejeo innato, una lucha, un desasosiego, 
que se exteriorizaba muchas veces en encabalgamientos abruptos, más 
abruptos aún en el poeta de Salamanca. Los dos, Unamunoy Antero, son 
románticos, profundamente románticosl4.iI, y recortan sus ideas en el gra
nito de las estrofas como en las piedras endurecidas por el tiempo recorta 
el escultor imágenes de fuego. Son sonetos escritos para ser grabados. N o 
caminan pausados ni lentos, en ritmo y melodía. Marchan tempestuosos. 
Se precipitan, bruscamente en cascada que es floración sintética .de \ 
pensamiento trascendental, ora religioso, ora ético, ora metafísico. Poce 
versos como éste de Unamuno: Oir llover no más, sentirme vivo, han lo
grado encerrar tan vastos horizontes. Es algo así como el cogito, ergo sum 
cartesiano, sin la frialdad del filósofo de La Haye. Y pocos también como 
aquel de Antero que comienza: Vozes do mar, das árvores, do vento, o 
el otro, el de la mano de Dios, o aquel que comien.za: Há mil anos, e 
mais, que aqui estou morto. 
. En la forma hiterior y en la exterior se asemejan. El forcejeo espiri

tual, que en tan pocos poetas ha sido tan fuerte como en éstos, se traduce 
en ese forcejeo del habla, que muchas veces nos dificulta la lectura y nos 
produce la sensación de falta de armonía, de dureza. Durezas hay en am
bos. Pero es la que se deriva de una sinceridad que hiere y que estaba re
ñida con el ritmo ramplón, a que muchas veces estamos habituados. To
do poeta debe ser, para ser poeta, en primer lugar sincero. Y h.ay en la 
sinceridad de estas dos almas ibéricas un matiz de redención suprema, la 
que se graba en. esa lucha de las palabras por encontrar su exacto lugar 
y su propia exactitud expresiva. Si ·la lucha por la palabra poética, como 
diría Luis Felipe Vivanco al apreciar el panorama de la lírica de nuestros 
días en.Españal ", es algo que en poesía española se. fue persiguiendo mo
dernamente como raras veces en nuestra lengua, es a don Miguel de Una
muno a quien se debe, junto con Antonio Machado, el verdadero arran
que, como en la lírica portuguesa a Antero, y hasta en esto se parecen. 
Es una palabra poética esencial, libre de cargas modernistas, libre. del 
sonson,ete tradicional, de la música por la música, que tanto empalagaba 
al' salmantino. "Algo que no es' música es la poesíalu, ya había dicho en 
su primer libro de versos. Y se refería, sin duda, a esta particularidad. A 
que la poesía debe ser la esencia del mundo, la comunicación más apre-

H3 Cf. capítulo VII .. de esta tesis. 
1" LUIS FELIPE VIVANCO, Introducción a la poesía española contempQrdnea. 

Ediciones Guadarrama, Madrid 1948 .. 
m Poestas 1907, . 
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tada de la vida, más libre de sensaciones sensoriales, meramente exter
nas, más interior, pues, más anímica. La poesía era una conciencia en am
bos poetas del propio ser, del Universo, hecha Palabra, Logos. 

Creemos que no hay necesidad de ir más lejos. Quien haya seguido 
seriamente la trayectoria de estos dos hombres habrá pensado varias ve
ces cuanto acabamos de afirmar: que es muy düícil, acá y allá, dar un 
paso en el pensamiento unamuniano sin encon.trar huellas de Antero, en 
una u otra forma. Sólo restaría, para completar este estudio, un análisis 
estilístico comparativo entre ambos poetas. Porque tenemos la convic
ción de que entre los sonetos del escritor vasco y los del poeta azoriano 
se pueden hallar muchas más analogías formales, capaces de establecer 
una relación fundamental en la dirección Unamuno-Antero. En cuanto a 
las ideas y a las posturas humanas, vitales, creemos que hemos hecho lo 
suficiente para colocar algunos problemas que enl'iquezC''l.n la compren
sión del mundo unamuniano. 

Estaba él, en la curva final de su sendero, en Hendaya, desterrado, 
cuando todavía se le presenta la visión del suicida poeta lusitano. Y lo 
evoca, con extremada unción, con el mayor cariño, en. unos versos en los 
que queremos ver la síntesis más apretada de su amor, de su filiación an
teriana. Son los que después publica en su Cancionero póstumo, y que 
dicen, con lo que terminamos el presente capítulolfll : 

Antero, Antero, isloteño, 
nido de brumas, Azores, 
donde las algas son flores 
y la mar engendra en sueño, 
profeta tú congojoso 
de la Atlántida perdida, 
viejo mundo, nueva vida 
de inacabable reposo 
de Dios en la mano diestra147 

-la aboriginalidad-; 
tú que viste la verdad, 
la sola real, la nuestra, 
la verdad que hace a la suerte; 
Antero, tu alma está triste 
desde el umbral de la muerteIf8• 

JULIO GARcfA MOREJÓN 

Alameda das Boninas, 181. 
SAO PAULO. Brasil. 
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1411 Otras referencias a Antero de Quental en EE 11 989-990, EA 111 336-343. 
lt'/ Vid. En el destierro (op. cit.) p. 129, la aparición de este motivo. 
148 Cancionero (op. cit.) p. 314-315. [Poema n.O 1.115]. 




