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Au aébut du XX siécle, et penaant une quinzaine dannées, un groupe damis -ce sont des poétes,
plasticiens, musiciens et mélomanes- se réunissent chez un d'entre eux, @ Paris, pour partager leurs émotions
artistiques. Un marchand de journaux les baptise ‘les Apaches” un terme qui renvoit aussi bien aux Indiens,
aux rodeurs quaux anarchistes. Le plus célébre d'entre eux est Ravel, mais on reléve aufour de lui une trentaine
de noms dartistes. Lors de leurs réuniones informelles, iis lisent de la musique au piano, dessinent, créent. dlis-
cutent, et chacun fait connaltre aux autres sa dermiére oeuvre.

XX mendearen hasieran, eta hamabost urtefan zehar lagun talde bat -poelak arfista plastikoak, musika-
riak eta melomanoak- haietako baten etxean bilizen ziren Parisen, emozio artistikoak elkarren artean parfekatuz.
Aldizkari salzalle batek "Apatxeak” izengoitiz bataiatu zituen -indiarrak, baina baita alderrai dabilen jendea edo-
ta anarkistak gogoetaralzen dituen hitza-. Ravel zen halen arteko ospetsuena, baina haren inguruan hogelta ha-
marren bat artistaren izenak antzematen dira. Beren bilera informaletan pianorako musika irakurr, marazty, sor-
tu, elkarren artean eztabaidatu egiten zufen efa nork bere azkeneko obraren berri ematen zien gainerakoe.

Al princjpio del s. XX y durante unos 15 afios, un grupo de amigos -son poetas, plasticos, misticos y melo
manos- se reunen en las casas de uno de ellos, en Paris, para particjpar en las emociones artisticas. Un vende-
dor de peridaicos les bautiza como ‘los Apaches” -un término que se utiliza con fgual éxito para los Indios y va-
gabundos como para los anarquistas. £l mas célebre de ellos es Ravel, pero en su entormo se destaca una trein-
tena de artistas. Durante sus informales reuniones, leen musica al piano, dibujan, crean, discuten, y cada uno
da a conocer su Ulfima obra a los demas.
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Paris, aux environs de 1900. Le poéte Tristan Klingsor se souvient de cette époque
bouillonnante : “depuis le romantisme, écrit-il, on n‘avait sans doute pas vu pareille floraison,
Claude Monet, Cézanne, Paul Gauguin, Odilon Redon, Van Gogh nous éblouissaient ; Verlai-
ne et Mallarmé étaient nos dieux, Le Figaro accueillait les manifestes de Moréas ; LZEcho de
Paris donnait chaque semaine des vers libres de Vielé-Griffin ou d’Henri de Régnier ; Charles
Cros inventait le phonographe, composait des poémes, écrivait Le Hareng saur, et Charles
Vignier, avant de s'adonner a I'étude de l'orient, publiait un Cenfon de strophes dans le go(t
du jour. On entendait déja les noms de Francis Jammes, de Paul Fort, de Paul Valéry, de Joa-
chim Gasquet, d'Emmanuel Signoret, d’André Gide, de Maurice du Plessys et de combien
d'autres ! La Société Nationale de Musique jouait Fauré, dIndy, Castillon, Lacombe, Chaus-
son, Bréville, Bordes, Gabriel Pierné ; elle allait jouer Ravel. Et nous savions que les pieces
de Claude Debussy rendaient un son singulierement neuf’ (“L'époque Ravel’, in Maurice Ra-
vel par quelques-uns de ses familiers, Paris, Ed. du Tambourinaire, 1939, p. 127). On pourrait
ajouter d'autres noms a ce tableau, brossé en 1939 ; une seule date le complétera, car elle
ouvre les portes de I'art moderne : 1907, Les demoiselfes dAvignon de Picasso.

A partir de 1899 peut-étre, vers 1901/02 avec plus de certitude, quelques jeunes gens
se réunissent en fin de semaine pour partager leurs émotions artistiques et faire connaitre a
leur petit cercle amical leur derniére ceuvre ; un vendeur de journaux leur donne bient6t un
patronyme : les Apaches | Que signifie ce terme, quelles individualitts masque-t-il ? Que re-
couvre l'appartenance a /Apachie, que représente celle-ci pour ses membres - tout particu-
lierement pour Ravel, le plus illustre d'entre eux?

L'ORIGINE DU NOM

Le cercle des Apaches fonctionna en fait sans nom jusqu'au dimanche de 1904 ou, re-
montant la rue de Rome aprés un concert, ils furent bousculés par un vendeur de //nitransi-
geant, qui s'écria : “attention les Apaches !“. “Le mot’, dit Delage (“Les premiers amis de Ra-
vel’, in Maurice Ravel..., op. cit, p. 99) “enchanta Vifies qui langa ce jour-la I'Apachie dans
I'éternité”. Jann Pasler (“La Schola Cantorum et les Apaches : I'enjeu du pouvoir artistique ou
Séverac médiateur et critique”, in La musique : du théorique au politique, Paris, Klincsieck,
1991, pp. 318 et ss.) a recherché les significations et connotations de ce terme, afin de com-
prendre pourquoi il avait plu aux membres du groupe. Il a trouvé a ce nom trois origines.

Il fait référence, bien sidr, aux Amérindiens, les Apaches apparaissant comme les plus in-
trépides et les plus farouches des “Peaux-Rouges” qui fournissent la matiére des romans
d'aventure de la seconde moitié du XIX*™ siecle. Le Nouveau Larousse Mustré du début de
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ce siecle les dépeint comme “hardis et féroces”, d’'une agilité et d'une vigueur extraordinai-
res, et si rusés qu'il en est venu I'expression “rusé comme un Apache’.

Du coup, deux bandes de mauvais gargons s’approprierent le nom d'Apaches ; l'une vi-
vant de vol et de prostitution sur les boulevards extérieurs du Nord-Est parisien ; l'autre, plus
“romantique”, proposant avec ses crimes passionnels un West Side sfory avant la lettre : les
chefs rivaux Manda et Leca, appelés les Apaches de Belleville, se battaient pour une jeune fi-
lle surnommée “Casque dor’, et les journaux en parlérent quotidiennement pendant plusieurs
années, a partir de 1902 (cinquante ans plus tard, Jacques Becker en fera méme un film,
Casque dor précisément).

L'expression “Apache” en vint alors a désigner la criminalité, et le mot “apacherie” une
“réunion d'individus sans moralit¢” (Larousse Mensuel Mustré, 1907-1910, qui cite une phrase
d'octave Mirbeau parlant de “toute cette apacherie brillante, toute cette pégre en gilets a
fleurs”). Ravel et sa bande pouvaient-ils étre pris, lors de leurs promenades nocturnes, pour
les rddeurs de Belleville, qui avaient a peu prés le méme age, et le méme style vestimentaire ?

La troisieme hypothése se fonde sur l'assimilation parfois faite a 'époque entre Indiens et
“anarchistes littéraires” : Verhaeren, en particulier, fit les frais de cette épithéte ; I'anarchie,
quelle fat littéraire, politique ou musicale (avec le compositeur de Pe//éas pour “chef des
anarchistes en musique”), était a l'ordre du jour, et “anarchisme” semble avoir été synonyme,
dans un certain contexte, de liberté artistique. Jann Pasler conclut en disant qu'il est possible
que “Ravel et ses amis, quand ils pensaient Apaches, associaient ces trois notions : Indiens,
rodeur, anarchiste” (gp. ci. p. 323). Précisons que ce surnom fut utilisé uniquement en privé,
et que les Apaches ne constituaient pas officiellement une des ces “chapelles musicales”
que Séverac étudie dans sa thése de dipldme faite a la Schola Cantorum en 1907.

LES APACHES

Il est difficle de dresser une liste exhaustive des Apaches, en raison de la nature méme
de ce groupement : leur réunion n'obéit quaux lois de l'amitié (amitié scéllée par une commu-
nauté de golts et de curiosités artistiques), et ne s’'embarrasse pas de formalisme. Pas de
protocole, donc pas de documents écrits qui nous soient parvenus ; pas de manifeste esthé-
tique publiquement exprimé non plus. De plus, curieusement, aucune étude d’ensemble
n'existe sur ce cercle. On connait les plus fidéles - les hétes Sordes et Delage par exemple -
et les plus célébres aujourd’hui : Ravel, Fargue ou Vifies. Mais le groupe a évolué, accueillant
de plus en plus dartistes. Tous ou presque sont nés entre 1875 et 1880, et ce sont donc des
hommes jeunes qui se réunissent - et uniquement des hommes, car les femmes sont absen-
tes de I’Apachie, “exclues pour éviter le grabuge” - écrit aimablement Klingsor (op. c/t,
p.134) ajoutant méme : “quand, contre la consigne, il en pénétra quelqu’'une, nous ne nous
en trouvdmes pas mieux. Ravel dailleurs, Ravel toute courtoisie, était assez intraitable sur ce
sujet. Il tenait a échapper au grappin”...

Les Apaches : une bohéme artiste pourrait-on dire, si ce terme n'était si peu adapté aux
raffinements vestimentaires du dandy Ravel, qui prenait plaisir & faire admirer ses cravates et
ses chaussettes, et a discuter gravement de leur couleur ! Les Apaches rassemblent tous
ceux que l'art “moderne” - on dirait aujourd’hui d’avant-garde - intéressent : poetes, plasti-
ciens, musiciens et mélomanes. Tentons une énumération, un peu fastidieuse peut-étre, mais
qui permettra de mieux cerner les contours de ce groupe d’artistes ; nous nous référerons
principalement aux témoignages d'Apaches, souvenirs publiés deux ans aprés la mort de
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Ravel, en hommage a celui-ci Maurice Ravel par quelgues-uns de ses familiers, op. cit) . les
petits faits rapportés, au-dela de leur caractére anecdotique, et le style méme avec lequel ils
sont contés, recréent a merveille I'atmosphére de ce “cercle des poetes disparus’.

La littérature est représentée par Léon-Paul Fargue, jeune poéte que lun de ses profes-
seurs - Bergson - a persuadé de renoncer a devenir normalien... Il a alors fréquenté les mar-
dis de Mallarmé - qui, lui, avait été son professeur d’anglais, et publi¢ en 1895 une sorte de
roman lyrique en vers et en prose : 7ancréde , chantant “I'amour tenace, amour tremblant’,
puis I'année suivante, la presque totalit¢ des poémes qui formeront le recueil intitulé 7uwr /a
musigue (1914). Lors d’une seconde parution en 1919, avec de nouvelles piéces, ces Poé-
mes seront précédés d’une phrase musicale empruntée a une Efwde de Chopin.

S'il n'a encore que peu écrit, il apparait bientdt comme l'une des figures importantes de la
vie littéraire parisienne, brillant causeur qui sera I'ami de Valéry, Gide, Larbaud. Vuillermoz sou-
ligne son charisme et son intelligence : “ses moindres propos faisaient autorité. (...) En quelques
mots définitifs, gonflés d'images saisissantes et riches comme des incantations, [il] répandait
autour de lui le trésor de son ironie bienveillante, de sa malice affectueuse et de ses anathemes
lyriques dont la langue magnifique nous émerveillait” (“‘L'ceuvre de Maurice Ravel’, in Maurice
Ravel.., op. cif, p. 32). Ravel, avec qui il était pourtant trés lié, attendra 1927 pour mettre en
musique I'un de ses poemes, Réves. Le futur auteur du Piéfon de Paris a déja commencé a ar-
penter la capitale - souvent la nuit, et il arrive toujours le dernier aux réunions des Apaches...

Le second poéte du groupe a choisi un pseudonyme trés wagnérien : Arthur Leclére est
connu sous le nom de Tristan Klingsor - Klingsor, le chevalier qui s’affronte a Parsifal ; ce
choix fut en fait dicté par la lecture d’une ballade médiévale allemande, et non de I'ceuvre
qu'en tira Wagner. ‘Il me fallait un nom bien ronflant’, expliqua-t-il ! Bien oublié aujourd’hui,
Klingsor était pourtant fort golté des musiciens (Ravel choisit trois de ses poémes pour son
triptyque Shéhérazade , 1903) - et le restera : Pierre de Bréville (qui lui donna quelques
legons de composition), Dupont, Hiie, Pierné (qui fut son ami), Rivier 'ont mis en musique.

Ses thémes de prédilection, aprés des débuts symbolistes marqués par I'imagerie mé-
diévale (7rptyque des chételaines, Trplyque a la Marguerite, Les Filles-fleurs), sont I'évasion
vers un Orient de fantaisie (les cent poémes de Shéhérazade) et la féérie du réel surgie des
chansons populaires et enfantines (L'escarpolette, qui contient les Chansons de ma Mére
/Oype . comment ne pas songer encore a Ravel ? Le valef de cceur Chronigues du Chaperon
et de /a braguetfe). Critique d'art d’occasion, il était également peintre (influencé par Redon)
et compositeur (auteur de piéces pour violon, pour piano, et surtout de mélodies sur ses pro-
pres textes), tout cela en marge d'une carriére administrative alimentaire. Ravel en fit en 1915
le dédicataire de Nicolette, premiére des 770is chansons pour cheeur.

Les arts plastiques sont trés appréciés des Apaches, qui comptent parmi eux plusieurs
décorateurs : Séguy, Edouard Bénédictus, “le Mage au savoir sans limites” (Maurice Delage,
op. cit, p. 99) dont les papiers peints et les tissus seront trés prisés dans les années 20 (a
une époque ol la décoration était élevée au rang des Beaux-Arts, et ou les peintres fournis-
saient les couturiers et les décorateurs) ; Georges Mouveau, décorateur en chef a I'Opéra, ai-
mable caractére que Delage décrit “peignant, chantant, violoncellant” et dont il assure avec
admiration qu'il “vous redressera en dix minutes la maquette irréalisable que vous lui avez
apportée en pleurant” (op. ci, p. 104) ; Léon Pivet, dessinateur et lithographe, proche des
Nabis, I'un des créateurs, en 1901, de la revue De Loeuvre de /esthétique, destinée a défen-
dre la nouvelle “religion” de I'Art et de la Beauté.
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Parmi les peintres, Charles Guérin fréquente (parfois ?) I'Apachie. Eleve de Gustave Mo-
reau, il peint volontiers, a c6té de portraits et de nus féminins, des instruments de musique ;
membre des trois Sociétés - Société Nationale des Beaux-Arts, Société des Artistes Indépen-
dants, Salon d’Automne - il expose bientdt en France et a I'étranger. Klingsor Iui consacrera un
opuscule et Gide I'apprécie assez pour conserver plusieurs de ses tableaux dans sa collection.

Le principal artiste peintre Apache est cependant Paul Sordes, “frémissant, toujours prét
a escalader les cimes ol il jongle avec les impondérables” (Delage, op. ci, p.98). Klingsor
(qui s’exclame a son sujet : “quel étre séduisant!”) le décrit comme “discret et raffiné”, bon
lecteur au piano d'ceuvres modernes, “sensible a toutes les inflexions, ravi par les harmonies
subtiles auxquelles on se plaisait alors. Peintre, il recherchait la nuance, le beau rythme ; on
voyait qu'il avait aimé Whistler [Fargue ajoute : et Beardsley] ; il elt pu étre une sorte de Ravel
de la palette. Mais ce blond révasseur était indolent, fantasque, plus occupé de gbuter une
joie d'art que de créer ; il exposa quelques fois aux Indépendants, fut absorbé par sa vie per-
sonnelle, puis par les difficultés de la guerre et de l'aprés-guerre” (op. cit, p. 128).

Il avait un frére ainé qui se joignait aux Apaches : Charles, I'un des plus vieux amis de
Ravel, “masque ftranquille de grand lama, coiffé de cheveux blancs a vingt-cing ans’, pianiste
et amateur de musique “contemporaine” lui aussi (il fit partie, en 1893, des “énerguménes”
qui acclamérent le Prélude a l'aprés-midi d'un faune - I'ceuvre musicale préférée de Ravel) et
percussionniste : Delage raconte comment, lors de la création du Psaume XCV// de I'Apache
Florent Schmitt (1906, sous la direction d'un autre Apache, Inghelbrecht), “perdu dans la
bousculade d’'un magnifique crescendo, il laisse le tam-tam tourner sur sa ficelle, et se donne
un coup de mailloche a se casser la jambe” (gp. cit, p.102)...

Le sculpteur Cyprien (dit Cypa) Godebski, enfin, dédicataire avec sa femme Ida de la
Sonatine, familier de l'atelier des fréres Sordes et ami fidele de Ravel, aurait également fré-
quenté les réunions de ['Apachie. Mais (plus agé et déja “installé” dans le monde intellectuel
et artistique), il avait son propre salon ou il recevait, rue d’Athénes, Satie, Cocteau, Gide, Va-
léry, Roussel, Stravinsky, Varése, Diaghilev, Nijinsky, etc. - et quelques Apaches. C'est le de-
mi-frere de Misia, I'égérie des artistes du début du siecle, également amie de Ravel, qui
épousera en troisiémes noces le peintre Sert, auteur des fresques de San Telmo.

Les musiciens sont les plus nombreux : Ricardo Vifies, bien sir, 'ami d'enfance et d'étu-
des de Ravel puisque tous deux ont suivi I'enseignement de Bériot au Conservatoire. Depuis,
Vifies s'est fait connaitre comme pianiste sensible et grand défenseur de la musique moderne
(et pas seulement moderne, puisquil donne en 1905 une série de cing “concerts historiques”
a la Salle Erard, avec un programme qui va de Cabezon a Debussy) ; c'est linterprete favori
de Debussy précisément, créateur de la plupart de ses piéces pour piano et dédicataire - fa-
veur exceptionnelle - des Poissons d’or. De Ravel, il donne en premiere audition le Menuet
antigue (qui lui est dédié), les Sifes auriculaires (avec Marthe Dron), la Pavane pour une in-
fante défunte, Jeux deau, Miroirs (dont le second, Oiseaux trisfes, Iui est dédié), Gaspard de
/a Nuit Satie, Falla (Nuits dans les jardins d’Espagne), Séverac lui ont également offert I'hom-
mage d’une de leurs ceuvres, saluant celui “dont les longs doigts maigres se dévoueront infa-
tigablement & la tache ameére et magnifique de révéler au public les merveilles inconnues”
(Delage, op. cit, p. 98) délaissant ses compositions personnelles.

Vifies a entrainé dans I'Apachie son ami Partington y de Carcer, personnalit¢ “au juge-
ment infaillible” selon Delage qui le dépeint d’un trait : “il est secrétaire général d’'une grande
banque espagnole, mais [sic] prend un billet aller et retour pour Vienne ou l'on vient d'accro-
cher deux nouveaux Peter Brueghel le Vieux” (id).
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A coté de Vifies, ‘face allongée barrée de grosses moustaches de gendarme pacifique”
(Delage, /a), d'autres pianistes : Marcel Chadeigne, son condisciple au Conservatoire, de mé-
me que Lucien Garban (qui fut, lui, éleve en classe d’harmonie et non de piano) ; Chadeigne,
délaissant une carriere de virtuose a laquelle il pouvait prétendre, deviendra chef des chceurs
a I'Opéra, “pour connaitre encore plus de musique” dit Delage, qui ajoute en style télégra-
phique : “Fait surle-champ la transcription pianistique d’'un orchestre de trente portées” (op.
ct, p.99) ; Garban sera plus tard I'éditeur de Ravel chez Durand, complétant cette.activité
éditoriale par la révision des classiques du piano et la transcription pour cet instrument - piano
seul ou quatre mains - de trés nombreuses ceuvres, en particulier Debussy et Ravel.

Emile Vuillermoz, aprés des études de droit et de leftres, est entré au Conservatoire de
Paris pour y travailler la composition avec Fauré ; il entame une carriere de critique et de mu-
sicologue ou il n'aura de cesse de défendre et faire’ connaitre ses compositeurs favoris, qui
sont aussi ses amis : Debussy, Ravel, Schmitt, plus tard Stravinsky. Son activit¢ débordante le
place rapidement au cceur du mouvement musical et littéraire de son temps, et on retrouve
bientét sa signature dans de nombreuses revues frangaises et étrangeres. Quand il devient,
en 1912, rédacteur en chef de la revue Sociéfé Internationale de Musigue, les Apaches sont
assurés d'avoir une représentation importante dans la presse.

Déodat de Séverac fréquente les Apaches a partir d'avril 1902 ; il est le seul du groupe a
appartenir pleinement a la Schola Cantorum, cette institution musicale rivale du Conservatoi-
re, récemment fondée par Bordes, Guilmant et d’'Indy : cette double fréquentation est sans
doute un signe de l'indépendance d'esprit de ce “musicien-paysan” (comme il se qualifiait
lui-méme), attaché a son Languedoc natal qu'il célébre dans des piéces pour piano que crée
Vifies. Il est aussi, a cette époque, chroniqueur musical, correspondant de quotidiens toulou-
sains et critique éphémére (avec Calvocoressi avec qui ils se partagent, pour leurs compte
rendus, les salles de concert parisiennes) de La Renaissance /atine.

Paul Ladmirault (qui fit partie, avec Ravel, Schmitt, Vuillermoz, de la classe d’harmonie
de Fauré), est Breton, et confie plus souvent a l'orchestre le soin de chanter I'Armorique et
Brocéliande : cest a la Société Nationale que sont créés successivement le Chant des dmes
ade la forét, |la Suife brefonne, les Variations sur un air de binfou. | entre dans la “bande” en
novembre 1903, de méme que Klingsor.

Maurice Delage, l'un des rares éléves de Ravel (avec notamment Roland-Manuel, qui re-
joint les Apaches quand le groupe se disperse) rencontré lui aussi fin 1903 par lintermédiaire
de Fargue, est un compositeur discret et exigeant envers lui-méme : Héléne Jourdan-.Morhan-
ge (Ravel/ et nous, Genéve, Ed. du Milieu du Monde, 1945, p. 108) le décrit comme “un
grand musicien”, ajoutant cependant “mais sa modestie est incorrigible. 1| passe son temps a
refaire ce quiil vient d'achever, et & déchirer ce qui est enfin terminé. Ravel me parlait souvent
de ses qualités de finesse et de pénétration musicale. On regrette que tant de pudeur nous
ait privés d'entendre toutes ses ceuvres’.

Il semble que Delage ait souffert de la proximité étouffante d'un tel créateur. Ravel appré-
ciait tout particuliérement son poeme symphonique Confé par /la mer (“pages remplies de
musique et de golt’), dont le rejet par le comité de lecture de la Société Nationale en 1908
laméne a démissionner et a créer avec dautres Apaches la Société Musicale Indépendante
(la fameuse SMI), et les Poémes hindous (mélodies créées le méme jour que les 7rois poé-
sles de la lymique japonaise de son ami Stravinsky et les 7rois poémes de Mallarmé de Ra-
vel), témoignage de l'intérét éprouvé par Delage pour la musique de I'Inde (cf. Pascal Van
Geeteruyen, “Maurice Delage, le premier disciple”, in Cahiers Maurice Ravel n°, 1992, p.
63). Delage apparait davantage comme un ami que comme un éleve de Ravel (qui n'est que
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de quatre ans son ainé), et il 'accompagnera de cette amitié, renforcée de celle de sa femme
Nelly, tout au long de son existence.

Michaél Dimitri Calvocoressi, “a la fois nonchalant et rapide, qui devait servir la jeune
musique par tous ses dons de critique lettré et polyglotte” (Delage, op. ¢i p. 98) : critique
musical, en effet, Anglais né a Marseille d’'origine grecque, auteur et traducteur de nom-
breux ouvrages musicographiques concernant les Romantiques (Schumann, Liszt), la musi-
que russe (Glinka, Moussorgsky, le traité d’orchestration de Rimsky) et les jeunes talents
(Koechlin, Ravel). De 1905 a la guerre, il est maitre de conférences & I'Ecole des Hautes
Etudes Sociales a Paris. “Il se définissait lui-méme - ajoute Delage - en abrégé : Pas le
temps. - Trés épatant. - GCa n'a aucune importance.” C'est lui qui traduit en frangais les chan-
sons populaires grecques que Ravel met en musique entre 1904 et 1906, et il suggére vo-
lontiers des scénarios de ballet a ses amis. |l entretient a partir de 1905 une
correspondance avec Balakirev, et sert d'interpréte a la troupe des Ballets Russes lors de
leurs premiéres saisons a Paris.

Désiré-Emile Inghelbrecht arrive “plus d’'une fois en tenue militaire, un violon sous le
bras” (Klingsor, op.cit, p. 134) aux réunions des Apaches: Delage explique qu'il vient en
permission le samedi, “bourré de copies qu'il a transcrites pour venir en aide aux copains’,
mettant ainsi a profit son service militaire effectué dans une caserne rémoise pour “dévorer
des kilometres d’orchestre” (op.cit, p.99) ; Inghelbrecht compose aussi, et sera bientdt chef
d'orchestre au Théatre des Arts, sur la recommandation de Ravel (avec qui il eut parfois des
rapports difficiles), puis au Théatre des Champs Elysées ou il dirige la premiere en langue
francaise de Boris (1912) et par la suite de nombreuses ceuvres de son ami Debussy.

Florent Schmitt “entre aux Apaches” a son retour de Rome et de quelques voyages en
Europe (il avait obtenu le Premier Grand Prix en 1900) : il les ravit par ses compositions suc-
cessives qui, chacune dans un genre différent, font sensation : le Psaume XLV// (‘un cratére
de musique s’ouvre!” s’exclame Fargue, Paul Landormy, La musique fangaise de Franck a
Debussy, Gallimard, 1943, I, p, 96) la 77agédie de Salomé, dansée par la célébre Loie Fuller
et /e Quintetfe pour piano et cordes. C'est le dédicataire de Placet futile, second des 7ro/s
poémes de Stéphane Mallarmé mis en musique par Ravel.

Les Apaches comptaient un autre prix de Rome en la personne d’André Caplet, qui I'ob-
tint en 1901 (devant Ravel) mais délaissa bientdt la villa Médicis : de retour & Paris, il poursuit
une carriere de chef d'orchestre (entamée & 17 ans en 1897, en remplagant au pied levé Xa-
vier Leroux), en France et & ['étranger, et une carriére plus discréte de compositeur, influencé
par son ami Debussy.

C'est probablement Vifies qui introduit Manuel de Falla chez les Apaches, a son arrivée a
Paris en 1907 : c'est lui en tout cas qui crée I'année suivante les Quatre piéces espagnoles du
jeune Andalou ; Falla s'intégre peu a peu dans le petit monde musical parisien, encouragé par
Debussy et Dukas qui ont apprécié le manuscrit de La vida breve. En attendant sa création (Ni-
ce en 1913, puis Paris I'année suivante) et la reconnaissance du public, Falla travaille ferme,
donne des legons, accompagne des chanteuses, fait méme quelques traductions pour vivre.

La derniere recrue du cénacle d’Auteuil loge sur place a son arrivée a Paris, en 1910 :
Stravinsky est en effet hébergé chez Delage, et s'intégre donc tout naturellement & la bande.
Son Oiseau de feu, puis Pétrouchka font I'admiration de Ravel, et les Apaches soutiendront
de toute leur ardeur le Sacre adu Prinfemps lors de sa création houleuse en 1913 !

A coté de ces musiciens professionnels, ét parfois seulement invités de passage, quel-
ques amateurs de musique : Joaquin Boceta (‘jeune Espagnol féru de mélodies et de mathé-
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matiques”, précise Roland-Manuel, Rave/, Paris, Gallimard, 1948, p. 40) Magnus Synners-
vedt, Félix Augustin (beau-pére de I'un dentre eux), Pierre Haour (un intime de Ravel, qui ap-
parait souvent dans sa correspondance : ainsi Ravel le décrit @ Roland-Manuel au début de
la guerre, “en compagnie de Cocteau, [menant] paitre les vaches laitieres sur les bords fleu-
ris du Bois de Boulogne” (Maurice Ravel, Leffres & Roland-Manuel et & sa famille, Calligram-
mes, 1986, p.25) ; ce sera le premier Apache a disparaitre).

Plus tardivement inclus au groupe I'abbé Léonce Petit, “I'aumdbnier de I'opéra”, ami et
défenseur des jeunes compositeurs, dont Hélene Jourdan-Morhange dresse le portrait en
quelques lignes (op. cit, p.22) : “on évoque difficlement la silhouette de Ravel a cette épo-
que sans le voir flanqué de son abbé Petit dont les cheveux drus en bataille supportaient mal
le chapeau de curé... [il en regut dailleurs le surnom irrespectueux de “Tignasse de Loyola”
Il. Ravel avait une grande admiration pour lindépendance desprit de son ami qui admettait
parfaitement ses idées libérales sur la religion. L'abbé Petit, fin, nuancé, trés artiste, jouait de
l'orgue et de I'harmonium. II fut un des premiers a savoir que Ravel était un grand musicien et
I'encouragea dés ses débuts. Ravel aimait cet homme simple”.

Louis Laloy, qui en devint lui aussi I'ami intime, le dépeint “immobilisant ses yeux vifs et son
épaisse chevelure noire” lors des représentations de Pefdas, “fixant d’'une pieuse ardeur la sce-
ne qu'il et peut-étre appelée la céne, car son esprit miri au soleil de Provence godtait les jeux
de la pensée et des mots. Un soir, faute d’en avoir trouvé le temps jusque-Ia, il lut son bréviaire
a l'entracte, en se promenant dans le couloir, aussi a l'aise que dans un cloitre et aussi peu dé-
rangé par la foule” (La musique retrouvée, Desclée de Brouwer, 1974, pp. 105-106).

Terminons enfin cette revue avec Maurice Tabuteau (le futur aviateur, un peu plus jeune
que les autres puisque né en 1884) qui assure le rapatriement tardif des Apaches attardés :
“d'un coup de sa vieille Panhard, il vous enléve le circuit Saint-Cloud-Schmitt, Ravel-Levallois,
Fargue-Gare de I'Est’, assure Delage (op. ci, p. 108).

US ET COUTUMES APACHES

Les réunions des Apaches avaient lieu & lorigine le samedi rue Dulong (vers Montmartre,
prés de la rue de Rome), chez Sordes, parfois avenue du Parc-Montsouris chez Klingsor,
puis, & partir de 1904, chez Delage 3, rue de Civry & Auteuil : un petit pavillon (en fait, I'an-
cien atelier du peintre Louis Payret) situé au fond d’un jardin, que son heureux locataire décrit
comme ‘le palais de la Fée Tartine. Sauf que les murs étaient de bois et de carton”. Klingsor
précise le cadre : “on longeait un mur, on poussait une étroite porte et I'on traversait un jardin
peu planté qu'éclairait seule la réverbération des étoiles et des becs de gaz. L'atelier de De-
lage était surélevé. Il fallait gravir un escalier de bois et 'on se trouvait dans une vaste [sic]
piece” (op. cit, p. 134).

Delage y installe “un piano quart de queue tout neuf, un samovar, et cette fameuse sala-
mandre dont Sordes, toujours frileux, prétendait que le combustible en était fait d'une bougie
derriére des carreaux de verre rouge. Tel quel, avec ses quatre piéces minuscules en bas,
également inconfortables, mon chalet pldt beaucoup a Ravel (..) Il y resta un mois, pendant
lequel jeus le bonheur de m’abandonner a ma passion pour la cuisine - jai aussi mon poélon
d’Ingres - et rendre au maitre le séjour agréable” (op. cit, pp. 101-102). Bientét Delage
s'équipe d'un second piano (et d'un lit escamotable dans une armoire note Klingsor...). En
plus des réunions d'Auteuil, la bande se retrouve aussi chez Bénédictus, rue de Fourcroy, et
le mardi chez Haour, dont la table lui est ouverte.
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Outre le plaisir de la réunion amicale, les Apaches profitent de leur petit cercle pour faire
connaitre leur derniére production. Fargue raconte : “chaque semaine, I'un de nous avait
quelque chose a lire, a déclamer, a faire entendre : un poéme, une prose, un morceau. Nous
nous trouvions la dans une atmosphére propice a ces échanges, que I'amitié et ['attention
mélées rendaient plus rare encore. Un soir, Maurice Ravel nous fit entendre, en premiére au-
dition, dans un silence tendu comme un complot, la Pavane pour une infante défunte et les
Jeux d'eau. L'ironie, la couleur et la nouveauté de ces morceaux furent une révélation” (“Au-
tour de Ravel’, in Maurice Ravel.., p. 155).

Quelques temps aprés, “Ravel, qui “en a assez d'étre l'auteur de la Pavane et des Jeux
d’eau”, arrive un soir avec un mince rouleau aplati par la marche. Il le déroule soigneuse-
ment, en lisse les cassures d'une main tranquille, et nous joue dans la nuit calme Orseaux
fristes. C'est la premiére des cinq piéces pour piano qui seront les Miroirs, et qu'il nous livrera
par la suite, une par une, dans un rythme lent, mais qui semble proportionné seulement au
nombre de pages” (Delage, op. ci, p. 103). Rappelons que ces Miroirs sont chacun dédiés a
un Apache (Fargue, Vifies, Sordes, Calvocoressi, Delage), sans doute en souvenir et en re-
connaissance de ces précieux moments de musique et d’amitié partagées. Cependant, s'il
faut en croire Roland-Manuel, Ravel laisse plutét aux autres le soin de jouer ses ceuvres, ou

celles d’autres compositeurs : “‘fen ai presque tout de suite assez” (op. cit, p. 42).

Aprés la musique, la poésie : Ravel demande a Klingsor de lui lire Asie de Shéhérazade,
qu’il va mettre en musique. “On réclame un moment de silence. Fargue vient de se laisser
cambrioler les poches. (Il sait trés bien celle ou sommeille Iimage “du filleul gonflé d’Ombre,
et qui contient déja tout le soir’). Profil assyrien d'un Memnon qui aurait le bras levé pour lire
son papier. “Dailleurs, commence-t-il, ¢a n'est pas définitif.” D'une voix have, il nous dépeint
“la petite gare aux ombres courtes, lasse de cing heures’. C'est aussi le premier d’'une suite
de ces admirables nocturnes (...)" (Delage, op. cit, pp.103-104).

Pendant ce temps, Mouveau, “impressionné par les favoris de Ravel attentif’, crayonne
son portrait. Ravel également dessine, de méme que Fargue et Séverac ; Klingsor compose,
Sordes joue du piano, Séverac écrit des poémes : pas de cloisonnement entre ces artistes
dont le besoin de créer et de s'exprimer se manifeste sous des formes diverses. “L'art était
notre grand amour” (Tristan Klingsor, “Ravel et I'art de son temps’, in Rave/ par lui-méme et
ses amis, Paris, Ed. Michel de Maule, 1985, p.200), “notre passion, pour ne pas dire notre re-
ligion” (p. 126).

La vie est trés peu chére alors, ce qui leur permet de se libérer des soucis matériels et
de ne penser quaux choses de l'esprit. “Nous avions a peu pres les mémes golts “en art’,
écrit Fargue, et cela était fort heureux pour des gens aussi passionnés que nous ['étions, car
on ne peut discuter, a dit quelqu’un, qu'avec des gens qui sont déja de votre avis, et seule-
ment sur des questions de nuances... Ravel partageait nos prédilections, nos faibles, nos ma-
nies pour l'art chinois, Mallarmé et Verlaine, Rimbaud et Corbiére, Cézanne et Van Gogh, Ra-
meau et Chopin, Whistler et Valéry, les Russes et Debussy” (rapporté par Roland-Manuel, op.
o, p. 41).

On lit beaucoup de musique aussi lors de ces réunions amicales, chez Delage en parti-
culier ou “rien, dans ce jardin silencieux, ne modérait plus I'enthousiasme des broyeurs d'ivoi-
re. Les lectures de partitions, les découvertes, les causeries reprirent de plus belle” se sou-
vient Klingsor (op. ¢i p. 135). Delage et Sordes déchiffrent & quatre mains. De temps en
temps, Vifies joue une piéce de Debussy qui, bien qu'absent physiquement, est le grand Mai-
tre de ces jeunes gens.
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Les représentations de Pe/ldas, en effet, ont été comme une épreuve initiatique ; Vuiller-
moz analyse le phénoméne en 1902 : “I'exemple est unique, je crois, d'une telle hallucination
développée par une ceuvre d’art. D’autres partitions soulevérent de plus chauds enthousias-
mes et provoquérent de plus vastes remous de foule, mais aucune ne parvint jamais a se
constituer cette couronne fidéle de musiciens affolés de joie respectueuse qui se sont retrou-
vés chaque soir aux mémes places pendant les vingt représentations” (Pasler, op. ¢, p.
329). Les Apaches faisaient partie du nombre, bien slr, subjugués eux aussi (Fargue n'aurait
manqué aucune des quarante premiéres représentations), prenant parti pour Pe/éas comme
ils le feront pour d'autres ceuvres.

Lors de ces sorties, ils essaient d’amener “des recrues capables de faire le coup de
poing aux concerts” - car c'est un temps ou l'on se passionne, et ou la salle manifeste son
plaisir ou son déplaisir. Fargue se souvient combien ils étaient “heureux, cultivés et insolents”,
surtout dans les concerts ou, dit-il “nous n’hésitions jamais a nous dresser, le front cramoisi, le
menton levé comme un pont-levis, pour manifester la justesse spontanée et ardente de nos
points de vue’...

Pour quitter les sympathisants enthousiastes ou des rencontres importunes, Ravel a in-
venté un personnage susceptible et peu facile a vivre, “Gomez le Riquet” : “C’est un person-
nage conventionnel, explique Delage, un ami qui nous attend toujours pour le porto, ou le thé,
suivant I'neure. Ca nous permet de semer les doctrinaires et les raseurs (un raseur est un
doctrinaire qui ne pense pas comme nous). On convient aussi de se reconnaitre en sifflant le
theme de la “deuxiéme” de Borodine, lorsque les concierges des salles de concerts, fatigués
de nos conciliabules, se décident a couper le courant. “La Symphonie de Borodine remplace
le gaz’, déclare Calvocoressi, qui aime les précisions” (op. ci, p. 104). C'est Ravel qui,
“aprés bien des hésitations et des consultations”, est a l'origine de ce choix. Il avait d'abord
pensé au théme de la Shéhérazade de Rimsky, mais il se révéla trop difficile a siffler (D.E.
Inghelbrecht, “Ravel et /es Russes’, in La Rewvue musicale, 1938).

Il est vrai que les Apaches ont une prédilection pour la musique russe, dont Delage en-
core témoigne : “tout ce que l'esprit fureteur de Ravel pouvait dénicher dans les éditions de
musique russe de Belaiev était englouti par le piano vorace de la rue Dulong. Symphonies de
Borodine et de Balakirev, Anfar; Thamar Stenka-Razine, [on pourrait y ajouter Moussorgsky et
Glazounov] faisaient un magnifique vacarme qu'on arrétait seulement parce qu'il était vrai-
ment trop tard. Mais alors, il fallait recommencer au coup de sonnette qui nous annongait que
Fargue en voulait aussi sa part” (op. ¢/ p.101). Rappelons que Calvocoressi fut en 1907 l'or-
ganisateur d'une série de cinqg importants concerts de musique russe a I'Académie Nationale
de Musique, et que bientdt (printemps 1909) les Ballets Russes de Diaghilev viendront en-
chanter Paris. Celui-ci sera dailleurs trés surpris de voir combien les Apaches connaissaient
bien la musique russe, et pas seulement la Symphonie pathétiqgue ou Dans les steppes de
/Asle centrale, au programme des grands concerts.

RAVEL ET LES APACHES

On aura compris le réle de “laboratoire artistique” joué par les réunions d’Apaches : des
idées sont échangées, des émotions partagées, des mondes sonores et poétiques décou-
verts, des innovations et des expériences sont tentées, des conseils sont donnés, dans un
climat de camaraderie et d'entraide : on n’hésite pas a passer des nuits entiéres a copier le
matériel d’orchestre du lendemain (Delage, op. c#, p. 108).
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La personnalitt de Ravel (ce Basque [qui] avait le ressort d’'un joueur de pelote”, Kling-
sor, gp. cif p. 128) émerge naturellement, et il est a la fois la figure dominante (il n'a cepen-
dant rien d'un “chef’, il est bien trop pudique et réservé) mais aussi la plus vulnérable peut-
étre, en raison de son extréme sensibilité, de ce petit groupe d'artistes. Plusieurs Apaches,
dans leurs souvenirs, reviennent sur ce fait et leurs propos soulignent I'affection dont ils en-
tourent leur fragile Ravel, “Rara, comme nous disions dans un cercle de tendresse” (Fargue,
op. cif, p.153) ; celui-ci le leur rend bien (“avec quelle affection il me parlait de ses amis
d’antan !" Héléne Jourdan-Morhange, op. ¢, p.22), méme s'il ne le montre pas (‘fier comme
il I'était, il avait horreur de ceux qui étalent complaisamment en public leur cceur de nougat
fondant”... Klingsor, op. ci, p. 129).

Emile Vuillermoz est celui qui a le plus profondément analysé - avec peut-étre un peu de
dogmatisme et de parti-pris ? - ce que les Apaches ont pu apporter au compositeur, faisant
tout d'abord ressortir le réle joué dans sa formation intellectuelle et esthétique par Paul Sor-
des, “dont la délicate sensualité était un enseignement perpétuel” et par Léon-Paul Fargue,
dont il a subi trés profondément linfluence : “Fargue fut pour Iui un incomparable professeur
de godt. L'éducation littéraire du musicien n'était pas trés poussée. D'autre part, vivant sans
cesse dans une zone dangereuse, celle des salons qu'il aimait a fréquenter, l'orthodoxie de
sa culture se trouvait sans cesse menacée (..) ses incursions dans le domaine des belles-let-
tres auraient pu le conduire facilement au maniérisme et a la préciosité. Mais la fréquentation
de Léon-Paul Fargue, dont la magnifique sincéritt ne s'embarrassa jamais d'aucun préjugé et
d'aucune discipline, lui fut extrément salutaire”.

Vuillermoz développe ensuite une thése selon laquelle les Apaches furent “un groupe de
sensibilités attentives qui se Sacrififérent] volontairement a I'éclosion d'un créateur. La petite
cohorte qui entoura Maurice Ravel dés le début de sa carriére, qui le consola de ses déboi-
res scolaires [échecs et exclusion du Prix de Rome], qui veilla jalousement sur sa gloire nais-
sante et qui I'empécha de s'égarer dans le maquis de I'esthétique, joua le rble protecteur et
bienfaisant de I'enveloppe soyeuse qu'un vceu formel de la nature réserve a la transformation
biologique de la chrysalide a la minute ou elle va devenir papillon”.

Il conclut : “Ravel a bénéficié d’une tendresse et d’'un dévouement collectif dont il serait
injuste de sous-estimer I'importance. Il ne fut, d'ailleurs, jamais esclave de sa petite cour,
mais il y trouva des esprits indépendants dont I'opinion ne lui était jamais indifférente et dont,
consciemment ou non, il tira le plus grand bénéfice intellectuel” [etc.] (op. ci, pp. 33-34).

Ni salon mondain, ni chapelle dogmatique, “cénacle” amical (Delage), sorte de société
secréte aussi (avec son mot de passe musical, et ses rites d'initiés), “réseau coopératif’ (Pas-
ler) en marge de la vie musicale officielle, du Conservatoire comme de la Schola Cantorum,
I'Apachie a donc joué un rble important pour ses membres et, dans une perspective plus lar-
ge, dans le mouvement musical de la Belle-Epoque. Mais la guerre arrive et la défait, “hatant
le travail de la fatale vague de quinze ans qui vient a bout des meileures cohésions” (Delage,
op. cif, p. 112), laissant cependant au cceur des amis dispersés de merveilleux souvenirs
que quelques notes de Borodine feront renaitre tout au long de leur vie.
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